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প্রকাশক £ সান্‌তশ্রী ভট্রাচাষ: 
পোঃ বালি-দুগ্গাপুর 
জিলা £ হাওড়া, পিন ৭১১২০১ 
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২৯১, পণ্গানন ঘোব লেন 
কলকাতা-৭ ০০০০৯ 


এবং তাঁম 


স্বণলতা 
শোভাদি 
তারাদা 
তাংকাসোনা 
তপুর বিয়ে 

বড় বৌদি 
মূনিদা 

হারুর মা 

সরলা 

অতনুর সঙ্কট 
সমর দা 

নানর সমস্যা 
পানকোড়ি 
দীঁপালীর নীলসবুজ 
পাবকে কুসুম 
ভগ্নস্বপ্নে নীলা 


॥ সূচীপত্র ॥। 


তৃথ্ি বাবু 
শ্রাবণীর চাওয়া পাওয়া 
প্রলয় রায় 
মাধুরী আর মাল 
মনীষার সত্য 
বৌমা 
তঁঙ-ভবিষাৎ 
ছিন্নকক্ষ 
চারচিন্র £ 
এক, রাজেন্দ্রলাল 
দুই, চারংলতা 
টিন, তুলসী দেবী 
চার' রজেন্দ্র লাল 
জনারণ্যে একা 
অনুকেতনের আপনজন 
এবং. তুমি 


১০০ 
১০৪ 
১৯০ 
১৯১৪ 
৯২০ 
৯১২৬ 
১৪০ 
১৪৪ 


১৫০ 

১৫৬ 
১৬১ 

১৬৬ 
১৭০ 
১৮১ 
১৯২ 


॥ স্বর্ণলত। ॥ 


স্বর্ণলতা নিজের জীবনটাকে একটা 'চালেঞ্জের' মতা বেইচে নিলেন । 
আমার ছোটবেলায় ওকে দেখোছি ; সচল, কমঠি, নিপূণ । দঢচেতা, সিদ্ধান্তে 
তৎপর এবং সবন্ত্ই আন্তরিক । তখন আমার দেখার দৃণ্টিটি ছিল তরুণ 
আর ছটফটে । তাই স্বর্ণলতার ভিতরের শীক্চ, মনোভাবের প্রসারতা আর 
দ্টিভাঁঙগর গভীরত" ধরা পড়ে নি। পড়ার কথাও নয়। ঙবে সকলের 
মুখে, বিশেষ করে বড়োদের বিচারে, স্বরণ'লতার বার বাব উল্লেখ আমাদের সেই 
৩রুণ বয়সেও ওর বিষয়ে সচেতন করে তুলেছে । 

তার পরে বহুদিন পার হয়ে গেছে ! কতো ঝড়-ঝঞ্ধ।, উত্থান-পতন, কতো 
পাঁরব্তন কতো সংঘর্ষসংগ্রাম পার হয়ে সময় কোথা থেকে কোথার এনে 
ফেলেছে আমাদের সকলকেই তার আর লেখা-ক্রোখা নেই । শান্ত গ্রামা 
জীবনের পটভূমি ছেড়ে একদিন হঠাংই দেশ বিভাগের বাঁল হয়ে স্বর্ণলতা 
তাঁর সংসার গৃহস্হালী নিয়ে দেশছাড়া হয়োছিলেন । রোদ-বাঁত্টর সঙ্গে 
সদা-পরাজত যুদ্ধে, ক্ষুধা আর অভালের তাড়নায় বিধ্বস্ত হয়োছলেন । 
আর্থিক অসঙ্গাঁত আর অক্ষম ভাবধ্যতের অন্পকার ছায়ায় স্বণলিতা কোনওরুমে 
সংগ্রহের সবটুকু দিয়ে একটা আস্তানার ব্যবস্হা করতে পেরেছিলেন । সম্পন্ন 
অহনত, বিধ্বস্ত বভর্মান আর আশাহীশ ভাবিষ্যতের দুভাবনায়' প্রোত্বের 
হখশনবল দেহে আর সব হারানোর হাহাকার বুকে নিয়ে তাঁর স্বামী শের 
দীর্ঘ*্বাসের সঙ্গে প্রাণবায়ুটুকুকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন । 

তাল পরের দীর্ঘ ইতিহ।স স্বর্ণলতার নীরব যুদ্ধের ইতিহাস । নিঃস্ব, 
সবথা বিস্ত পাঁচটি সন্তান নিয়ে তাঁর সেই মহাযুদ্ধ চলোছল প্রায় চাল্লশ 
বছর । সে সবই আজ ইতিহাস, সার্থকতার হাঙহাস । শতাছদ্র সংসার 
তরীখানি, ভাঙ্গাহাল ছেশ্ডাপাল, কোন বিশ্বাসের দৃঢতায়। কোন দিক 
নিদেশশে কৃশলতায় ৬র কোন প্রুবের টানে যে স্বর্ণলতা একদিন সাব 
সুস্হিত কৃলের সনদ্ধভায় দূ করে বেধোছলেন, সে ববরণও আন 
ইতিহাস। 

বার্ধক্যের স্বণলতাকে বেন অনেক কাছে থেকে দেখতে পেয়েছিলাম । 





তাঁর মনের দৃঢ়তার উৎসটুকু যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল খুবই সহজে । 
বৃদ্ধাবস্হা ব্যক্তিকে দুবলি করে দেয় শরীরে, মনে । খিটখিটে, অতীত-মুখা 
করে তোলে, মেজাজে, মরতে । বার্ধক্য ব্যক্তিকে অকারণ সমালোচনায় 
অক্ষ; কণ্ঠী করে ঠোলে-_ এরকম কতো আঁভযোগই তো সংসার-সমাজ ছখড়ে 
দেয় বৃদ্ধ সময়টার দিকে ! প্রজন্ম প্রভেদ, মূল্যবোধের আত্যন্তিক পাঁরবর্তন, 
আশা-আকাঙ্কা্ মেরু-বিবর্তন- সব মিলিয়ে যেন অচেনার ঘেরাটোপে বার্ধক্য 
সময় নিজেকেও হারায়, অপরকেও খধজে পায় না। এটাই স্বাভাবিক, অন্তত 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই এটা দ্বাঙাবিক হয়ে দেখা দেয় । স্বর্ণলতার বার্ধক্য-সময় 
দেখে আমি আভডভূত হনে গোছলাম, আমার নোভুন দৃম্টিভঙ্গির উন্মেষ 
হয়োছল । স্বণ্ণলতার সেই ক্ষমা-সুন্দর দীঘঘজশন থেকে আমার জখবনের 
শেষ-সময়টুকুর এন্যে প্রদীপ জেহলে নিতে চাই | 

স্বর্ণলঙার সংসার পলতে তখন তন পৃত্রৎ তিন পান্রবধ্ঘ, চারটি 
নাতি-নাতনী। পরে বেড়ে হল সাতটি । একই মেঝেতে পূত্রপাত্রবধূ, 
নাতি-নাতনী নিয়ে এই যে সংসার একে কোনও অবস্হাতেই ছোট বলা যায় না। 
তবে স্বণ্লিতার আশখত আীবনে সংসারের সংখ্াগত পাঁরমাপ তাঁর লতমানের 
সংসারকে বৃহৎ পলে মনে করে নি। স্বাভাবিকই হিল। তবে যেটা 
অস্বাভাবক ছিল তা স্বর্ণলভার জীবন-দর্শন। সে কথাতেই আমার এই 
উপস্হাপনা । 

স্বামীর মৃত্য সময়ে স্র্ণসতার দায় ছিল চারাঁটি নাবালক পাত্র ও একটি 
আঁববণহাজা কন্যা । বাট, পত্র 'ভখন উাঁনশ বহর; ছোটাটও পত্র, 
কালাঞকয়ের শিকাপ্র পাঁচি বছর | [দ্বতীয় দায়, কন্যা, পনেরো । আঁচলে 
চোখের জল মুছেই তান ঘোষণা করলেন সব দায় ধীরে ধীরে বহন করবেন, 
কন্যাদায় কিন্ত সত্তর উদ্ধারের ব্যবস্হা করবেন । বিদুরের ক্ষুদ যে অথের 
সঞ্য়,ক; আছে আন ব্যাঙ্েরে আধুলি যে স্বর্ণালংকার তাঁর সঙ্গে আছে তা 
সবই কন্যাদায়ের উদ্ধারে ব্যয় হবে । এধ্‌ং স্বামীর শেষ কাজের জন্যে অযথা 
দাঁরদ্ুতর হওয়া স্ধর্ণলতার মনঃপৃত নয় । 

আত্মীয়স্বজন অনেকেই এসেছিলেন, পরামর্শের কোনও ঘাটতি কোথায়ও 
দেখা গেল না কিন্তু স্বর্ণলতা নীরবে সকলের কথাই শুনলেন আর নিজের 
নিধধারিত নীতিতে এবং সিদ্ধান্তে অটল রইলেন । স্বামীর কাজ মিটে গেল, 


স্ে 
ক 


দ্বিতীয় পূন্ন কলেরায় আক্রান্ত হয়ে একরান্রের মধ্যেই মারা গেল, বছর না 
ঘুরতেই মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিলেন। দাঁতে দাঁতি চেপে, বুকে পাথর বেধে 
স্বর্ণলতা অবশিষ্টদের নিয়ে কিন হাতে সংসারের হাল ধরলেন । 

স্বামীর মৃতন্যর ছ'বছর পরে পত্র বিবাহ করল । পাত্রীর যোগ্যতা বিষয়ে 
স্বর্ণলতার কোনও দ্বিমত ছিল না, কিন্তু মৃদ্ বাধা 15; প্রায় পনেরো 
লছর আগে বিবাহতা জ্যেম্ঠা কন্যার অমতকে স্মরণ কনে । এই মত বিরোধকে 
কেন্দ্র করে কোনও দর্ঘ অঙ্ক বিন্যস্ত নাটক করলেন না, ছেলের সঙ্গে কথা 
বলে, মাতাপুত্র উভয়েই ক'এক ফোঁটা চোখের জলে মতাঁবরোধের মীমাংসা করে 
ফেললেন । তানুপাঁস্হত স্বামীর স্মতি একাঁদকে, অন্যদিকে পিতার অভাব, 
উভযকেই সহজে একসত্রে গেথে দিল । 

বলতে গেলে প্রায় সঙ্গে সঙ্জ্রোই স্বর্ণলতা মনে মতো সন্যাস নিলেন । 
পুত্রনধূকে সব বুঝিয়ে দিলেন, স্ব্পকথায় সংসারের অতাত, বর্তমান এবং 
সম্ভাব্য ভাঁবধ্যতেক্র কথা জানিয়ে তার আঁচলে সংসারের চাঁবাঁট ছেড়ে দিলেন । 
স্বর্ণলতা একেবারেই দর্শক হয় গেলেন । এক দিনের জন্যেও নিজের মতামত 
ভাললাগা মন্দলাগা দিয়ে পা্র-পান্তরবধূর নবজীবনে ছায়া ফেললেন না, অন্যাণা 
ছেলেদের ভালনন্দও বড় বৌ-এর হাতে তলে দিলেন । অত্যন্ত সংবেদনশীল 
মন নিয়ে তিনি সংসারের যাবতীয় ছোট বড় সমস্যা শুনতেন এবং যে সমাধান 
সব থেকে ভাল বলে ছেলে বা বড় বৌ মনে করতো তাতেই সমর্থন জানাতেন | 
কোনও বিরোধ, কোনও বিতর্ক স্বর্ণলতার ধানে কাছে আসতো না। 

্রতপাবণে, পুজোর সময় অথবা সামাজক দায়দায়িত্ব পালনে পন্রবধূ 
তাঁকে প্রয়োজন জানাতে, মতামত দিতে এবং ইতিকশুল্য নিধণরণে পরামর্শ 
দিতে অনুরোধ করলে স্বণ্ণলতা সেই একই কথা বলতেন--যা ভাল হয়, কর । 
পুত্র যদি তাকে প্রশ্ন করত, “তোমার নিজের তো ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কিছু 
থাকতে পারে? ভাললাগা মন্দলাগা ১ তুমি কেন কিছুই বল না?” 
সস্নেহ হাঁসট প্রথমেই উপহার দিয়ে পুত্রকে আমন্স্ত করতেন, সংসার এখন 
তোমাদের, তাই এর হালে তোমরাই স্বাভাবক । আমার যখন সংসার ছিল, 
সংসারের দায়দায়িত্ব ঘতাঁদন আমার উপর ছিল ততাঁদন তো পাঁরচ্কার মতামত 
দিয়েছি । দুঃখে-আনন্দে, সুখ-যপ্ত্রণায়-সেও তো কম দিন করি নি! এখন 
আমার তো মান্তর দিন, নিরাসন্ত সময় কাটানো, প্রবাহে বয়ে চলাই একমান্ত 
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কাজ। কর্তৃত্ব একটি লোকের হাতে থাকা উচিত, এবং সে যদিযোগ্য 
নাও হয় তা হলেও যোগ্য হবার জন্যেই সে দায় তারই বহন করা দরকার । 
তাছাড়া বড় বৌ যথেম্ট যোগ্য । তাই আমি নিশ্চিন্ত, নিমোহ ।” ছেলে 
তবুও বলেছে, “তুমি কিছু না বললে, তোমার আঁধকার প্রকাশ না করলে 
আমরা দুঃখ পাই । আমাদের মনে হয় তাঁম যেন আমাদের আপন বলে মনে 
কর না!” 

স্বর্ণলতা মিটীমাটি হাসেন, কোনও উত্তর দেন না তৎক্ষণাৎ । চোখের 
কোণে কৌতুক খেলে যায়। ছেলে চেপে ধরে' অমন করে হাসলে আর 
তাকালেই কিছ: উত্তর দেওয়া হয় না, তুমি কিছু বলবে না কেন? এবারে 
স্বর্ণলতা যেন একটু গম্ভনর হয়ে ওঠেন । বলেন, “আজ আমার মতামত, 
ভাললাগা মন্দলাগা, যাকে আমি বলি অকারণ হস্তক্ষেপ, তা তোমরা পাচ্ছ 
না বলে এতোই উতলা হয়েছো । যদি তা পেতে এবং আমি যদি অনাভজ্ঞের 
মতো সেই মতামত ইত্যাদ তোমাদের প্রাতানয়ত দিতে চাইতাম, তা হলে 
বৃঝতে পারতে কোনটা ঠিক কোনটা বোঠিক । তোমাদের আকৃতির মধ্যেই 
আমি আমার নীতির সার্থকতা হাতেনাতেই দেখতে পাচ্ছি।? একট-ক্ষণ 
চুপ করে 'ন অনেক দরে কি দেখার চেস্টা করেন! গলা খাদে নেমে যায়। 
“তোমাদের সংসারে যখন আম এসৌছিলাম তখন নিতান্তই ছোট ছিলাম । 
কিন্তু এটা আমার বুঝে উঠতে বেশি সমর লাগোঁন যে বাইরের কতৃত্ব অন্তরে 
বড়ই আঘাও হানে, মনকে অশ্রুবহ করে তোলে । অন্য অনেককেই দেখেছি, 
অন্কে প্রিয়জনের কথা শুনোছি। বধূদের গৃহিনশ হয়ে ওঠার প্রথম এবং 
প্রধান অন্তরায় তাদের শাশুড়ী-রা ; আবার তাঁরাই তাদের পথপ্রদর্শক । 
অন্যদের কম্ট থেকে, ভুল থেকে এটা আমি নিঃসন্দেহে বুঝে গেছি ! তাছাড়া 
বয়স একটা বিষয় যার মূল্য দিতেই হবে । যে করে, সংসারের জন্যে উদয়াস্ত 
খাটাবাটান করে, ভালমন্দ নিয়ে সদা সর্বদা নিজেকে ব্যাপৃত রাখে এ-সব 
তারই আঁধকারে পড়ে । অবসর জশনন মানে সর্বাথেই অবসর হওয়া উচিত । 
অপরকে স্ব।ধীঁনতা না দিলে তোমার নিজের স্বাধীনত্য তুমি দাবি করতে 
পার কি ? 

স্বর্ণলতা নিজের একটা জগৎ তৈরি করে নিয়েছিলেন। সে জগৎ তাঁর 
সৃম্টির, তাঁর কাজের, তাঁর আত্মপ্রকাশের । ক্রমশই নিজের দৈনন্দিন জীবনকে 
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একটা সুনার্দস্ট ছকের বাঁধনে বেধে নিচ্ছিলেন । প্রথমাদকে নাতি-নাতনীদের 
জন্যে নিধণরিত সময় সঠিক রাখতে পারতেন না। রান্নাঘরে রোজ সকালে 
পূন্রবধ্কে একটু সাহায্য করা, কুটউনো-কাটা, এটা-ওটা করা হিল তাঁর 
নিত্যকার রুটিন। তরকাঁরর ঝুড়িটি টেনে নিয়ে জেনে নিতেন কি এবং 
কেমন তরকারি হবে, কেমন করে এবং কতটুক্‌ কাটাকৃঁটি হবে। যন্বের 
কশলতায় কাজটুকু গুছিয়ে দিয়ে চলে যেতেন নিজের কাজে । সেখানে 
[বিভিন্ন মাপের, বর্ণের এবং প্রয়োজনের কাঁথা-সব 'জোয়াড়' করা, গুছিয়ে 
রাখা এবং পধায়ক্রমে তাদের সম্পূর্ণ করার কাজে লেগে বেতেন । একটা ঘরের 
মেঝে তখন স্বর্ণলতার দখলে ; বলা ভাল কাঁথাদের পিঠের !নচে মেঝোটি ঢাকা 
পড়ে যেতো । সেই সব ছোট-বড় কাঁথাদের বুকে-পাঁজরে সুতোর বাঁধন তাদের 
বিশৃঙ্খল হবার সম্ভাবনাকে ঘুচিয়ে দিত। বাম হস্তটি কাঁথার পিঠের 
শুলায় রেখে স্বর্ণলতা তাঁর ডান হাতের সৃচের ঢেউ-খেলান চলনে ব্পুণসংক্ষম 
ফোঁড় দিতেন আর একটু একটু করে কখনও কাঁথাকে টানতেন, কখনও বা 
নিজে এাগয়ে যেতেন ! এই সময়ে অনেকবার তাঁকে দেখোছি। মনে হয়েছে 
মেঝেয় শায়িত নীরব কোনও রুগলকে মৌন-একাগ্রতায় স্বণ্ণলতা অপারেশন, 
করে চলেছেন, স্টচ” দিয়ে তাকে নবজীবন দিতে ব্যস্ত আছেন । প্যানমগ্ন 
চেহারা । 

স্বর্ণলতা পাড়া প্রাতবেশ্বদের বাড়তে যাওয়া এবং তাদের আসা বেশি 
পছন্দ করতেন না। পনুন্ত যাঁদ তাঁকে তাঁর একাকিত্বের কথা স্মরণ কারিয়ে দ্য, 
তাহলে স্বর্ণলতা একটুখানি হেসে বলেন, “আমার তো কোনও একাকিত্ব নেই ! 
আমি আমার মনের মধ্যে অতীত আর বর্তমান থেকে আমার পছন্দমতো 
জনেদের সঙ্গে সর্বদাই কথাবার্তা চালাতে পার, গল্প করতে পারি, আর যাঁদ 
কখনও সে-সব কথোপকথন বিপথগামন হয় তাহলে তাকে বন্ধ করে দেবার 
অপার স্বাধীনত? ভোগ করি। তাই মনের দিক থেকে আমি সব সময়েই 
সচল, সঙ্গীসাথী সহ বাস কার । শরীরে আমার কোনও রোগভোগ নেই । 
কাজের মধ্যেই নিজেকে আটকে রাখ । তোমাদের ছেলেপুলে হলে আমার 
কাজও যেমন ব:ড়বে অকংজেও তেমনি জড়িয়ে পড়তে হবে । তখন তো সময় 
একেবারেই থাকবে না ।, পুর যাঁদ বলে, তাহলে সেই শশবাস্ত সময় আসার 
আগেই পাড়ায় বন্ধুবান্ধবের জোগাড় করে রাখো না কেন? পালানোর তো 
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অন্তত একটা দুটো স্হান বা আস্তানা থাকবে-পবধর মুখ শুনতে হবে 
না। নাতি-নাতনীদের পীড়ন সইতে হবে না।” 

স্লর্ণলতা গম্ভীর হয়ে ধান, বলেন, এখন তো বেশ মজা করে বলছ, সময় 
যদি সত্যিই কখনও তেমন অবস্হা ভৈন্ি করে তাহলে রং গক্তা উবে যাবে, 
যন্ণার খোঁচা খেতে থাকবে । সে অবস্হা আমার আসবে হলে হনে হয় মা। 
আন বদ্ধ বয়সের একটা ধর্মই হল অতীতকে স্মরণ কনে বর্তমানের 'নন্দা 
করা। সে আমার দ্ধারা হবে না। ভামি না পালব অতীতের সবকিছুকে 

ভাল বলে ঘোষণা করতে, না পারব বর্তমানের সবাকছুকে মন্দ বলে মেনে 

নিতে । অলস মাঁন্তক যে শয়তানের বাসা সে ঠো কেবন যুবক আর 
প্রৌঢদের বিষয়েই সত্যমান্ত নয়, বৃদ্ধরাও যে সে বিষয়ে সমান দড় ভা আমার 
জানা হয়ে গেছে । বদ্ধা মাহলাদের পব থেকে লাগসই আলোচনান বিষয় তো 
পুত্র-বধ:দের ভ্রুটি-বচাতি আর ভরুণী-ধঃবতীদের কাহিনা। উপাধ্যান। 
নিজেদের অচল-অস্ভাচল জীবনে অবচেতনের খোঁচায় তাঁতা সদা সর্বদাই 
কৃণিত-শ্রু, তীক্ষ-দাঞ্টি সমালোড৮ । ও আমার একেবাদেই ভাল লাগে পা । 
এ-বাঁড়র কচারপানা, আবজনা ও-লাড়ির ছ.], দোরণোড়ারর জমা করতে 
আমার পুচিতে বাঁধে ।' পনর সঙ্গে সঙ্গে মাকে বলোছিল, ভাহমে তো তুমি 
বিকেলে বিকেলে িলের প্রাবে, পুকুর পাড়ে নবজ ঘাপের উপর ঘুরতে 
পার, বেড়াতে পার, দুদণ্ড সে আপন মনে কাটাভে পাপ । হে কয নাকেন 2 

স্বর্ণলতা হেসে ফেলোছিলেন । পত্রের আন্তঞীনকতাকে সস্নেহ দৃণ্টিপাতে 
অনুভন করেছিলেন । বলোছিলেন, 'লোকা হেলে! বিকেন বিকেল একা 
বেড়ানোটার সময় এলেই কাজে লাগান । নাতি-নাতলীদ্র হাত পরে লিয়ে 
যাব। ওদেরও বেড়ানে। হবে, আমারও হবে । এখন যাঁদ একা একা যাই 
তাহলে সব দোষ পড়বে তোমাদের উপব । বিশেষ করে পর্রব্ধুটিন 
ছড়াবে! লোকে বলবে “ঘরে টিকতে দেয় না 1) 

পুর্রট বোকার মতো হেসেছিল মান্র। তার পরে স্ঘশভিতা যে এতোটা 
ভাবেন তা ভেবে মন ভরা আনন্দ নিয়ে চলে গেছিল । 

স্বণ' লতা কিন্তু সকালে বিকেলে ঘরের বাইনে বের হন। সে কাজের 
তাগিদে । দু'চারটে লাউ-কুমড়োর গাছ লাগান, উচ্ছে বেগুলের ক্ষেত করেন. 
ধনে পাতার সংস্হান করতে ধনের বীজ কোনেন, লঙ্কা, ঢচাতা লাগিয়ে 
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তাতে জল দেন। এ-সবই একদিকে নিজের সময় কাটানোর সঙ্গে সঙ্গে 
শরীরের নাড়াচাড়া যেমন করে দেয়, অন্যদিকে সংসারের কাজেও লাগে । 
পুক্দরের পাড় থেকে, জমির আশপাশ থেকে মাঝে মধ্যেই শাকপাতা খ+টে 
আনেন । হিসেবের সংসারে যা একটু আধটু সাশ্রয় হয় সে তো আছেই, 
উপরন্তু স্বাদের ইতর বিশেষ হয় পারিবতন আসে । পূত্রবধূও এ-সব বেশ 
পছন্দ করে। বদ্ধ-বয়সের প্রধান দুটি সমস্যার সমাধানেত্র সত্রাটি খখজে 
পাওয়া যায়-সচেতন মন আর সচল শরীর । দিকেই নীরোগ রাখতে 
স্বর্ণলতা সদাই সচেতন । 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় পূত্রকে নিয়ে স্র্ণলতার কোনও শংকা নেই, নে 
কোনও অকারণ দুশ্চিন্তা । বড়ছেলে এবং বড়বৌ ওদের অসীম স্নেহের 
দৃষ্টিতে দেখে । ওরাও দাদা-বৌদি বলতে অজ্ঞান। সব আনদার সকল 
আহ্লাদ বৌদির কাছে, বৌদির সঙ্গে । দাদাকে ভীষণ ভর করে, সমীহ কবে, 
এাঁড়য়ে চলে । ছেলেরা পর হয়ে যাচ্ছে, ছেলেরা কেন মা'এর কাছে আসে না, 
আবদার করে না-এ-সব বিষয় স্বর্ণলতাকে একেবাহেই ভাঁবমে তোলে না। 
স্ণ্ণলতার মনে হয় এসবই ঠিক; মা'এর সঙ্গে ওরা কাটাবে গোনাগুনাতি 
ক'একটা বছর ; দাদা-বোৌদির সঙ্গে গাকনে দীর্ঘ ভবিব্যং জখলন | প্রাণলম্তু, 
জীবন প্রাণবান সম্পর্ক খইজে নেয় । যেসব সন্তানতা দাদা-বৌদির সংসগ' 
ছেড়ে গ৬-আয় মা-বাবার পক্ষপুটে আশ্রয় খোঁজে তানা ভাখধ্যং জানে 
প্রাতষোজনায় ব্যর্থ হয় । বানপ্রন্হ-জীবন মা-বাবার উচিত সপ্তিক পথনিদেশি 
দেওয়া । স্বর্ণলতা স্খাষ্তর বাস ফেলেন এই ভেসে যে ওদের ভাঁবষাং 
স্বাভাঁবক ভাবেই বর্তমানকে গড়ে নিতে পারছে । এটার মধ্যে তিনি পুত্রলধূর 
যোগ্যতা আর পাদ্তরদের ভালবাসার চিহ্ন দেখেন । 

স্বর্ণলতা তাল নৈধবাকেও শান্তীচত্তে গ্রহণ করোছিলেন । তালি স্লামীর 
কাছে সংসার এবং পূদ্ত্রকন্যা ছাড়া আর যা যা পেয়েছিলেন তা, তাঁর মতে, 
অত্যন্ত কম স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে । স্বামণ ছিলে স্বভাব দাশশীনক ; গীতা- 
উপানষদ, রামায়ণ-মহাভারত, ভাগবত-চগ্ডখ তাঁর অবসর সময়ের সবর্দার সঙ্গী 
ছিল । সেই সুবাদে স্বর্ণলতা নিচ্কাম কমশীবষয়ে অবাহত হয়েছেন, উপনিবদের 
তত্ব জেনেছেন, রামারণের নশীতিবোধ আর মহান্ভারতের জটিল ঘৃর্ণি-আবর্ত' 
অবগত হয়েছেন । বর্ণাশ্রম স্বর্ণলতার জানা, সুখেদহঙেখে বিগতপ্পৃহ হতে 
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পারার মধ্যেই যে শান্তধাঁরতা জন্ম নেয়, মনকে স্হির রাখে, তা সমাক 
উপলব্ধি করেছেন । সংসার জীবনে শোক-্দঃখ জরা-মৃত্য স্বর্ণলতাকে ঝড়ে 
উৎক্ষিপ্ত শুকনো পাতার মতো দিশাহীন করে দিতে পারত ; একমান্র স্বামীর 
দার্শনিক দ:ন্টিভাঙ্গর, সহানুভূতিশীল মনের ছোঁয়ায় ছিনি নিজেকে নিজের 
মধ্যেই খংজে পেয়েছেন । আজ এই বার্ধক্যের প্রান্তে এসে তাই স্বর্ণলতা 
কৃতজ্জ্রচিত্তে ভার স্বামীকে “মরণ করেন । 

দীর্ঘাদন আতিবাহত । সংসার তার নিজের মতোই বরে চলেছে । আঘাত 
সংঘাত, উত্থান-পতন পাঁরবর্তন-পাঁরবর্ধন প্রকাতির নিয়মেই এসেছে এবং 
চলে গেছে । সবই তান নীরবে দেখেছেন, সহ্য করেছেন এবং পার হয়ে 
গেছেন। পুত্র এবং পুত্রবধূর সংসারে তিনি অকারণ কোনও সমস্যা তোর 
করেন নি। তিনি মনে মনে নিশ্চিত জানেন যে ভাল করার চেষ্টা করলেই 
কারো -ভালো করা যায় ণা; সব ভাল আর সব মন্দই আমাদের নিজ নিজ 
অঞ্জনের বিষর । ঘটনা প্রবাহকে অকারণে জাঁটল করে তোলার কোনও আগ্নহ 
কোনও দিনই স্বর্ণলঙার ছিল না। তাই দানি দেখেছেন, শুনেছেন কিন্তু 
শঙামতের জন্যে পুত্রের অপেক্ষা করাটাই শ্রেয় মোনছেন । 

স্রর্ণলঙার একমান্ত দুর্ণল স্হান ছিল তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্য(, তারা । অনেক 
সন্তানের অকালম.ত্যর পরে এই তারা তাঁর নয়নের মণি । তারার বাস্তবতা 
বোধ আর স্বার্থকেন্দ্রিক বিচার বিশ্লেষণ স্বর্ণলতাকে মাঝে মাঝেই বিক্ষিপ্ত 
করে দিত । প্রশস্ত বসঙবাঁড়, পারবাঁতত পারবাদ্ধত বাঁড়ঘর, নাড়কেল- 
সুপুরির বাগান, পুকুর এবং বাঁশঝাড়ের আম--এই সবের সবসত্ব বড়ছেলের 
হাতে নিঃশঙ্ক ছেড়ে দেওয়াটা যে ভবিষ্যতের পক্ষে মারাত্মক হতে পারে তা 
এরা প্রায় জব্ল-জব্ল করে দোঁখয়ে দিত । স্বর্ণলতা চুপ করে শুনতেন, 
অনেক কম্টে সহা করে নিতেন এবং স্বভাবসিদ্ধ ভাঙ্গতে “দেখি কি করা যায়” 
তো করে গোটা প্রসঙ্গটাকেই পাতালে পাণ্ডানোর ব্যবস্হা করে ফেলতেন । 
হৃদয়ের টানে তারা ছিল স্বর্ণলতার খুবই কাছের ; চিন্তা-ভাবনার জগতে 
ওরা, মাতা-কন্যা, দুই মেরুর আঁধবাসী । 

স্বর্লতার গভাঁর অনুভব সমদ্ধ মনোজগতে মাঝে মধোই তারাঘাত 
ঘটত। ক'একটা দিন, যে কদন তারা মা-এর কাছে থাকত, স্বর্ণলতার 
কাটতো অসীম আনন্দে আর নিঃসীম শঙ্কায় । একটা দ্বন্দৰ "যন স্বর্ণলতার 
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মনের গভীর পযন্তি তোলপাড় করে ফেলত । কি থেকে কি হয় বলা যায়না । 
পূত্রকেও তিনি চেনেন; তার সততায়, নিরপেক্ষতায় কেউ সন্দেহ করলে 
সে যতটা ব্যথা পাবে তার চাইতেও অনেক বেশি ভূমিকম্প ঘটাবে । তার 
তপস্যায় বাধা পড়লে তাণ্ডব ঘটে যাবার সম্ভাবনা । তাই স্বর্ণলতার 
দিন কট কটতো ভয়ে ভয়ে । তার পরে একাঁদন তারা, সপাঁরবারে, চলে গেলে 
প্রয্ন কন্যার জন্যে মন ভরে যেতো বিষপ্রতায়, কিন্ত চিন্তার, দুশ্চিন্তার, 
ঘটত যেন স্নানান্তমনুস্তি ! 

একবার স্বর্ণলতা মনে মনে স্হির করে নিলেন ছেলেকে বলবেন তাঁর নিজের 
বলে কিছুই তো নেই ; কিছু কিছু তো তাঁর থাকা উচিত, যা [তিনি নিজের 
বলেই খরচা করতে পারবেন। কাউকে কিছু দেবার মন হলে তিনি নিজে 
থেকেই সেটা দিতে পারবেন। এখন তো ছেলের কাছে ধা পূত্র-বধূর কাছে 
বলতে হয়, চাইতে হয়; অপেক্ষা করে থাকতে হয়, ইচ্ছটার যথাযথ পূরণ 
হবে কিনা, হল কিনা! একাঁদন তাই ছেলেকে কাছে ডেকে বলেই ফেললেন । 
ছেলে চোখ বড়-বড় করে প্রথমে মাকে দেখল কিছুক্ষণ ; তারপরে পায়ের 
পাতায় চিমাঁট কাটল, হাত টেনে নিয়ে চিমটি কাটল । স্বর্ণ লতা পেলব চোখে 
প্র“্ন করলেন, “ক করছিস? উত্তর দিচ্ছস না কেন? ছেলে বলল, 
'আগে দেখে নাচ্ছি তুমি জেগে কথা বলছ না ঘাময়ে ; তুমি নিজে কথা 
বলছ না অন্য কেউ তোমার মধ্যে ভর করেছে! বলেই ভাইদের ডাকল । “মা 
কি বলছেন শোন! মা বলছেন তাঁকে হাত খরচা দিতে । টাকা জমাবেন 
খাতে কাউকে কোনও কিছু দিতে গেলে আমার কাছে চাইতে না হয়: হাত 
পাততে না হয়!” বলে ছাদ ফাটিয়ে হাঃ হাঃ করে হাসতে লাগল ছেলে । 
স্বর্ণলতা চোখে মুখে কুন এনে বললেন, “এতে এতো হাসির কি আছে £ 
আমার ও তো একটা অংশ আছে, না-নেই £ আমি সেটা চেয়েছি বলে কোন 
পাঁচালী অশুদ্ধ হয়ে গেছে 2 

পুত্রাট প্রথমে ছোট দুই ভাইয়ের মুখের দিকে তাকাল । কোনও ভাবান্তর 
নেই সেখানে, দাদা-নভরতা ছাড়া । এবারে মা-এর চোখের তারায় চোখ 
রেখে ছেলে বলল, তোমার যা অংশ" সে তো আমরা; আর আমরা তো 
তোমার সঙ্গেই আছি। আর যে অংশ টাকা-পয়সা, জমি-বাঁড় সে তোমার 
কোন ঝুড়িতে রাখবে 2 টাকা-পয়সা সোনাদানা যাঁদ বাক্স-সিন্দুকে জমা 
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করে রাখতে চাও তাহলে তো শেষ নিঃশবাস বের হবার আগেই তোমার 
বালিশের তলায় আর তোশকের নিচে তোমার পূত্র-পূত্রবধ্দের অন:সন্ধান- 
হস্তগুলো তোমাল চেতনার সামনেই ঘোরাঘুরি করবে! সেটা তোমার 
মণগপূত হবে 2 স্বর্ণলতা তবুও শেষ চেন্টা করার মতো করে বললেন, “সে 
তবু সইবে ; সে তো সেই শেষ জীবনের কথা, চেঙনা থাকবে কি থাকবেনা 
তারই বা ঠিক কি 2 'আমার বঙমানটা যে একেবালে ডাহা সাত্যি, নিতান্তই 
বাস্তব! এখন যদি পাই ভাহলে মন ভরে খরচা করতে পারি । আই 
পাওয়াটাই ভাল : খরচা করব কি জমাব সে পরে ভাবা যাবে !, 

এবারে ছেলে বলল, “তোমাকে: তারা-্র পেয়েছে, তর তারা ! তোমার 
জ্যত্তা কন্যার নাম খাঁদ চন্্ বা চন্দ্রা হত তাহলে এতো দিনে তাদ পাগল 
হয়ে যেতে । সে কথা থাক । কে তেমার মাথায় আঘাত করছে সেটা বড় 


কথা নয় ; তুমি যে আহত হয়েছো সেটাই আসছি কথা | স্ণলতা যেশ 
বুবাছিলেন তার পুত্রাট নেগে মাচ্ডে। তিনি ভারিতে ভাজয়ে উপভোগ 
করছিলেন! ওর মনে পড়াছিল অনেকদিন আগের কথা ॥ তখন নাঝে মাঝেই 


বাঁশঝাড় থেকে বাঁশ শিক করা ভূ ॥ ভান তখল সেই সাঁশ িক্ষির টাক। 
চেয়োছিলেন ছেলের কা টকা তিন পেনেছিলো। তবে হেলে তাঁকে 
তহন শাসিয়োছনদ হও হদদরে তালার পোলা? শিখে পাযাদ ভাহলে যেন 


৮0০৭ বো £ দব 5] পা 1 3-। এনে (শে ৩রু। পেরি রি সনু নী, সংঙ্গাতর 
প্রয়োজনেই সে টাবা ভান [নিজেই লাজানরে-্রযাণানে খরঢা করে দিমোছিলের 


নিজেকে বেশ গাহিয়ে শান্ত করে ছেলে বলল, সামা টি হলে কাপড়ের 
খখটে অথণা কেটোর মধ্যে রাখা যায়; জমাতে গলে ঝাঁপি ভাল, আর 
প্রয়োজনে মনখুলে খরচা করান মতো, পরিমাণ মাতা, টাক। হালে তা ব্যাত্ে 
রাখাই শ্রেয় । চেক কাও, খরচা কর। ব্যাস: | স্লিভ তাড়া করে 
উঠলেন ছেনেকে, "মোটে টাকা নেই আর আমাকে ব্যাংক দেখাচ্হ 2 গু 
বলেছিল, “তোমার টাকা নেই কে বলল? টাকাও আছে, ব্যাঙ্ক ও আছে । 
তুমি চেক কেটেই দেখ না : তাছাড়া, তোমাকে চেকৃও কাটতে হবেনা, সই 
মেলানোর স্মস্যাও থাকনে না। তৃমি আদেশ কর--কোথায় কাকে কতটাকা 
দিতে হবে, কোন জিনিস কাকে উপহার দিতে হবে, কাপড়-জামা-গয়না-_যা 
বলবে । বলেই দেখ না। আমাদের সব টাকাই তোমার টাকা, বললেই তোমার 
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হয়ে যাবে 1 পঠক আছে দেখা যাবে” বলে স্বর্ণলতা কৃতিম রাগ দেখালেন, 
“বললাম টাকার কথা আর উনি কিনা বলে দিলেন 'চেকের? কথা ।' 

টাকা পয়সার কথা আর ওঠে নি। প্রয়োজনই হয় নি তার, স্বর্ণলতা 
সবই ছেড়ে দিয়েছেন পূত্র-পূত্রবধূর হাতে । পালা-পার্বন, প্‌জা-অর্চনা, 
সামাকিকতার দেওয়া-থোয়া সবই তো তা+কে জানান হয়, মতামত নেওয়া হয় 
এবং ঘথাবিহিত করা হয়ে যায় । অযথা অর্থের বোঝা বইবার ভর দরকারই 
বাকী? 

দিনের পর মাস, মাসের পর বছর ঘুরে যায়। ঘুরে ঘরে আসে । এখন 
স্বর্ণলতার নাতি-ন'তন* হয়েছে, তাদের জন্যে অনেকটা সময় দিতে হয় । বৌমা 
একা পেরে ওঠে না। কি গাছে কিন্ু রাধুনী নেই । বাচ্চাদের স্নান করানো, 
জামাকাপড় পরানো, খাওয়ানো ঘন পাড়ানো, বিকেলে বেড়াতে নিয়ে যাওয়া, 
কত কি। তার পর পড়াশুনো, স্কুল, ক্রমশই কাজের পাঁরিমাণ ঝড়ে প্রকৃতি 
পাল্টায় সময় পাল্টায় । অন্যানা কাজে সহায়কের ভঁমকা । কিন্তু ঘুম 
পাড়ানো আর বিকেলের বেড়ানো, এক দুই অ-আ ক-খ আর গঞ্পবলা প্রধানতই 
স্বর্ণলতার ভাগে । কাজ বেছে নিয়েছেন নিজেই | ফিুরিসতত নেই অবকাশের; 
সারাটা দিনই কোনও না কোনও কাজে বেধে রেখেছেন । সংসারে টুকিটাকি 
সাহায্য, ছেলেমেয়েদের সন্তান-সন্ভাঁভদের জন্যে জনে জনে নাম কনে করে 
ক।থা তোর করা, পাপোশ তৈরি, “আসন? আর বালিশের ঢাকনা । এমন কি 
নারকেলের 'শলা' বার করে করে ঝাঁটা তৈরির বন্দোবস্তও করে রাখেন । 
হেলেদের দিয়ে সময় মতো তা বাঁধয়েও নিভে ছাড়েন না। 

দিবতায় ছেলের বিয়ে দিলেন। অনেকদিন, আনেক বছর পরে আবার 
শিশু সন্তান মানুষ” করার কাজ পেলেন । জন্তর বছর ধয়সেও স্বর্ণলত। 
যোগ্যতা বিন্দহমান্র হারান নি। নোঙন উদামে নাঁতকে বড় করে তুলতে 

নেকটা সময়ই ধার্য করে দিলেন । সেই খাওয়ানো ঘ'ম পাড়ানো বিকেলে 

বেড়ানো আর গল্পবলার জীনন ফিরে পেলেন। দুপূরে আধঘন্টা একঘন্টা 
বিশ্রাম পেলেই স্বর্ণল্ভার কোনও কণ্ট থাকে না। তার পরেই তিনি বসে 
পড়েন কাঁথা নিয়ে অখবা চটের খণ্ডে সৃতোর রংবেরং আলপনা আঁকেন 
সূচের সাহায্যে ; তোর হতে থাকে আসন । আসনের ধডজাইন' নিয়ে বড়বো- 
এল সঙ্গে পরামর্শ করেন । তৈরি হতে হতে দেখিয়ে আনেন কেমন হল, ঠিক 
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হল কিনা, পরের আসনখানা কিরকম হবে- ইত্যাদি । 

এখন স্বর্ণলতার দর্শক সমাগম হয়ে থাকে কাজের সময় । তাতে করে 
কাজের সাবধার চাইতে অকাজের বোঝা বেড়ে ওঠে । নাতি-নাতনীরা মাঝে 
মাঝেই নামুনের- ঠাকুমাকে তারা নামুন বলে--কাজের পাশে, সামনে জড়ো 
হয়, কখনো কখনো তো একেবারে রে রে করতে করতেও মাঝ-মধ্যিখানে 
বসে প'ড়ে গোছানো কাজ অগোছানো করে দেয় । স্বর্ণলতা সহজ ভাবেই সে 
পব মেনে নেন। তার ঠো আর সময়ের অভাব পড়োঁন, কাজ সময় মতো শ্ষে 
না করতে পারলে 'ভশর অর্ডার বাতিল হবার ভর নেই, তাই বৌ-দের ডাকেন, 
ছেলেদের ডাকেন, কর্মভণ্ডুল নাতি-নাতনীদের ক:শলতা দেখানোর জন্যে, 
চপলতার নমুনা বিষয়ে অবাহত করানোর জব্যে | 

ছোট ছেলের বিয়ে দিলেন । সংসার এখন পূর্ণ । ভরভরাট । সংসার 
চক্রের মাম ধাখানে থেকেও স্রর্ণলতা কোথায়ও থাকেন না। সবই দেখেন 
শোনেন কিন্তু মাগ্ বাড়িয়ে কিছু কাউকে বলেন না, করেন না। অরণ্যে 
না গিয়েও তান অরণ্য আশ্রমিকের জীবন যাপন করেন । এখন তাঁর আর 
এক সুবিধা হয়েছে! টি ভি এসেছে । সন্ধ্যার অন্পকার্ট:ক্‌ আগে বিছানায় 
শুয়ে অথবা ঘরের কোণে বসে কাটাতে হত । এখন দিনান্তে সব কাজ সেরে 
[তান টোল[ভিশনাট খুলে দিতে বলেন। কিছ একটা কাজ [নিয়ে যান। 
কখনো পাড়ের সুতে। ৬ুলছেন কখনও আসনে ফোঁড় দিচ্ছেন । 

সন্তর বছরের স্বর্ণ লতাকে অনায়াস গাতিতে এবং একটি সাবলীল জীবন 
যাপনের মাঝে আশিতেই তরুণশ বলে ভুল করার কারণ ছিল ; দেহে অবশ্যই 
নয় মনের দিক থেকে । দেহখাঁন পারামত আহার, [নর্ধারত বিশ্রাম আর 
সতক" কর্ঢানবণচনের মধ্য দিয়ে সচল রেখোঁছলেন । 

[জিজ্ঞাসা করলে বলতেন কাজ আমার নেশা, খাদ্য আমার বেচে থাকার 
প্রয়োজনের উপকরণ মান্ত। আমার মনে আশা নেই হতাশাও নেই । কারো 
বিরুদ্ধে নালিশ নেই তাই 1বচারের জন্যে অপেক্ষাও নেই । সুখ আমার ভাল 
লাগে দুঃখে আমার জবালা নেই । সংসারের ভাল মন্দ অনেকদিন থেকেই অপরের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি স্পৃহাহশন । কাজ ঘা কিছু কারি তার যে বিরাট কিছু 
বাস্তব মূল্য আছে তা আমি মনে করি না; তবে কাজের মধ্যে আমি বেঁচে 
থাকার প্রেরণা খখজে পাই । একসময়ে বই পড়তাম তখন নোত্ন নোতুন 
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বিষয়, বস্তব্য আর জ্ঞানের সন্ধান পেতাম । জীবনকে বহ-বিচিত্র দিক থেকেই 
দেখা যায় । সে ছিল আমার অবসর সময়ের আকাশ ; অতঈতকে আমি ধণরে 
সুস্হে নাড়াচাড়া করোছি। নিজের, স্বজনের এবং পাঁরচিত জনের। 
দ্বিতীয়-দৃম্টির স্রোতধারা আমার চিন্তাকে, ভাবনাকে, চেতনাকে শক্তি 
দিয়েছে, গাতি দিয়েছে । সব লিয়ে আমার মনে হয়েছে যা হয় তাইই হয়। 
মানুষ নিজের নিজের চিন্তা, অনুভব, দস্টিভাঁঙ্গ দিয়ে নিজ নিজ প্রতাক্ষকে 
তোর করে নেয়। সেই স্বকৃত প্রত্যক্ষের জগতে আমরা সকলেই অন্য থেকে 
আলাদা হয়ে বাঁচতে থাক ।, 

অন্টআঁশ বছব বয়সে স্বর্ণলতা মারা গেলেন । নাতি-নাতনশীরা বেশ 
বড়সড় হয়ে উঠেছে । বড়টি তো চাকার করছে । শেষের পাঁচ-ছসব্ছর স্বর্ণলতা 
তরুণীর মতোই নাতির সঙ্গে খুন্পুড়ি করতেন, নাতনীর পিছনে লাগত্ন। 
“তোমাদের জন্যে কাঁথা বানিয়েছি ; তোমরা প্রাণভরে তা ভিজিয়েছ ৷ এবারে 
তোমাদের সন্তানদের জন্যে নামে নামে কাঁথার ব্যবস্হা করে রাখছি । তাদের 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় কারিয়ে দিও !, ওরা বড় হয়ে গিয়ে স্বণ“লতাকে জড়িয়ে 
ধরে বলতো নাত-বৌ এর জন্যেও কি তুম কীথার ব্যবস্হা করে যাবে, নাঙ- 
জামাই এর জন্যে !' স্বর্ণলতা মিছামাছি ঝগড়া করতেন ।যে ছোট সরু লাঠিটা 
দয়ে কাঁথাকে টানটান করতেন সেই লাঠিখান! উদ্যঠ করে তাড়া করতেন । 

স্বর্ণলঙার শেষ একটি মাস কম্টে কাটে । দেহখাঁন এতোই শুৎ্ক এবং 
জাণ হয়ে যায় যে ওষুধের ক্রিয়া বা ইনজেকশনের ফল পাওয়া যায় না। 
চব্বিশঘণ্টা একই বিছানায় নিজের অবসন্ন, ক্লান্ত রোগজণণ দেহখানি নিয়ে 
নদ্রায় আর জাগরণে সমান নিঃশব্দ থাকতেন ! সেই অবস্হায়ও স্বর্ণলতা 
অপরকে বিরক্ত করেন নি, ডাকেন নি, হাহুতাশ করেন ন। শান্ত, সমাহিত, 
মনে হত যেন, নরাদ্বশন চিত্ত । মৃত্যুর কাঁদন পূর্বে প্রথম তরি চোখ থেকে 
জল গাঁড়য়ে নামল । বড় বৌ দেখে একান্ডে'কেদে ভাসানো । দীর্ঘ 1তাঁরশ 
বছর ধরে সে স্বর্ণলতার ছায়ায়, পাশে পাশে এবং প্রধান গৃহিনশাঁট হয়ে ওঠার 
ধাপে ধাপে মা'কে দেখে এসেছে, তাঁর চোখে জল? কখনও তো দেখোনি ! 
তাহলে : 

সুখে-দুঃখে সংগ্রামে-সাফল্যে, হারানো আর প্রাপ্তির টানাপোড়েনে এই 
দীর্ঘ জীবন থেকে চর যেতে স্বর্ণলতা কি কষ্ট পেলেন ? তাই দু'ফোঁটা 
চোখের জলে জশীবনের পন্দরকে অঞ্জলি দিয়ে গেলেন £ 
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॥ শোভাদি ॥ 


শোভাদ আমার আশন দাদ নয়। 'দিদর হারিহরআত্মা বন্ধু-সখী-সঙ্গী বলে 
আমান খুবই আপন । ছোটবেলায় শতকাজে ব্যস্ত গ্রাম্য জীবনে মারেরা তাঁদের 
“সন্তানদের জন্যে কাঁঙ্ফিত স্নেহ নৈকট্যটুক; কণ্জনেই বা দিতে পারতেন। 
আমরা তাই বড় দিদিদের নৈকট্যে সেই ঘাটতি পূরণের চেষ্টা করতাম । আমার 
আপন দিদি বেশ রাশ ভার ছিলেন, অন্ঞঙ আমার বিষয়ে তাঁর স্নেহের 
পান্টি আম্রফলেত সরসতায় দেখা না দিয়ে বেলফলের কঠিন আবরণেই 
প্রীতিভাত হত । কি শোভাঁদাঁদ ছিলেন আমের মতোই সরস, আঙুরের 
মতোই সুনিষ্ট। আমাকে দেখলেই তিনি কাহে ডেকে নিতেন, পাশে বসাহেন 
এবং অনশ্যই আদর করে করে মান্ট মিটি কথা বলতেন, আমার শৈশবেত্র 
অভভক-ক্ষুধার্ড জীবনে শোভাদ তাই মায়ের ভালবাসা আর দাদির 
স্নেহ-ধারার উৎসাঁট হয়ে উঠেছিলেন । বাল্যকালে সকলেরই নোধহর এমনি 
কোন স্নেহম্দীনা আবহিহা দাদ থাকেন অন্যথা আমরা সকলেই বোধহয 
আঁডভাবকত্বের উধর মুসদশ। নিয়মের তাড়নায়, নিদেশের চাবুকে 'গবং 
বদ্যহখনতাল তাপে শ্ক-শীর্ণ মৃতপ্রায় বেডে উঠ্তাম। বাল্যের অতীত 
স্গারণে পিভার দীঘশ্বাস, মায়ের রম্ত-আঁখি আর দাদা-দাদদের যথাওথা 
ঝিল-চড়-কানটানার চিন্রপদে এই সব শোভাঁদাঁদরাই তো স্বখ্নের ঝরনা হয়ে 
অন্তরের প্রাণটুকুকে বাঁচিয়ে রাখেন। 
দেশ বিভাগের ফলে সেই শোভাদি কোথায় হারিয়ে গেলেন । আমার তরুণ 
যুবক কালের মরুঞীবনে আর কোনও শোভাঁদকে খখজে পেলাম না। অনেক 
অনেক দিন বাদে আমার সংসার জীবনের মধ্যকালে যখন জীবন আব মরুতাপে 
িবর্ণবশীর্ণ করছে না তখনই একদিন আবার শোভাঁদকে খংজে পেলাম । 
আঁম খ*জে পেলাম বলার চাইতে বলা উচিত শোভাঁদই আমাকে খংজে পেলেন। 
আমার প্রৌত্বের আবরণ ছিড়ে তৎক্ষণাৎ বোরিয়ে আসতে চাইল একটি সনু 
বালক--আদুড় গা, ইজের পরা আর শোভাদির মনের ছোঁয়ায় আনন্দ বিভোর। 
একমান্র সময় ছাড়া শোভাদির আর কোনও পাঁরবর্তন হয়েছে বলে আমার 
মনেই হল না। আমার অভিভূত, বাধাবন্ধহীন বালক-সুলভ উচ্ছ্বাস আর 


শোভাঁদর স্বভাবাঁসদ্ধ স্নেহ-প্রীতির ধারাপ্রোতে প্রভাঁবত হল আমার স্ব্বা 
এবং সন্তানরা । শোভাঁদকে বোকার মতো প্রশ্ন করেছিলাম, “তম কেন 
হাঁরয়ে গোছলে শোভাঁদ 2” আমার মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে, 
দীর্ঘ একটা শবাস ফেলে, শোভাঁদ বলোছিলেন, “বোকা ছেলে! আমরা যে 
পরাধীন ; তাই আমরা তো হারিয়ে যেতেই জন্মাই !* 

শোভাঁদ হারিয়ে গেছিলেন তাঁর নিজের সংসারে । রিফিউজি সংসারের 
নিতা অনটনের সদা জাগ্রত দৈত্যের সঙ্গে নোমাত্তক যুদ্ধ করতে শোভাঁদকে 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম করতে হয়েছে, সন্তান ধারণ লালন এবং পালন করতে শরীর 
মনের অনেক অনেক শান্তি-ক্ষমতা-ধৈর্য ক্ষয় করতে হয়েছে এবং এখন এতোদিন 
পরে শোভাপি দিনের দেখা পেয়েছেন । তাই শোভাঁদ এখন খখজে খঠজে 
পুরোনে: ভালবাসার স্মৃতিগুলোঞ্ধে সামনে আনতে চান, দেখতে চান তান 
আপনদের মধে। কে কোথায় কেমন অবস্হায় পিন কাটাচ্ছে, মহাম্ধকার পার হয়ে 
কে কে আলোর দেখা পেল । 

শোভাঁদর পাশে বসে তাঁর কথাগুলোকে সেই পুরোনোদনের মতোই 
দ্পোহসিক মনে হাঁচ্ছল, ভাট নৈকটটক্কে মনে হচ্ছিল যেন কত বৃহ পার 
হয়ে গুদ 'আতভীতেহ সপশ ছড়িয়ে দিচ্ছে । আমার মনের গভগরে একটা 
শিশু-ঢাপ্ুল্যকে কিহতেই নাগ মানাভে পারলাম না, “চল শোভাঁদ, আমল। 
সেই হো লার দেশের ল্বাড়িতে শালানে? কোণে চলে যাই । বাকি সময়টা 
তো আমাদের ভশননে মিথো ছাড়া আর ?কছুই নয় । শুধু বাথাকে আংগ্রহ 
কনে করে ভার কনে ভুলেছি মাত্র । তোমরা পুতুল খেলবে আর আম 
তোমাদের ফুট ফরমাশ খাটব 2৮ শোভাঁদ নদ মৃদু হাসলেন । সে হাসি 
আমার কওই চেলা, কতই আপন । বললেন, “ই সেই আগের মতোই বোকা 
থেকে গেলি ? সে কি হয় 2 

বোধহয় হয় না। যা চলে যায় তা তো আল ফলে আসার জন্যে যায় লা। 
হারিয়ে যাবার জন্যেই সরে সরে যায় । আমার স্ত্রী শোভাদর জীবনের অনেক 
কথা শোভাদর মুখেই শুনে নিলেন । সংসারের কথা, কত্টে্র কথা, আর্থিক 
সংকট কাটয়ে উঠতে শোভাদির সংগ্রামের কথা, সন্তানদের পুন্টি এবং 
সংসারের হাল ফেরাতে একগাদা গরু বাছুর লালন-পালনের কথা, হিডদ। 

রীরপাত কদ্ধে পরিশ্রমের কণা । অনেক অনেক কথা । সুখের কথা, দুঃখের 
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কথা । সব ছাপিয়ে শোভাদির প্রাপ্তির আনন্দ, সফলতার সাফল্য এবং যুদ্ধে 
বিজয়ের কথা যেন সকলকেই ছঃয়ে ছয়ে যেতে লাগল । 

এর পরে শোভাদি প্রায়ই আমাদের বাড়তে আসতেন । আমার জন্যে তাঁর 
মনের কোণে একটা আসন যেন সেই বাল্যকাল থেকেই টান টান পাতা আছে । 
আমিও মাঝে মাঝেই শোভাঁদর বাঁড় গোছ। না গিয়ে পার নি। অতাঁত 
স্মৃতি আমার মনে রিন-রিন করে আবহ তোর করত । শোভাদকে দেখলেই 
আম যেন আমার বাল্যকালটাকে স্পর্শ করতে পারতাম,যেন দু'হাত ভরে পান 
করার সখ পেতাম ! 

আমার বদলীন চাকার | স্হান থেকে স্হানান্তর করে করে যখন অবসরান্ত 
দাঁড়ে বসার সময় এলো তখন অনেক বেলা পার হয়ে গেছে । নিজের জীবনের 
ঘূর্ণিতে আর পাঁচজনের মতো আমারও অন্তহীন সমস্যা আমাকে শয়নে 
স্বপনে বিব্রত করে মারছে । স্ত্রীর বয়স বেড়ে গেছে, কন্যার চাইতে এখন 
জামাতাবাবাজীবনকে বোশ সমীহ করতে হচ্ছে, পত্র কমশই স্বগৃহে বিগতস্পৃহ 
এবং বধূমাতার মাতা পতার প্রাতি বেশি বিনম্র নত । বর্ধান্তে গৃহের মেবামত, 
অবসরান্তের বিদুর প্রাপ্তিকে নিপুণতম ব্যবচ্ছেদের সক্ষমাতিসূক্ষম বিভাজন 
ক্‌শলতা এনং জশবনের এ-যাবৎ অনুশশীলিত মল্যবোধগুলোকে সন্তপপর্ণে বাঝ 
পেটরা বন্দী করে তাদের সুরক্ষার বন্দোবস্ত এই এতো সব কাজের ফাঁকে 
শোভাঁদি প্রবেশের পথ হারিয়ে ফেলোছিলেন। অথবা আমার মধ্যে সেই বাল্য 
কালটাই কি হারিয়ে গেছিল ? 

শোভাঁদ বোধহয় আমার স্বর হদয়ের কোনও এক গোপন গভীর তন্ত্রীতে 
ঝংকার তুলে থাকবেন । তাই কোনও এক অপ্রায়শ প্রাপ্য একান্ত মুহৃতে 
আমাকে শোভাদর খবর নিতে অনুনয় করলেন । আগিও তথাস্তু বলে মান্য 
করলাম । দেখে ভাল লাগল যে আমার বাল্য হারা জীবনে শোভাঁদ হারিয়ে 
গেলেও স্তীর প্রৌঢ় তন্তীতেও শোভাদি সমান ঝংকার তুলতে পেরেছেন । 

আমাকে মিথ্যা বলতে হয়েছিল । আমার [বশ*বাস আপনারা আমার 
অবস্হায় পড়লেও মিথ্যা বলতেন । বলতে পারতেন যে শোভাদ এখন 
একেবারেই একা ? অসুস্হ অবসরপ্রাপ্ত পেনশনহীন স্বামী এখন শয্যা 
শায়শ ? পথোর সংগ্রহ এবং ওষধের যোগানহীন জীবনে একমাত্র সম্বল তাঁর 
প্রতীক্ষা ; বলতে পারতেন যে বড় ছেলেটি বৌকে নিয়ে আলাদা থাকে 
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মাসান্তে দেখা হয় কি হয় না? মেজ ছেলে চাকারর কারণে অনাত্র থাকে ? 
ছোটাটি সারাজীবন বণ্সিত হয়েছে ভেবে মা বাবাকে ত্যাগ করে নিজের সংসারের 
শান্তি অটুট রাখছে £ একটি মান্র মেয়ে শোভাদির । চাকার ক'রে *বশুর 
বাড়ির দায় দায়ত্ব সব পালন ক'রে অফিস ফেরার পথে এবং রবিবার রাববার 
ক'রে সে মাকে দেখতে আসে ? ক্ষতবিক্ষত হয় মা ও মেয়ে? বলতে পারতেন 
যে-শোভাঁদ সংসারের জন্যে নিজেকে নিঃশেষ করে ঢেলে 'দিয়োছলেন, 
সন্তানদের মঙ্গলের জন্যে যেশোভাদ দিনান্ত নিশান্ত দুভবনায় 
কাটিয়েছেন তান এখন পারত্যন্ত অনাকাজ্ক্ষত 2 একেবারেই একা £ আম 
বলতে পারাঁন । স্ত্রীকে বলোছিলাম, "শোভাঁদ ভাল আছেন ।" 


৯৭ 


॥ হ্যালো? কেবলছ।। 


টেলিফোনটা বাজছে । ইজিচেয়ারে আধশোয়া অবস্হায় স্টেটস্ম্যানে ডুবে 
আছি। উঠে গিয়ে রাসভার তুললাম £ “নমস্কার, কে বলছেন ? একাট 
অত্যন্ত কচি গলা ভেসে এলো--তূমি কে বলছ ?% খুবই ?মান্টি করে জানতে 
চাইল--“তোমার বাড়িতে কেউ নেই » অপরপ্রান্তের বন্তার বয়স এবং 
মানাসকতা স্মরণ করে কণ্ঠে যথাসম্ভব মিম্টতা এনে বললাম-“দাদুন, তৃমি 
কোথা থেকে বলছ ৮ চট্‌জলাঁদ উত্তর এলো-'আমি দাদুন নহ, আম 
বাবুসোনা । মানিকঙলা থেকে বলছি। তোমাদের বাড়িতে আর কেউ 
নেই 2 

ভাবলাম রেখার ছেলে নয় তো? রেখা আমার ভাগনী । মানকতলায় 
থাকে । তাহলে তো রেখা তার ছেলেকে নিয়ে আমাকে ফোন করতে ণসেছে। 
লাইন ডায়াল করে ছেলের হাতে িসিভার 'নুলে দিয়ে থাকবে । ছেলেকে 
স্মার্ট করার বাসনায় ; ছেলের টেলিফোন প্রতিক্রিয়া দেখার ইচ্ছায় 2 আমাকে 
সারপ্রাইজ দেবার জন ? বললাম £ 'বাবুসোনা 2 কি মিষ্টি তুমি ! তোমার 
মাকে দাও।, অপরপ্রান্তের আমান সদাপ্রাপ্ত বাবুসোনা সঙ্জো সঙ্গেই জানাল £ 
'আমার মা তো এখানে নেই !' বললাম, তাহলে তোমার পাশে যানি 
আছেন তাঁকেই দাও, কথা বলি।' কচি কণ্ঠের উত্তর ভেসে এলো ঃ 'আমার 
পাশে তো কেউ নেই? আমার আগ্রহ বেশ বেড়ে উঠাঁছল । বললাম £ 
'তাহলে তোমার সামনে বা পিছনে বা চেয়ারে যান বসে আছেন তাঁকেই লও ।, 
তখনও আমার দৃঢ় বি*বাস আমার ভাগ্নীর ছেলে না হলেও এন কেউ ওখানে 
আছেন 'যাঁন আমার সঙ্গে বা আমার পুত্রবধূর সঙ্গে কথা বলতে চান। 
আমার বিশ্বাসের সেই দ্‌ঢতা এক [নিমেষেই ঘুচে গেল £ 'আঁম তো বাঁড়তে 
এখন একাই আছ ; তোমার বাড়তে আর কেউ নেই ? বাবুসোনার প্রশ্নের 
উত্তরটুধ্ আগেই দিয়ে নিলাম £ না, আমার বাড়তে আর কেউ এখন নেই, 
ওরা বেড়াতে গেছে আর একজন এখনও অফিস থেকেই ফেরে নি। আম 
এখন একা একাই আছি ।, যেন সহানুভূতি জানাতেই প্রশ্ন ভেসে এলো ঃ 
তুমিও একা থাকো £ আমি তো রোজ একা থাকি 1) 


এক বাঁক জিজ্ঞাসা আমার মনে ভিড় করে এলো £ তূমি আমার টোলফোন 
নাম্বার পেলে কোথায় ; নিজেই ডায়াল করেছো 2 মা-বাবা; আঁফসে ? 
কেউ নেই ষখন তাহলে কি বাইরে থেকে তালা দেওয়া ? তোমার দেখাশুনা 
করার জন্যে তোমার কাছে কোনও দিদি বা মাস নেই? তোমার ফোন নাম্বার 
কত 2 এতো সব প্রশ্নের ঝাঁক এাঁড়য়ে গেল, অথবা আশ্রহই দেখালো না । 
অন্য কেউ থাকলে তাকে টেলিফোনটা দিতে বলে নিদে'শ দিল £ “অন্য কাউকে 
দাও, আমি কথা বলব ।; 

আমার মনে এবারে বিস্ময় আর সহানুভাত পাশাপাশি আনাগোনা করতে 
লাগল । এতোটুকু শিশু একেবারে একা কি করে থাকে ? কেমন করে 
সময় কাটায়? তাহলে কি যার উপর দায়-দায়িত্ব রেখে ওর মা-বাবা আফিস 
বা কাজে গেছেন সেই ব্যন্তি অন্য কোন আকর্ষণে ওকে একা ফেলে চলে যায়, 
চলে গেছে 2 কণ্ঠের পেলবতায় আর বাঁধাঁনতে পাঁচ-ছ" বছরের বলেই মনে হল । 
সম্পন্ন ঘরের ছেলে । একই ছেলে হবে কারণ আর কেউ তো ওর সঙ্গে এই 
সময়ে হিল না। ওর একাকিত্বকে যেন আমি ছঃয়ে ফেলতে পারাছিলাম । 
আনন্দ হাঁচ্ছিল এই কথা ভেবে যে ও ঘন্্র-তন্ন ডায়াল করতে করতে আমার 
নাম্বারাঁটিই ডায়াল করে বসেছে । ওর ছোট্ট জীবনটুকুর গভীর শূন্য তাবোধকে 
আমার সঙ্গে ভাগ করে নিল । আকস্মিক ঠিকই । কো-ইনাঁসডেন্স! কে 
যেন বলোহলেন যে একটি বাঁদর খাঁদ অনন্তকাল টাইপ-করে চলে তা হলে 
সে নাকি একসময়ে সেক্সাপয়রের সকল স:ঘ্টিই বাস্৬ব করে ফেলতে পারনে | 
আমাদের বাবুসোনা কি তাহলে তার রোজ-দিনের শন্য সময় টোলফো নেন 
ডাযাল ঘুারয়ে ঘুরিয়ে সকল টোলিফোন্ওয়ালাদের সঙ্গেই কথা বলে ফেলবে 
না 2 (না, এখানে টেলিফোন নিগমের কোনও প্রশাস্ত যেন কেউ খ+জবেন না! 
বাবুসোনা একাদনও বয়স না বাঁড়িরে এই কাঙ্জার্ট করে যানে, আর তা যদি 
মেনে নেওয়া যায় তা হলে কলকাতার সব ফোনগুলোই একাদন না একাদন 
সাড়া দেবার মতো হবে তাও মেনে নেওয়া যায় 1) 

আমার ঘরে অন্য কেউ ছিল না, ভাই বাবুসোনাকে তার মনের মতো 
শ্রোতাবন্তা দিতে পারলম্ম না। আম যে তারমনঃপৃত হইনি সে হয়তো 
আমার কণ্ঠস্বর, আমার বয়স, আমার বাচনভাঙ্গ ! আমি নিরুপায় । তাই 
বললাম £ 'আমও একা তুমিও একা । আমরা দুজনে মিলে তো আর একা 


৯৯ 


রইলাম না। আমরা কিছুক্ষণ তো আহ্ডা দিতে পারি, মনের কথা বলতে 
পারি, পাঁর আমাদের সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনাকে ভাগ করে নিতে 1, কিছুক্ষণ 
ও-প্রান্তে কোনও সাড়া পেলাম না, শুধু বাবুসোনা যে ধরে আছে তা বৃঝতে 
পারছিলাম তার মবাসপ্রশ্বাস এবং কিছু কিছু সাব-ভোকাল শব্দ-অনুরণনে । 
তম কি বলছ আমি বুঝতে পারাছ না'__সম্বিং ফিরে পেলাম, আমার ভাষা 
তো বাবুসোনার .ভাবকে ছাড়িয়ে চলে এসেছে প্রায় পঞ্চানন বছর আগে । 
সম-বয়স আর সম-মানাসকতা এক থেকে অন্যে ভাবের আদ:ন-প্রদানে, 
অন:ভবের সণ্চারণে অত্যন্ত প্রয়োজন । সেতো আমি অনেক পিছনে ফেলে 
এসোছ! আজ প্রথম কণ্ট হল শৈশব ফেলে এসোৌছ বলে, দুঃখ হল 
বাবুসোনাদের সঙ্গে কথা বলার কায়দা হারিয়ে ফেলোছ বলে। এ-প্রান্তে 
ও-প্রান্তে মন চলাচলের সাঁকোট কবেই নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বলে । 

বললাম £ তোমার কথা শুনতে আমার খুউব ভাল লাগছে, তুমি কথা 
বল।” বাবৃসোনার সেই এক কথা £ “অন্য কেউ নেই £ অন্য কাউকে দাও কথা 
বলব 1 বুঝলাম মনের মানুষ না হলে কথা আর কথা হয়ে ওঠে না। 
বাবুসোনা যা খজছে তা আমার মধ্যে নেই । যেকথা ওর বলার আছে তা 
শোনার জন্যে আমি উপযু্ত পান্রই নই । ও বিসিভার রেখে দিল! আমার 
কেমন যেন একটা অবসন্নতার ঘোর হল । 'িযেনহারয়ে ফেললাম । মনে 
হল বাবুসোনা যাঁদ আমার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথা বলত, যাঁদ ওর বিষয়ে 
আরও কিছু জানাত তা হলে আমার অনেক অনেক ভাল লাগত । শুত্ক 
পন্-মর্মরে কিশলয়ের হিন্দোল অনুভব করতে পারভাম । তাহল না; হবার 
নয় বলেই হল না! 

মহাপুরুষেরা বলে গেছেন একা কেহ থাকিও না । আর কাবি সাহিত্যিকরা 
বার বার বলেছেন আমরা সকলেই একা, প্রতোকেই এক একটি দ্বীপ 
মাত। আবার দারশ্শীনকেরা তো এই একাকিত্বের মধ্যেই ব্রক্ষকে সাক্ষাৎ 
সম্ভব বলে মনে করেছেন । তাহলে ? একাকিত্বের মধ্যে আমরা সকলেই হারিয়ে 
যাই, মিথ্যা হয়ে যাই । এটা সামাজিক দৃষ্টি । বহুর মধ্যে আমরা [নিজেদের 
খখজে পাই, সত্য হয়ে উঠি। এটাও সামাঁজক । আবার নিজের অন্তরের 
মধ্যে ডুব না দিতে পারলে সম্পদ আহরণ, নিজেকে চেনা-জানা, আর ভবিষ্যৎ 
ভাবনার কোনও হদিস পাওয়া যায় না। আমাদের বেশির ভাগ একাকিত্বই 


দ্১০ 


ক্ষাণকের, সময়ের ছোট-বড় বেড়ার বেম্টনে। আসলে আমরা সকলেই মনে 
মনে জানি যে অন্যসকলে আছেন, বহুজন মিলেই আমাদের পাঁরবেশ-প্রোক্ষিত । 
তাঁরা সকলেই আপন, সকলেই পর। আমাদের সমাজ-পারবার-চেতনার 
আয়নায় এই আপন-পর প্রাতিফাঁলত হয় । যখন কাছে কেউ থাকে না তখনও 
আমরা কঞ্পনায় এঁদের কাছে পেয়ে থাক । আর যদি কখনও বাস্তব একাকিত্ব 
কল্পনার লহৃত্বের উপর প্রভাব বিস্তার করেই ফেলে, বহুকে মনে মনেও কাছে 
পাওয়া না যায়, তবেই আমরা হারিয়ে যাই, একা হয়ে পাঁড়। এটাই 
একাকিত্ব । 

বাবুসোনা মনে মনে জানে যে তার মা-বাবা একটা সময় অন্তর আবার 
তার পাশে এসে হাঁজর হবে । ওর একাকিত্ব নেই, একা-একা থাকা আছে। 
আল মা-বাবার অনপাঁস্হতিতে যে ওর দেখাশুনা করার জনো আছে সে 
সুযোগ নিচ্ছে। এই অনপাস্হতিট্‌ক্‌ সেই বান্তি অনেক মূল্যে, অনেক 
সত্যামথ্যা স্তবস্তুতি দিয়ে সংগ্রহ করছে নিশ্চয়ই | সে নিশ্চয়ই বাবুসোনাকে 
ঘুব দিয়ে এই সময়টুকু চার করে থাকে । আর বাবুসোনা টেলিফোনের 
'ফইটো-ফঙটো ঘরগুলোতে মাঙুল চালিয়ে চালিয়ে নিজের একা-একা 
সময়ট্‌কুকে ভরে নিতে চায় । ওর সভা-মধ্যার জগংই তোর হয় নি; ধীরে 
ধীরে তা অবশাই একাদন তৈরি হয়ে যাবে ; বড়দের সেই দানে বা অলদানে 
বিকৃত আভজ্ঞতা যতাঁদন সষ্টি না হচ্ছে ততদিন ও টেলিফোনে বন্ধু খংজবেই, 
কথা বলে একা-একা সমরটকুকে 1ানজের মতো করে ভরাট করে নিতে 
চাইবেই । 

আমার তো সকলেই আছে । ছেলে-মেয়ে-পুন্রবধ্‌ এবং ফুটফুটে চণ্চল 
একরাশ দূন্টুমি ভবা দাদুন। আছে রান্নার লোক, আছে দাদুনকে দেখা- 
শুনা কত্রার জন্যে একটি বাচ্চা মেয়ে । সব মিলে কলমূখরিত দিন-সন্তাহ-মাস । 
তা সত্বেও তো মাঝে মাঝে আমি একেবারেই একা-একা হয়ে যাই । প্রাতিদিন 
নয়, মাঝে মধ্যে । কেউ তখন মামার দেড় হাজার ফুটের সুপরিসর বাসগৃহে 
থাকে না। তখন অবশ্যই আমি আমার নিজের ঘধ্যে, নিজেকে নিয়েই বাস্ত 
থাঁক। আমি কাগজে কলমে কথা নলাই, সেই কথা অনুসরণ করি, আর সব 
কথাকে কোনও এক মোহনার দিকে প্রবাহিত করার চেষ্টা কার। নাবৃসোনার 
সামনে কাগজে-কলমে বিবাহ দেবার, কথা ব্লানোর, সময় আসে নি। ভাই 
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বোধহয় সে টেলিফোন-যন্মটিকে মাধ্যম করেছে । নিঃশব্দ কথার এলাকায় 
পৌছতে পারে নি বলেই বোধহয় বাবুসোনা সুকণ্ঠ কথার মাধ্যমটিকে বেছে 
নিয়েছে । সংযোগ পেলে কথা বলে, নিজের একাকিত্ব জানায় আর মনের মতো 
মন পেলে হয়তো রাঁসভার রেখে দেয় না। 

দীর্ঘ এই জীবনে অনেক শৈশবকে দেখোছি জানালায় মুখ গ*জে বাইরের 
জগতকে কাছে টেনে আনার চেষ্টায় ব্যাপৃত। পথ দিয়ে চলমান প্রাণের সঙ্গে 
নিজের বদ্ধদশার মুক্তি খোঁজে তারা । কথা বলে, ডাকে । তার কাছে যাবার 
জন্যে হাতছানিও দেয় । এই প্রকিয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং প্রাণময় ৷ কিন্তু 
বাবুসোনা যে টেলিফোনে দ্‌রকে নিকট করার পদ্ধতিটি ব্যবহার করছে সেটি 
অবশ্যই অনেক হাদ্যণ, অনেক ঘাঁনষ্ট আর মিান্টি। আমার খুবই ভাল লাগল 
একা-একা থেকে মুক্তির এই সহজলভ্য পথটির ব্যবহার । পেন-ফ্রেন্ড বলে 
যে সম্পক্ঠট সমাজে চালু আছে সেও তো এই দূর থেকে অচেনা-অজানাকে 
কাছের করে পাবার চেম্টা। £কশোর তরুণের মধ্যে বাইরের জগতে প্রবেশ ও 
বিচরণের অনন্ত বাসনা পেন-ফ্রেন্ড সংগ্রহের মূল প্রেরণা । এখানেও সেই 
“তরুণ গড়ুড় সম ক্ষুধার আবেশ' এদের পাঁড়ন করে, পরিবার পারিজনের মধ্যে 
মনের নিকট-দুর প্রসারটিকে জনুভব করতে পারে না, থোড়-বড়ি-খড়া-ময় 
জীবনের অন্ধকূপ থেকে ম্যন্তির প্রচেষ্টায় এই সব তাজা প্রাণ আর উন্মুখ 
মনগুলো পাখা ঝাপটায় । পন্র-মতালি গড়ে নিয়ে আদগন্ত প্রাণ সম্তরণের 
মহাকাশটি খখজে নেয় । 

দূরভাষ-বন্ধৃত্ব, টোলিফোন-ফেন্ড, বাবুসোনার জন্যে সেই 'দিগন্তকে খুলে 
দিয়েছে । বাবুসোনার এখনও নাম্বার মিলিয়ে যোগাযোগ সত্রাট উন্মোচন 
করার হয়তো বয়স আসে নি; হয়তো সেই প্রয়োজনবোধ, সভ্যতা-ভব্যতা 
বোপের কণ্টকগুলো বাবুসোনার জীবনে সত্য হয়ে সাঙ্গন-উচানো-পাহারায় 
নিষুক্ত হয়ে উঠতে পারে নি। তাই এখন অপরপ্রান্তে সাড়া পেলেই ও 
আঁকু-পাঁক্‌ করতে থাকে £ আর কেউ নেই 2৮ বাবুসোন। কোনও কচি কণ্ঠ 
খোঁজে, অপাপাঁবদ্ধ বয়সকে অশ্বেষণ করে আর প্রতীক্ষা করে ঘাঁদি “বন্ধু কেউ 
মেলে ! 

বয়স হয়ে গেলে আর বন্ধু জোটে না; বন্ধু খোঁজার মনাঁটই বোধহয় 
হারিয়ে যায়। বাস্তবতা, প্রয়োজন, এক্সাঁপাডিয়েন্সি, অর্থাৎ এক-দুই-তিন-দুই 
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এক-দুই-তিনের ন্তপিম্ট ভারবাহী জীবনের পেষণে বম্ধু-দৃণ্টিতে ছানি 
আর ছঃয়ে দিতে পারি না; অনুভব করতে পারলেও আর তেমন করে অনুরণন 
সৃষ্টি করতে পার না। তাই তো ও বলে £ 'আর কেউ নেই? হ্যালো! 
অন্য কাউকে দাও !, 

এতাঁদনে, এই ঝরে যাবার বয়সে এসে, বাবুসোনার কণ্ঠে যেন নিজের 
একাকিত্বের ভিতরেও একটা নিঃস্বতার ছায়া দেখলাম ! আমরা ফুরিয়ে গোঁছ, 
হারিয়ে গেছি ; আমরা এখন অবাশিষ্টের দলে । 'অনা কেউ'রাই এখন কাঙ্ক্ষিত, 
প্রার্থিত, অপোক্ষত । কোনও এক দার্শানক বলেছিলেন ঠাকুরদাদা আর 
নাতি-নাতনীরা ভাল বন্ধু- গ্র্যান্ড পেরেন্টস- এন্ড গ্র্যান্ড চিন্দ্রেন মেক গুড 
ফ্রেন্ডস: । তখন আশার আলো দেখেছিলাম ; এই সত্য চিন্তা-ভাবনা আর 
দার্শানক চেতনার ক্ষেত্রেই কেবল সতা বলে মনে হয় নি জশবনেও সত্য বলে 
প্রত্যয় হয়েছিল ! আজ, এতোদিন পরে, বাবুসোনা যখন পাশ কাটিয়ে যেতে 
চাইল, আমার সঙ্গে কথা না বলে “অনা কারো” সঙ্গে কথা বলতে চাইল, তখন 
কেমন যেন আহত বোধ করলাম ! ্‌ 

শিশুদের সঙ্গে মা-বাবার, প্রথম পুরুষের, স্নেহভালবাসার চাইতে 
কর্তব্যের দায় থাকে অবিচ্ছেদ্য বোশ । স্বভাবতই তাই 'ণকটা সূপ্ধ বিরোধিতা 
অঙ্কিত হতেই পারে । অভিভাবকদের ভাবতেই হয় সন্তানদের ভাবম্বাং 
[বিষয়ে । তাই শৃঙ্খলাবোধ, পঠন-পাঠন, সামাজিকীকরণ ইঙাঁদ বহুবিধ 
দায়, বহৃতর নিষেধের নিগড়, অনিনার্য হয়ে ওঠে । অসন্তুম্টি, অশান্ত, 
বিরান্তি স্বভাবতই দানা বেঁধে ওঠে । কিন্ত; গ্র্যান্ড পেরেন্টস 2 ঠাকূদদাদের 
তো মাত্র স্নেহের, মমতার আর আদরের সম্পক্ক। তাই এই নব্ধদের প্রাপ্য 
মধাম-পূরুষের, যুবক-প্রোটদের, ভৃ-কচকানো শাসন। কিন্তু শিশুদের 
চোখে ফুটে ওতে বিস্ময়, সহানুভূতি আর ঘনিষ্ঠতা । শিশুরাই তো 
বৃদ্ধদের প্রাকৃতিক আশ্রয়স্হল ! বাবুসোনা তাহলে কেন আমাকে বাতিল 
করবে ? 

বাবুসোনা মনে মণ ওর বাবা-মাকে বিরুদ্ধ শান্ত বলে মনে করতে শুরু 
করেছে 2 বণুনাই প্রধান প্রাপ্য বলে ভাবতে শুরু করেছে ? বাবুসোনার 
মা-বাবা রোজ বাইরে চলে যায়--আঁফিসে দপ্তরে কাজে । কি মনে এই বিরহ 
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নিশ্চয়ই কোনও মধুর ছাপ ফেলে না, যত আদর আর যত উপহারই না 
স্তুপকিত করা হোক / শিশয যা চায় তা বস্তু জগতের সম্ভার নর, 
মনোজগতের আবেগ, অনুভব আর সুরক্ষা | সিকিউরিটি । ওর জাঁবিনে বঞ্নাটা 
তাই সত্য আর সার্বিক বলেই মনে হয়ে থাকবে ! মধুর, সুগার-কোটেড, 
সকাল সন্ধ্যার আচরণ নিশ্চয়ই শিশু মনের অভ্যন্তরে অভাবের বিরাট 
শৃনাটুকুকে, বণ্টনার গভশীত অনুভবটুকুকে ভরাট করে তুলতে পারে না। 
বড়দের কি তাহলে বাবুসোনা সামান্যকরণ- ইউনিভার্সলাইজ--করে 
ফেলেছে? আমার কণ্ঠস্বরকে ও যে-বয়সের প্রাতানাধ বলে ভেবেছে সে ওই 
বড়দের বয়সই হবে বোধহয় । তাই আমিও বাতিল ; বণ্টক হিসেবে, ব্যস্ত 
সমস্ত স্বার্থপর সামাঁজক জীব হসেবেই ওর কাছে অগ্রহনীয় ? 
তাছাড়া ওকে দেখাশুনো করার জন্যে যে মেয়োট বা মাসাট আছে 2 
[ থাকারই কথা, অন্যথা সংসার চলবে কি করে 2 ]সেই ব্যন্তিটিও তো 
বধাবুসোনার চোখে চতুর, স্বার্থপর এবং সুযোগসন্ধানী ; অন্যথা ওকে একা 
লেখে সেই বা দূরে যাবে কেন? অনুপস্হিত হবে কেন ? শত-সহস্ত্র কারণ 
'ধ্মন ওর মা-বাবার রয়েছে ওকে একা ফেলে দীর্ঘসময় বাইরে কাটানোর, ঠিক 
তেমনিই তো সেই মাসিরও শত কারণ থাকবে সরে পড়ার । আমাদের বিচার্য 
বিষয় শিশুমনেল কাছে এই সব ঘটনার মূল্যায়ন, অনুভব এবং প্রভাব । কাছের 
জনেরা দরের লোকের মতো ব্যবহার করে ; দূরের লোকেদের তাই খংজে 
নিতে চায় কাছের লোক হিসেবে । 
আমাদের, বড়দের, একাকিত্বের সঙ্গে ওদের, বাবুসোনাদের, একা একা 
জীবনের তুলনা চলে; আমরা প্রত্যেকেই নিজ-নজ ব্যান্ত কেন্দ্রের টানে 
একা, স্বার্থের বিন্দুতে একা, অস্তিত্বে একা, ব্যান্তত্বে একা আর 
গ্ানে-অনুভবে অভিজ্ঞতায় একা । আমরা যৌথ জীবনেও একা, সামাজক 
গাীবনেও একা, একা একা থাকলে তো একাই । জীবন যুদ্ধের চাপে, 
প্রাতিদ্বান্দিবার চাপে এবং প্রাতিবেশ-পারবেশের প্রভাবে আমাদের 
একাকত্বটুকুকে আমরা [নিজেরাই তোরি করে নেই, আঁকড়ে ধরে থাঁকি। 
অপরদিকে বাবুসোনা 2 ওর যখন আত্মীয় পাঁরজন দরকার তখন তারা 
নেই, তারা নিজ-নিজ বিষয়-ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়ে দূরে সরে আছে। 
বন্ধূজনের অভাবই ওর শূন্যতার কারণ । এই শুন্যতা আমাদের মতো ওরা 
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নিজেরা তোর করে নেয় না; ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়। তাই ওরা 
জানালায় দাঁড়িয়ে বন্ধু খোঁজে, পত লিখে মিতালি পাতাতে চায়, টেলিফোন 
তুলে মনের মানুষ পেলে, কথা ব'লে শৃন্যতাকে ভরভরাট করে তদলতে চায় । 
আমরা আনন্দকে ফেলে দিয়ে প্রয়োজনের বস্তু দিয়ে আমাদের জীবনকে ভরে 
তুলি ; ওরা প্রয়োজনের বস্তুকেই আনন্দের মাধ্যম করে ব্যবহার করতে চায় । 
আমাদের কলম বাজার খরচা লেখে, ওদের কলম মিতা-তুমি আমার-মিতা বলে 
গান গেয়ে উঠতে চায়। টেলিফোন তুলে আমরা বলি “ক্যায়া ভাও ক্যায়া 
ভাও 2» আর সেই যন্ত্রটই ওদের কাছে “হ্যালো, আম বাবুসোনা বলাছ ; 
ওদের কাউকে দাওঃ__-ব'লে প্রিয়জনের অশ্বেষণে উন্মুখ হয়ে ধ্যনিময় হয়। 

বাবুসোনা আমার একান্ত মনে যে প্রশ্নের ঝংকার তুলেছে তার অনুরণন 
শেষ হরেও সমাপ্ত হাতে চাইছে না। ওকে আম বোঝার চেণ্টা কবেই চলেছি, 
বোঝাতে চেষ্টাও করেছিলাম । জানতে চেয়োছল!ম, জানাতে চেয়েছিলাম | 
[কত আমার বিফলতার কারণ কি ? অনেক অনুসন্ধান তো করলাম তবহও 
যেন মন ভরনল না। ওরা বোধহয় অনেক বোশ বোঝে, বুঝতে পারে । আমরা 
ওদের বোঝার জগতের কোণও হদিস পাই না, সম্ভবত রাখও না। আমরা 
যখন প্রশ্ন-তকব জিজ্ঞাসা, বিশেলিষণ-সমসঈক্ষা-পর্যালোচনা করে জীবনের জ্ঞান 
ভাণ্ডারকে ক্রমশ সম্পন্ন করে তুলতে ব্যস্ত; যখন আমরা 
পান্রাধর-তৈল-না-তৈলাধার-পাত্র করে যুক্তি-প্রাক্রয়া-সিদ্ধান্তের ঘাবর্তে 
ঘর-পাক খেয়ে গার তখন ওরা নোধহয় কোনও সরল-নিটোল অনুভবে সত্যকে 
ধরে ফেলে । প্রকাতিই বোধহয় ওদের মধ্য এই স্পজ্ঞা বা ইনটহ্াইশনের 
এ্যানটেনা স্হাপন করে দিয়েছেন যাতে ওদের জানা-চেনার জগৎ সহঞ্জ ভাবেই 
ধরা পড়ে যায়। এই পাঁথবীর রঙ্গমণ্জে আমরা যে সকলেই মাভনেতা 
তা ওদের কাছে, ওদের বড়-বড় প্রসারিত চোখের তারায় এক মহূতেহি সত্য 
বলে ধরা দেয়। ওরা তো নাটক করে না, নাটক করার মতো জাীবন-স্টেজ 
ওদের তৈরিই হয় নি। ওরা তাই দর্শক । দর্শকের চোখে ফাঁকির অংশটা 
উজ্জল ধরা পড়ে । 

সেই কাল্পাঁনক বাঁদরাট তো 'প্বিতীয়বার সেক্সপীয়রের সৃষ্টি টাইপ করবে 
ব'লে বলা হয় নি! বাবুসোনাও কি দ্বিতীয়বার আমার নাম্বার ডায়াল 
করতে পারবে 2 সেই সম্ভাবনা কতটা ? প্রবাবিলিটি ফ্কোয়োন্স ; আমি 
কি অপেক্ষা করে থাকতে পারি ? কোনও গাঁণতজ্ঞ কি আমাকে একটু অবহিত 
করাবেন? এবারে আমি যে বাবুসোনার মনের তল্তীতে ঝংকার তুলতে 
প্রতিজ্ঞা করে বসে আছি ? 


১৫৫, 


॥ তারাদা ॥ 


দ:টি পিরিয়ড-এর মাঝখানে একটা ফাঁকা পিরিয়ড, অনেকে বলেন 
আব্সিজেন রি-ফিল করার সময়, দ্‌” চার জনের কাছে পানীয় ভরণের বেলা” 
আবার কারো কারো মতে কণ্ঠকে পরবর্তাঁ ক্লাস-এর জন্যে চিৎকার-উপযোগণ 
করে তোলার ওটাই অবকাশ । কোনও দলেই সামিল হবার সময় হল 
না কারণ খবর পেলাম গ্রন্যাগারকক্ষে আমার জন্যে কোন এক 'আ-মরণ 
লক্ষ্মীছাড়া' অপেক্ষা করে আছেন। পাঁরচয়ের ব্যাখ্যা দূত মহাশয় দিলেন 
না, তাই ভাবনা পাখা পেল। 

অকস্হলে পৌছেই দৃন্টি বিদ্ধ হলাম । তারাদা ! প্রায় এক যুগ পরে 
দেখা। তার পাশে একজন, সামনে একজন নিয়ে তারাদা জম্পেশ আড্ডা 
দিচ্ছেন নুঝলাম । কাছে যেতেই হাঁক শুনলাম, “গুল মার!” পাশে 
যেতেই বুঝলাম টারগেট আর যেই হোক আমি নই । বিস্ময় প্রকাশ করে 
বললাম, “হঠাৎ এই গ্রন্ছাগারের চারদেয়ালের মধ্যে চেয়ার-“বিষ্ট' হয়ে কোথায়ই 
বা রাইফেল পেলেন কোথায়ই বা টাবগেট 2” তারাদা একইভাবে কথার গুলি 
চালালেন, “গুলি করাটাই আসল, যেখানে লাগবে সেটাই জানবেন সাঁঠক 
টারগেট। গুলি করলেই দেখবেন একটা-না-একটা হারামঞ্জাদা-লক্ষযণছাড়ার 
গায়ে লেগে যাবে । ব্যাস 1৮ বলতে বলতে দূহাতের জমা উষ্ণতাটুক্‌ আমার 
একটা হাতের মধ্যে ঝাঁকাঁন "দিয়ে দিয়ে যেন উজাড় করে 'দিতে চাইলেন । 

এতোদিন পরেও যে তারাদাকে এক লহমায় চিনলাম সে তার পিতদদত্ত 
চেহারার পাস-পোর্ট-এ নয় স্বোপাঁজত কন্ঠ-বাদনে আর বন্তব্যের 
ক্ষেপণ-কক'শতায়। তারাদার কণ্ঠা্ট স-মিল এ কাঠ চেরাই করে, আর 
শব্দগুলো ভাঙ্গা পাথরের টুকরোর মতো চারধারে ছিটকোতে থাকে । আশে 
পাশে যাকে পায় তাকেই আঘাত করে, উদ্দীপ্ত করে । কিন্তু তারাদার শত্রুও 
বলতে পারবে না যে তারাদা কখনই আহত করেন ; হালকা বিষয়কে ভারি 
করে বলা আর অত্যন্ত ভারি বিষয়কেও হাল্কা করে বলার ক্ষমতা তারাদার 
কণ্ঠায়ত্ত। 

তারাদার বিগত পয়ষাট্রুটি গ্রীক্ম তার দেহের অনেকচ্হানেই ছাপ মেরে 


গেছে । সামনের দুটি দাতি ষে নেই তা পূরণের কৃত্রিম চেষ্টা না করে গুলি 
মেরেছেন, গালদুটি ফুলো-ফুলো হয়ে ওঠায় তাদের তানি তাঁর দেড়বছরের 
নাতির খামচানোর জন্যে ট্ারগেট বলে ছেড়ে দিয়েছেন, এবং একটু ঝ*কে 
পড়া দেহের ভার বইতৈ বইতে হট দুশট অনেক আগেই জং-ধরা পুরোনো 
কব্জার মতো বাতে ক্যাঁচ-কোঁচ করে চলেছে বলে তারাদা তাদেরও “হারামজাদা 
বলে গুলি মেরে দিয়েছেন । 

অথচ তারাদার পাশে কিছুক্ষণ বসুন, কথা বলুন দেখবেন তিনি কেমন 
অবলীলায় খতুর আক্রমণ মনের ধারে কাছে ঘেষতে দেন ন। পুরন্দর 
পাহাড়ের এন সি সি ক্যাম্প-এ যে চণ্চলতা তারাদার মনের সম্পদ ছিল, পুনার 
সমতলে যে আন্তরিকতা চুম্বক হিসেবে অপরকে কাছে টানতো আর 
পশ্চিমবাংলার ভিজে জমিতে যে সবুজে-শ্যামলের ছোপ ঙারাদার কাছে 
গেলেই টের পাওয়া যেতো, তার কোনও অংশই তারাদাকে, এতো দিনেও, ছেড়ে 
যায় নি। যায় নি বলা বোধহয় ঠিক হল না, তারাদার স্বভাব তাদের কাউকেই 
যেতে দেয় নি। মনে হয় সব কিছুকেই গুলি মারতে মারতে তারাদা নিজের 
মনের দিকে আর বন্দুকের নল ঘুরিয়ে ধরার সুযোগই পান নি, মনেও হয়নি 
সে কথা । 

তারাদার গৃহে গহন আছেন, সংসারে পূত্র-এবং-পুত্রবধু আছেন এবং 
জীবনে রস সন্টারের জন্যে একটি দেড় বছরের নাতি আছে । এই সবকনিচ্ঠ 
সদস্যাট তারাদার ভাষায়, একটি “আস্ত শাল", এবং অন্যসকলের চেষ্টায় একটি 
আস্ত শুল ও বটে। তারাদার বহহ-বর্ণ কাজের জগতে এই ক্ষুদে ব্যক্তিটি 
অনবরত খোঁচার মতো তারাদার আতম্টেপৃ্ঠে প্রোথিত থাকতে চায়, মুহৃতি 
[বিচ্ছেদ তার সয় না, স্বভাবেও নেই ! আবার. ক্ষণ মান্ত অদর্শনে শৃলসম মনের 
গভীরে বেদনাবোধের, অভাববোধের জন্ম দেয়। তারাদা সেখানেও “মারো 
গুলি” বলে হকি ছাড়েন কিন্তু গুল খোঁজে দরের বিন্দু, কাছের জন তো 
গুলির রেঞ্জ-এই পড়ে না! সেষেথাকে গলা জড়য়ে! 

তারাদা একটা অন্যন্র-অপ্রাপ্য বাগান করেছেন । সেখানে বিভিন্ন জাতের 
ফলকে কাছাকাছি এনে বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যের বস্তেবায়ন ঘাঁটয়েছেন । সেখানে 
জলবায়ুর নিয়মকে গুলি মেরে এমন সব ফুলের সমারোহ ঘটিয়েছেন যারা 
বাস্তব জীবনে একঠাঁই হতে নারাজ । কেরালার পাশেই কাশ্মীর, বসরার 
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কাছেই বারাসত ; ল্যাগড়ার বন্ধ ফজলী, তোতাফুলর অঞ্গনেই 
আতা-ডালিমের সহাবস্হান | তারাদা এই বাগানেই একমাত্র গালি না মেরে মধু 
ছেড়েছেন__মৌমাছির চাষ করে তারাদা ফুলের সঙ্গে ফুলের 'ফুলশব্যা'র 
ব্যবস্হা পাকা করেছেন, বাসরের মৌ-সানাই সেখানে বারো মাস তিনশ 
প'য়ষাট্রদিনই আকাশ-বাতাস ম” ম” করে রাখে । আর সদাসর্বদা তারাদার 
শাল-শল স্দা-চণল সাগরেদ নাতাঁটি কাজের বাধা হয়ে, অকাজের কাজী হয়ে 
আর অদর্শনের মন-কেমন-করা আঁড়-ভাব হয়ে তারাদাকে ব্যাতিবাস্ত করে 
রাখে। 

ঠারাদা গ্রাছকে কল ধারণ করতে, বৃক্ষলতাগ:জ্ম তৃণাদিকে ফহলভারে 
বিকশিত হতে আর নাতিকে প্রকতি প্রীতি শেখাতেই সময় শেষ করেন না। 
[তান সকালে এবদূল তরুণ তাজ। প্রাণ নিয়ে দৌড়ের ভালিম য়ে থাকেন। 
এটা তাঁর দিনের কাজ নয়, কারণ দিনমাণ আকাশে প্রকাশ পাবার আগেই, 
উধাকালেই, [তান এট শেষ করে ফেলেন । হাঁটুর বাথাকে গুলি মারতে 
1তান সাইকেলে আঁধত্তান করেন, এবং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সেই দ্বিচরযানের 
গাঁতকে [মালয়ে নাখেন। 

ারাদার একটি দেয়ে আছে । নিহাহোন্তর জীবনে সে স্বামী সঙ্গে 
তেপান্তরের পারে শহা আনন্দের ঘাটে সংসারের তরী 'ভিঁড়িয়েছে । পনর 
পুত্রবধূ দু'জনেই চাকা করে! অর্থের আবাহনে আদ আনন্দের উপভোগে 
ভারা বেশ সচন, স্বাধীন, পিহুটানহীন । তারাদার ভাষায় তারাশশন্নশ 
সংসাপে আর তারাদা বাগানের ভ্যারেন্ডায় গল মেরে চলেছেন ; টারগেট 
প্র্যাকাঁটস: অবাধ এবং অনন্যোপ্ায়। একমাত্র বাধা দেড়বছরের শালশূল ৷ 
দের ।নচে থাকলে গিল্নীকে, বাইরে থাকলে তারাদাকে [নিয়ে স্ই আস্ত 
শাল” টরগেট প্রাকটিস করে। 

তারাদার জীবন তাই তীব্রগাতি গুলি ট্রাজেকটারতে সরল । তারাদা 
কারো বিরুদ্ধে কোনও আভযোগ করেন না কারণ সকলেই “হারামজাদা, 
সকলেই সদাসর্বদা পায়তারা ভাঁজছে অপরকে কি করে কাজে লাগানো যায়, 
কতো সহজে, অজান্তে, ব্যবহার করা যায় । নিজ নিজ স্বাথণসাদ্ধর মহৎ 
উদ্দেশ্যে অপরকে ব্যবহার করতে হবে. সকলেই করে, কিন্তু এমন ভাবে 
করতে হবে যেন ব্যবহৃত লোকটি মনে করে যে তাকে মূল্য দেওয়া হচ্ছে, তার্‌ 


৮ 


জন্যেই সবাঁকছু, তার মতামতের উপর বিশ্বর্রদ্ধান্ড নির্ভর করছে এবং 
ইত্যাদি । তাই তারাদা মাঝে মাঝেই হাঁক ছাড়েন “মারো গুলি? । 

র্লাস-এর সময় হয়ে এলো । বিদায় নিতে গেলাম তারাদার কাছ থেকে । 
দু*পা এগিয়ে দরজা পর্যন্ত এসে বললেন, “মারো গুলি, মারো গুল করে 
চলোছি অনেকদিনই ; এখন ষেন বৃধতে পারছি আসলে কবে থেকেই আমরা 
সকলেই বন্দুক হয়ে অপরের স্কন্ধে চেপে আছি। আর গুল গুলো 
আমাদেরই আঁস্তত্ব ছিদ্র করে, তছনছ করে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছে! কোথায় 
টারগেট ? কোথায় কি 2” 

ভাবতে ভাবতে চললাম : ক্লাসকে কি গল শ্রারা যায় 2 
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॥ তাংকা সোনা | 


এখন আমার অফুরন্ত সময় । নম্ট করার মতো সময় আমার নেই । কারণ 
, সব সময়টুকুই তো এখন নষ্টের দলে! প্রত্যেকের জীবনেই তো একটা সময় 
থাকে যাকে সে হিসেব করে খরচা করে, নন্টের হাত থেকে যতটাই বাঁচাতে 
পারে ততটাই সে সাশ্রয় ক'রে জমার ঘর পূর্ণ ক'রে তোলে । তখন সময় থাকে 
অমূল্য ; এখনও আমার প্রায় তাই, অ-মূল্য, মূল্যহীন! কাজ করার মতো 
কাজ নেই, সময়কে অমূল্য করে পূর্ণ করার মতো সময়েরও অভাব । সব 
সময়টাই একই শব্দে টিক-টিক- করে চক্রাকারে ঘুরপাক খায়। ছোট কাঁটাটা 
যেমন সরে সরে যায়, বড়কাঁটাটাও ঠিক তেমান ঘুরে ঘুরে যায় । ওরা ওদের 
িভল্ন অবস্থানে কোনও বিশেষ বার্তা বয়ে আনে না। একেবারেই 
একঘেয়ে । 

তাংকা সোনা আমার অলস জাবনে নয়ে এনেছে একটা পাঁরবর্জনের টেউ। 
তাংা আমার শাতি ; পুত্র ঘরে পুত্র । ওর শতেক নাম, ঘেমন হয়ে থাকে । 
শমীক ওর পোশাকী নাম, খক- ওব মাসির দেওরা অভিধা। দেদই, লাট্:, 
[ডংডং, মাম্মাম এবং আরও কতে। । সামনের চব্ধিশে জুলাই বছর পূর্ণ করে 
জন্মঁন'করবে । গতঠমাস পর্যন্ত দেহ-ভাষায় ও ওর যাবতীয় প্রয়োজন অর 
সকল অনূভবকে প্রকাশ করেছে । কণ্ঠের ধ্বনির তীব্রতায়, প্রসারে, সক্ষমতায় 
এবং মাঝে মাঝে ছন্দের দোলায় মনোভাব প্রকাশে সঙ্গতের কাজ করে চলেছে । 
এ-মাসেই প্রথম পদক্ষেপ নিয়েছে চলনের এবং ভাবপ্রকাশের জন্যে । পদদ্বয় যে 
শৃধুমান্র খামাগঁড় দেবার ষণ্্র নয়, ক্ষেপণ করার এবং লম্ধ-দেহ অগ্রগমনেরও 
সহায়ক সে সত্য এই দ্লাদশে ও টের পেয়ে গেছে । এবং ধ্বান এখন শব্দের 
মাত্রায় নিটোল হতে চাইছে। 

শিশু তো আর কেবলনান্র মাতৃক্রোড়েই সুন্দর নয়, গৃহে সুণ্দর, চলনে 
সূন্দর, প্রকাশে সুন্দর, অপরের এবং নিজের কোলেও সুন্দর । আসলে শিশুরা 
সুন্দরের নিটোল প্রকাশ । বিশেষ করে বৃদ্ধদের অলস অবসর সায়রে শিশুরা 
পদ্মের শোভায় ফুটন্ত ছুটন্ত জাগ্রত সুন্দর । মনের মিল কেদ এতো বোশ 
হয় ? নৈকট্যেব জন্যে এই দ্বিপ্রান্ত টানের উংস 2 সে কি অকাজের বেসাতি 


নিয়ে দু'জনেরই কারবার বলে ঃ শিশু তার অফুরন্ত অবসরকে অক্‌শলা 
হাতের অকাজ-কুকাজ দিয়ে ভরে রাখে, যেটি করার নয় সোঁটই সে করে, 
যেখানে যাবার নয় সেখানেই সে যায়, যে বস্তুটি ধরার নয় সেই বস্তৃটির 
প্রাতই তার টান সর্বাঁধক । আবার, বদ্ধজন তার অঢেল অবকাশকে একইভাবে 
অকাজে ভরিয়ে রাখে । কিন্তু তফাৎ এই যে শিশুরা “সোনা “সোনামাণি, 
আর বৃদ্ধরা “তামা-পিতল"”, নম্ট কর্মের গোড়। ! 

তাংকা সোনা কিন্তু এতোসব বোঝে না। তাই সে ধেয়ে ধেয়ে চলে আসে 
আমার কাছে ; সাঁবশেষ আমার টৌবলে। আমার লেখা-পড়ার টেবিলাঁট 
তাংকাসোনার “মক্কা”! আম যেমন এই টোঁবিলটাকে অকাজের সংগ্রহে 
প্রাতনিয়তই ভার করে স্তপীকৃত করে তুলতে সময় কাটাই, তাংকাসোনাও 
মনে মনে বেশ একটা নৈকট্য অনুভব করে। তাই এটা ওর স্বগর্ষেত্র। 
দোয়াত-কলম-কালি, পেন-পোন্সিল-ইরেজার, পিনকুশন-পেপার-ওয়েট-পেপার 
কাটার, স্টেপ্লার-পেপারপাণ-লাইটার, সিগারেট-দেশলাই-ছাইদানী, কাগজপন্, 
বই-পুস্তক--সব মিলিয়ে তাংকাসোনার কাছে আমার টেবিলটি একটি ক্ষেত্র 
কর্মবাধয়তের অপূর্ব সুযোগের সমাহার । তার উপরে আছে একটি 
দুলভাষযন্ত্র, টোলফোন । অন্যসব বস্তুই ওর কাছে জড় বস্তু, ঘাঁটার ব্যাপার, 
আভিজ্ঞত। সণয়ের 1নস্কিয় মাধ্যম মাত্র; একনান্র এ টেলিফোনটিই ওর মতে 

যান্ত ! ওকে দরজায় দেখলেই আঁ কলম বন্ধ কারি টেবিলে শধ্যাশায়শ 

সাদা কাগজের বুক ঢেকে দেই, পাথর*চাপা দিয়ে সুযোগের অপেক্ষায় সময় 
গুণতে বাস । তাংকাসোনা পোন্সিল পেলেই পাথর সাঁরয়ে তার নিজের কথা 
কাগজের বুকে এঁকে দিতে দোর করে না! 

লেখা শেষ হতে না হতেই সে টোলফোনের রিসিভার তুলে “হ্যাও' বলে 
ওর ছোট-ছোট তাঙুল দিয়ে ডায়াল করার চেষ্টার ছিদ্রগুলোয় আঙুল 
চালাতে থাকে । তাংকা কথা বলতে চায় । আমাদের সঙ্গে সারাদিন কথা 
বলে ও নিশ্চরই ক্লান্ত বোধ করে । তাই ও বন্ধু খোঁজে, প্রিয়জনের অন্বেষণ 
করে 2 

আমরা সকলেই কি এক একজন তাংকা 2 নৈকট্য আমাদের বিত্জ করে 
তোলে 2 ইংরেজখ প্রবাদে যেমন আছে, নৈকট্য কি ঘৃণার জন্ম দেয় ? কাছের 
জনদের ছেড়ে আমরা প্রাতিনিয়তই দূরের মনিকে ছঃয়ে দিতে চাই, স্পর্শ নিয়ে 


খে 


৩৯ 


তাজা হতে চাই 2 আর তাই কি আমরা সর্বদাই মনে মনে ঠিকানার ফঃটো 
ফটো ঘরগৃলোতে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে বলেই চলি “হ্যালো” হ্যালো? ? 
যাকে এবং যাদের সর্বক্ষণ দেখি, কথা বলি, যাদের না হলে দৈনন্দিন বাস্তব 
বাঁচাটাই মার খেয়ে যাবার স্মৃহ সম্ভাবনা, সেই তাদের জন্যে প্রাতাঁদন 
কতবারই তো আমাদের ভুরু কঞ্চকে যায়, চোখের কোণ সরু হয়ে ওঠে, কণ্ঠ 
_ হয়ে ওঠে কক্শ ! সেই তারা, কখনও স্ত্রী কখনও পত্র, কখনও স্বামী কখনও 
কন্যা, এবং আরও কতো শতো পাঁরবার সভ্রের টানাপোড়েনে কখনও টানটান 
কখনও টিলেঢালা বুনটের প্রকাশে বাস্তব । 
কেন এমন হয়? কেন হতেই হবে এমন কম্ট-ক্রিম্ট মনোভাব ? দেহভাষা, 
যা এখন তাংকাসোনার একমাত্র ভাবপ্রকাশের ভাষা, সেই ভাষা আমরা ছাড়িয়ে 
এসেোছি অনেক কাল আগেই । শব্দের ভাষা আমাদের কণ্ঠায়ত্ব, প্রকাশে সত্য । 
কিন্ত তাই কি? এমন কি হতে পারে যে আমনা যা বলতে চাই তা প্রকাশ 
করতে পাঁর না, আর যা প্রকাশ করে ফেলি তা বলতে চাই না? অথবা, 
আমি-আমরা তোমার-তোমাদের বল। কথা থেকে যা বুঝি তা তুমি-তোমরা 
যা বোঝাতে চাও তা থেকে একেবারেই আলাদা £? ভাষাও সবটা আমাদের 
ইচ্ছাধীন নয়, বাহিত ভাবও শ্রোতার ইচ্ছার উপর নিভভ'ওর করে না। শব্দ 
চয়ন বয়ন ক্ষেপণ ইত্যাদি যেমন প্রভাব ফেলে প্রকাশের গুণ-মান-মাত্রায়, 
তেমনি শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেহের ভাষাও তো, সঙ্গতের মতোই, 
নেয়ে চলে ধেয়ে চলে ভাবের গাঁতিকে সার্থক করে তুলতে । আর এই করতে 
শিয়েই যাবতীয় গোল বেধে যায়। ধান থেকে পান" অন্তর্নীহত ভাব, 
উদ্দেশ্য, ব্য্জনা, তাৎপর্য এবং "পেটে এক মুখে আর ইত্যাঁদর টাকা টিস্পনী 
বন্তা শ্রোতার দ্বন্দের কারণ হয়ে দাঁড়ায় । শব্দ কি শুধু তাহলে মনোভাব 
প্রকাশেরই মাধ্যম নয়, মনোভাব লুকোনোরও মাধ্যম ? হেতু ? সংসারের 
বহুবিধ ঝামেলা আর সমস্যার কজন মন্হরা ? 
এতো কথার উত্তর আমার জানা নেই ; এটুকু জানি যে আমার 
তাংকাসোনার শব্দ নিয়ে ঝামেলা, ভাষা নিয়ে কচকচি একেবারেই নেই। 
নেই তার প্রধান কারণ সে জ্ঞানবক্ষের ফল খায় নি; আর আমরা বড়রা, সেই 
ফলভক্ষণের সুদীর্ঘ অভ্যাসের জন্যে নিকটকে করেছি দূর, আপনকে করোছি 
পর, জীবনকে করে তুলোছ রিস্ত রুক্ষ কক্শ! তাংকাসোনার আঁচল নেই 
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তাই আঁচলে হারা ফেলে কচি সংগ্রহের প্রশ্নই ওঠে না; ওর সংরক্ষণের 
প্রয়োজনই নেই তাই ও যা কিছু পায় তাকেই খেলার আনন্দে গ্রহণ করে, 
বন করে--নিরুদ্বেগ। আমরা সারাজশবন আঁচলে আর থলেতে সংগ্রহের 
হিসেব করতে করতে যখন অব্লোয় এসে শেষ হিসেবের মুখোমুখী হই-- 
ফাইনাল এ্যাকাউন্ট করতে বাঁস তখন প্রায়শই দোঁখ সেই আঁচলখান শূন্য 
থলেখানিও শ্‌ন্য। যাদিয়ে ভরে তুলেছিলাম তা সব যেন ভার হয়ে পিছু 
তাড়া করে। 

'ল্যাংটার ভয় নেই বাটপাড়ের' ; কিন্তু তিল তিল করে সংগ্রহের, সম্পদের 
ভার বাঁড়য়ে তুললে “ভাগের মা গঞ্গা পায় না'। ছেলে বোশ পায়, পেল ; 
মেয়েরা স্নেহের পাত্রী তাই তাদের ভাগে “সংহ* স্ত্রী বলেন “আমার কগ 
রইল » মেয়ে বলবে "দদিকে/বোনক্ষে বেশি দিলে” ; পুত্রবধূ ফোঁস ফোঁস 
করে চোখের জলে প্রশ্ন করবে, “আমরা কি ভেসে এসোছ 2--এবং ইত্যাদি | 
না থাকার কোনও জবালা নেই-_-একমান্র “নেই? টুকু ছাড়া । থাকার অনে্ 
জ্বালা । ভাগের জালা, বাঁটোয়ারার যন্বণা--কমবেশির. বণনা-প্রাপ্চির, 
কুন্দন-উল্লাসের এবং ইত্যাদি । 

আমার তাংকাসোনার ছু নেই বলে সবই আছে : ভাষা ওর যল্তণাত 
কারণ নয় যেহেতু তা আঙ্গিক ছাঁড়িরে দ্রপ্রসারী জীবনাঙ্গনাট পায় নি 
এখনও । একমান্র অক্ষমতা ছাড়া ভাবপ্রকাশের জনো ওর আর কোনও 
জাঁটলঙা নেই । আমরা তো সারাটি জববন ধরেই মিত্রকে শু করে করে 
সামনে এগুলাম, দুচারজনকেই মিত্র বলে পরে রাখার চেণ্টার শেষ পারিণাও 
এখনও অজানা ! আর তাংকাসোনা অনায়াস হাসতে সকলকেই আপন করে 
নেয়, নিচ্ছে । পান্রমিত্র নেই স্হানকালের বিচার নেই, যখন যেখানে আহে 
তখন সেই স্হান-কাল-পান্র মাত্রেই ওর মিন, বন্ধু, সাথী । 

তা হলেও দেখেছি তাংকার চোখের মাঁণতে মন মাপার আযানাঁটনা লাগানো 
আছে । অনাবিল মনে আবিলতা ছায়া ফেলে ! তাংকা টের পায়, সরে মায় ; 
মায়ের কোলে লেপ্টে থাকে, দাদুনকে ছাড়তে চায় না। কেন ? ওয়েভ লেংথ'_- 
মনেব সরসঈতৈ সমতালের এবং মান্তার তরঙ্গ ভঙ্গ হয় না। অথচ ওর নিজের 
বয়সের কাছেপিঠের সবাই ওর মন-তরঙ্গে একতাল থেকে শততালের ঝংকার 
তোলে । মিলে মিশে একাকার হয়ে যায় । হাঁসির উল্লাসে চোখের ঝিলিকে 
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আর কণ্ঠের কোকিলে সন্কলকেই জানিয়ে দেয় £ আমরা নিঃস্বার্থ আমরা 
অনাবিল আমরা তাজা আমরা প্রাণবাণ । 

আর আমরা ? স্বার্থের দঁড়তে বাঁধা, প্রয়োজনের দিগদশ'নে কম্পাসে 
চাঁলত অহং-এর এভারেস্ট আভিযানে পাঁরচালিত জনবনখানিকে অবসরের 
দোরগোড়ায় লাময়ে রেখে অতীতের গামছাখানা কাঁধ থেকে হাতে নিয়ে 
বর্তমানের ঘাম মুছতে মুছতে সময় কাটাই ! না কি ও ঘামই নয় 2 অশ্রু ? 

তাংকাসোনার সময় থেকে আমরা সকলেই দিনরাত সর্স্বপণ ঝরে ি এই 
মলস অপরাহে:র পাঁথক ? কখনই না; প্রথম-শৈশন আর দ্বিতীয়-শৈশবের 
মাঝখানে একটা বিরাট পথিবী, সাবিস্তর্ণ পরিসর ! দুই প্রান্তের মাঝের 
সেই ভূমৈব সৃখমকে কে অস্বীকার করতে পানে 2 সকালের তরুণ তপন 
আর বিকেলের অস্ত সূর্ধ যাঁদ সত্য হয় তাহলে 'দবাদ্বিপ্রহরেত্র নিদাঘকে 
কে অস্বীকার করতে পারে ? 

তাই সে ঘামও নয় অশ্রুও নয়। অতীতের মৃদুমদু ব্যজনমান্র ; যে 
যেমন দেখে বোঝে ভাবে ! 


এপার পরার 2 ভার 
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॥ তপুর বিয়ে ॥ 


'তপুর বিয়ে হয়ে গেল । “কোন তপু 2-বলে অমন করে তাকিয়ে থাকার 
কোনও মানে নেই । তপুকে আপনারা অনেকেই চেনেন। দেখেছে, কথা 
বলেছেন এবং এমন 'কি অনেকেই আপনারা একসঙ্গে পড়াশুনো বা চাকারিও 
করেছেন । অচেনা নাম কিন্তু চেনা চারন্র । 

তপু সম্পন্ন ঘরের ছেলে । পোশাকে আশাকে, কথায় বাতশয় আচারে আচরণে 
সে তার সামাঁজক অবস্হানাঁট নিজের চারপাশে মলাটের মতো মেলেই রাখে। 
ছাত্রজীবনে সহপাঠীরা, চাকার জীবনে সহকম্্রা এবং ক্লাব জীবনে বন্ধু-বান্ধব 
পমবয়সীরা সবর্ষণই তপুর চারপাশে থেকেছে । তপু হাসলে তারাও 
হেসেছে, কথা বললে তারা চুপ করে তপূর কথা শুনেছে । চালচলনে 
সম্পন্নতা ছাড়াও পুর আর একটা গুণ প্রকাশ পেত । নেতৃত্ব । সবাই 
ভপুকে প্রধান বলে মনে করত । তপু গুরু, তপু নেতা, তু উজ্জল । 
দলের মধ্যে থেকেও সে আলাদা । 

'তপদ যখন কলেজের ক্যানাঁটনে যেতো তখন ভিড় বাড়ত । কো-এডুকেশন 
কলেজ । তাই মেয়েদের ভিড় ক্রমশই নগণা থেকে গণ্য হয়ে উঠছিল | পুরোনো 
বন্ধুরা দু'চার জন ছিটকে গেল বৃত্তের বাইরে । সংখ্যা পূরণ হল নোত্ন 
নখের আগমনে | তপদর খরচা বাড়ছিল, মেয়েদের চা-তুষ্কা সহজেই মিটাছল । 
কলেজ ছাড়ার আগেই তপুর কানে অনেক কোকিলের ডাক পৌীছালো । সেই 
সঞ্গীত-মুর্ঘনাকে তপু স্বাগত করলেও মু“ যাবার সতো মনের গড়ন ভপুর 
ছিল না। পদ্মপাতায় জল করে ভপু কলেজ জীবন পিছনে ফেলে এলো । 
সেই সঙ্গে কলেজের বসন্ত দিনগুলোকেও । 

পাড়ায় তপুব বেশ নামন-্ডাক হয়েছে । আড্ডায়, সরস্বতী পুজোয় এবং 
পাড়ার নাটকে, জলসায় তপুর বিশিঘ্ট ভূমিকা । সিল্কের পাঞ্জাবশ চড়িয়ে 
তার কন্দর্পকান্তি দেহসৌম্ঠবাঁটকে সে প্রত্যেক উপাঁস্হতিতেই প্রধান 
করে নিতে পারে । জানে কখন স্টেজের উপরে উঠতে হয়, ঘুরতে হয় এবং 
কখন মাইকের ঠিক পিছনে দাঁড়য়ে ঘোষকের ভূমিকাটি সহজ ভাঞঙ্গিতে পালন 
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করতে হয়। তপু তাই পাড়ার যুবসমাজের মধ্যমণি । সে প্রায় সকলেরই 
তপুদা। 

তপুর নৈকট্যের লোভে তাই ছেলেরাও যেমন ঘরঘুর করে, মেয়েরাও 
তেমনি । অন্দর মহলে খোঁজ নিলে জানা যাবে যে অনেক প্রোট-বৃদ্ধরাই 
তপুর বিষয়ে আগ্রহ । কারো ভাগনী, কারো ভাইঝি কারো বা ছোট শ্যালিকা । 
সেই সম্ভাব্য আভিভাবকরা নানান সমগ্নে, অনুষ্ঠানে এবং সুযোগে একটু 
বেশি পারমিসিভ হয়ে ওঠেন। অনেকে বাড়িতে ভাই ফেটার ব্যবস্হা করেন 
টাগেটকে আশে পাশে রেখেই । অনেকে পাঠ্য-ীবিষয়ে উপদেশ-পরামশে'র 
প্রয়োজনে কাছে টানেন । তপু সবই বোঝে । অভিজ্ঞতা বাড়ে । সচেতনতাও 
বাড়ে। আর সেই সঙ্গে নিজের মূল্য-বেলুনটিকেও বেশ পৃষ্ট-পুন্ট 
বোধ করে । 

প্রথম যৌবনের এই সচেতন পুণ্টি নিয়ে তপু যখন একটি বেসরকার 
সংস্হায় চাকার পেল তখন বন্ধ-বান্ধবের বৃত্তে বহ বান্ধবীর আনাগোনা 
দেখতে পেল। তপুর বেশ ভাল লাগে । ভেতরে ভেতরে একটা দ্রুতবহমান 
শ্রেতাঁদ্লনব দ্ুত-ভঙ্গ অনুভবও টের পায় । তাই তপুর ঘরে ফিরতে 
প্রায়ই দেরি হয়ে যায়। ক্রমশই বহতস্হানের সঙ্গে তপুর দ্বভ-পারিচয় ঘটতে 
থাকে । রেবাকে নিয়ে যেখানে যায় রুমীকে নিয়ে ঠিক সেই জায়গাঁটতে 
যায় না। খরচের বিষয়টা তপুর অতীতেও কোন সমস্যা ছিল না, এখনও 
কোন ব্যাপারই নয় । তাই হাঁসি মুখে সঙ্গ-স,খ আর প্রিয়'নৈকট্য সহজ 
হয়ে তপহর সন্ধ্যাগুলোকে বণময় করে তোলে । 

ফেলে আসাটাই 'তপুর স্বভাব | ধরে রাখাটা ওর চরিত্রে নেই । যাদের 
ও ফেলে ফেলে আসে, রেখে রেখে যায়, তারা অনেক কম্টেই তপুকে অপসয়মাণ 
দেখে, বহ্‌ বেদনায় তপুকে চিনতে পারে । তপুর চলমান জীবনের পিছনে 
৩॥ই নহু তঙ্জনীর উধর্বমুখ উত্তোলিত ছাবি দেখা যাবে । সেই তজনী-মছিলে 
অনেক মা-বাবা, মামা-মামির হাত যেমন দেখা যায় ঠিক তেমনি দেখা যাবে 
অনেক রী।ন, মান, নিমিদের হাতও । তপুর সোঁদকে ভুক্ষেপ নেই । সময়ও 
নেই । প্রয়োজন তো নেইই। তপুর সচেতনতা একটা নিশ্চয় মান্না পেয়ে 
গেছে ততদিনে । সে জানে একট নয় দশট নয় বহু তিলোত্ুমাই তার জন্য 
যে কোনও সময়েই পাওয়া সম্ভব । 
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এবং কশদন যেতে না যেতেই তপুর অফিসের মধ্যেও জল্পনা হতে শুরু 
স্তন । স্তুতিও যেমন আছে নিন্দাও তেমনি আছে । বড়দের অন্তরালে 
ভালোচনা, সমবয়সীদের জটলা আর মাহলা মহলে নিঃশব্দ একলা-মনের 
আলোড়ন। 

প্রথম প্রথম যা ছিল খেলা খেলা, ভালোলাগা, তাই ক্লমশ হয়ে দাঁড়ালো 
নেশা । তপুকে নেশায় পেল। তপু এখন প্রায়ই বাড়তে আর ডিনারের 
প্রয়োজন বোধ করে না । বাইরেটাই যেন নৈশ আহারের পক্ষে উপযনৃত্ত ক্ষেত্র । 
ডবল- বিল দিতে 'তপ্র কোনও কষ্ট তে। নেইই বরং তাতেই তাঁপ্তি। প্রথম 
প্রথম তপু নেশা করতে শুরু করোছিল এবারে নেশায় তপুকে ভাসিয়ে 'নয়ে 
যেতে চাইল । * 

বাড়িতে তপুর মা-বাবা অবশাই উপযুক্ত ছেলের জন্যে পান্রী দেখতে 
শুরু করেছেন । তপু দের শেয়ে অথ নোতিকঃ সামাজিক এবং মনোবৈজ্ঞানক 
যুন্ধির জাল নিস্তার করে বিয়ের জালকে এাঁড়য়ে চলেছে । ঘরটা এখন আর 
ভপুুকে টানে না, বাইরেটাই যেন বোশ আকর্ষণ করে । মধু যা কিছু আছে 
জীবনে তা মৌচাকে নয়, ফুলের অভান্তরেই লুকিয়ে আছে। অপুর 
মনোভাবটা এমানিই | 

এবং এই ফুল থেকে ফুলে নপুর অন্বেষণে চলতে চলতে তপু যেন 
মৌচাকের সত্যকে আর দেখতেই পেল না। কিন্তু সময় কারো জন্যে বসে 
থাকে না। সে নিরবাঁধ সচল, আগয়ান । 'তপও কোনও ব্যাটিরম নয় । 

তাই ভপুুর জুলাফিভে বল্ফে. চিক-চিকানি দেখা দিল । আঁনবার্য | 
বসন্তকাল-তো কোনও চিরস্হায়ী খতু নয় ! ফুলের প্রচচ্র্য হারিয়ে তপুর 
জীবনে অভাব দেখা দল ! ফুলের মধু না পেয়ে তপু বোতলে-বদ্ধ মপ্তে 
সন দিল। বন্ধুবা বলল-_এই হয়”; বয়ঃজ্যষ্তরা বললেন-“আল্গই 
জানতাম” । গা-নানা ভাবলেন আর দোর ক চলে না। 

সুতরাং শুরু হল "তিলোভ্তমা'+অশ্বেষণ । ঠিকানা থেকে ঠিকানান্তরে 
ঘুবে না যাকে পছন্দ করেন, বানা তাকে বাতিল করেন । এবং “ভাইসভাসণ?। 
মা খোঁজেন দুধে-আলতা বর্ণজ্যোতি, বাবা চান বনোদ বংশ । মা দেখেন 
মেয়ের চোখের চাউনি আর বাবার দ:ম্টি পান্রীপক্ষের সম্পন্নভায় । মা জানতে 
চান মেয়ে গান-বাজনা জানে কিনা, রৌডিওএটভিতে অন্ষ্ঠান-যোগ্যতা মাছে 
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কিনা; আর বাবা ভাবেন ভতীগতে প্রার্থত পাঁরচ্ছন্নতা আছে কিনা এই 
করে করে, মেয়ে দেখে দেখে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়েন মা-বাবা তখন কোথায়ও 
কোনওরকমের একমত হলেই ছেলের মতামতের ডাক পড়ে । ছবি দেখে, 
ইতিহাস মিলিয়ে এবং শেষ পর্যন্ত নিতান্তই দেখে এসে ছেলে বলে, “তোমাদের 
মতিশ্রম হল 2 

তপূুর সহপাঠীরা যখন পত্রকন্যার স্কুলে ভার্তির সমস্যা ?নয়ে ভাবছে 
তপু তখন পাব্রী পছন্দাপছন্দের বিষয় নিয়ে বিব্রত হচ্ছে । এবং সহকমশরা 
যখন নিজেদের দাঁত তোলানোব আর স্ব্রীদের মেদবাহূল্য নিয়ে বেশ চিন্তিত 
তপু তখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে তিলোত্তমা ছেড়ে উত্তমা হলেই চলবে' পষায়ে 
পেশীছে গেছে । 

এবং এই খিলম্ব আরও ফলাফল রেখে যাচ্ছে জীবনের বেলাভমতে । 
৩প'র কপালাঁটি রুমশই একটা ছোট খাট খেলার মাঠ হয়ে উঠছে ! মরুভূমির 
এলাকা বাড়ছে ব্রঙ্ধতাল্‌কে কেন্দ্র করে। এবং কানের পাশের ব্রফ এখন 
অনেক অনেক দর থেকেই দেখা যায়। প্রচলিত প্রক্রিয়া-পদ্ধাতির প্রয়োগে 
সেই শুভ্রা একটা বণ্ণাভার দহ্যাতিময় । দোকানের কেনা চুলে মাথার 
মরদেশে মরুদ্যান তেমন স্বাভাবিক ঠেকে না! ৩ুপর সেই পুরোনো চেতনা 
অস্তাচলে : তাই এখন উল্তা। ছেড়ে মপ্যমাতেও নিরদন্তাপ। মা-বাবা 
দীর্ধ*বাস ছেড়ে আবার পান্রশ নর্বাচনে মন দেন ' তপু আগ মেয়ে দেখতে 
যায় না। 

পাড়ার ?ঘতা, নীত।, নামতারা এখন *বশুর বাড়ি থেকে এলে অকাওরেই 
'৩পৃন্দা" ধলে খোঁজখবর নেয় । ভাগনী, ভাই!ঝরা মুখ আড়াল করে বাঁকা 
হাস। কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে দু'চার কথার শেষ করে দিয়ে 
৩।র। সরে পড়তে চায়। তাদের অনেক কাজ, অনেক দায়, সময়ের অনেক 
অভাব । আর অফিসে ? তপু ভাবে চাকারটা ছেড়ে দিলে কেমন হয় £ অন্য 
কোনও চাকাব্র পেলে অবশ্যই দ্বিতীয়বার ভাববে না তপু । 

ঘটক 2? তাই হল। যা একসময়ে ছিল অত্যন্ত সহজ, স্রোতের মতো 
যা একসময়ে পুর ঘাটে উত্তাল ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়তে চাইছিল, তাই এখন 
ঘটক লাগয়ে করতে হল। ঘটকে কিনা পারে ১ হ্য়-কে নয় আর নয়কে 
ছয়--এতো ঘটকের এক আঙলের কাজ । চুটকি ভর সমস্যা। 
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তাই, সকলে যখন তপুর আশা ছেড়েই দিয়েছিল, যখন সকলের ভাবনা 
পরবতাঁ প্রজন্মের দিকে হেলে পড়েছিল এখন হঠাং তপুর জীবনে সানাই-এর 
পোঁ দেখা দিল । ছাপানো সোনা-জলে রাঙানো কাড+ নহবত' ফুলের মালায় 
সাজানো মারুতি গাঁড় আর উজ্জল পোশাকের খস খস আওয়াজ তুলে 
বিয়ে এলো তপুর জীবনে । সময় যখন চলে গেল তখনই কেবল তপুর সময় 
হল। সময়ের সব বন্ধুদের একে একে হাঁরয়ে তপু অসময়ের স্ত্রীকে একা 
ঘরে, ফাঁকা ঘরে, নিয়ে এলো । 

তাই বলছিলাম তপুর বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে হল গত বৈশাখে । 
একাদিকে প্রকৃতিতে খসতাপের উধ্বগাতি পারদ অন্যাদকে তপুর মনোজীবনে 
অন্ত-বসন্ত গ্রপম্মের ধূসরতা । তপু তাই সংক্ষেপে বিয়েটা সেরে ফেলতেই 
চেয়েছিল, সম্ভব হলে রোজিস্ট্িমতে । মা বাবা বলেন, “কেমন করে হবে ? 
একমাত্র ছেলে । ঠাই বেশ জাঁক-জরমক ব্যবস্হাই হয়োছিল ৷ পাড়া-প্রাতিবেশখী, 
বন্ধু-বান্ধব, সহকমর্শ-শুভানুখ্যায় সকলেই সাদরে নিমান্মিত ছিলেন । 

আর এই ধরনের সাধারণ সংযোগের শহাযজ্ঞে মূ ধাহন্ন তা সনই হল। 
আনন্দ-উদ্বেল শিশু-কিশোর, ফিস-ীফস মতামতে তরুণ-তরুণীরা, তিমকি 
বন্তব্যে মুবক-যুবতীরা এবং কট;-প্তিক্ত-কযায় মন্তব্যে পান-মুখে গ্রোট প্রোটারা 
বেশই মশগুল হলেন। সামনা-সামনি সকলেই সপ্রশংস হলেন ; একটু 
আড়াল পেলেই কেউ ৩পুর বয়স, বউয়ের পাঁরাধি কেউ তপহর টাক, 
ক'নের নাক নিয়ে কটাক্ষ করলেন । কেউ বললেন ভপুর যা হোক একটা 
হিল্লে হয়ে গেল, কেউ বললেন মেয়র অঙখত না জানলে কিছুই বলা যায় 
না। সকলেই কিন্তু খাদ্যখানার প্রশাঁস্ত করতে ভুললেন না, ভুললেন না 
অভ্যাসমতো ঢেকুরটি তুলতে । 

তপু এতোঁদনে দাঁড়ে বসল । ৩প?র গতে জনবনকে ভোগ করতে গেলে 
একটু অবেলা-তো হবেই । ভোগের শেষে যদি দুভেগি থাকেই তো করা যাবে 
কি: অন্যেরা বলেন দুভেগগটাই দার্ঘ হবে, ভোগটা স্বজ্প | কারণ হিসেবে 
তাঁরা বলেন ই ভোগ করেছে একা, দুভেগগটা ভুগতে হবে স্তীপপতত্রকন্যা 
সহ পাঁরবার নিয়ে । যেমন একা মাঠে গোল দিচ্ছিল সেটাই তপুর ভাল 
[ছল ; এখন গোলকিপার পেয়ে সবই ওর গোলমাল হয়ে যাবে । 

অন্যের কথায় শপ কান দেয় না। দেয়ান। তাই তপর বিয়ে করাটা হল । 


৩৯ 


॥ বড় বৌদি ॥ 


আমার বড় বৌদিকে ভামি হয়তো কোন দিনই কাছে পেতাম না। কিন্তু 
হঠাংই একদিন তাকে দেখতে পেলাম । শুধু দেখতে পেলাম বললে ঠক বলা 
হবে না। একদিন হঠাংই আম প্রায় বিক্ষিপ্ত হয়ে বৌদির সংসার বৃত্তে ডুকে 
পড়লাম । প্রবেশ মূহূর্তে অবশ্য সামনেই যিনি হাজির হলেন তান 
আশাদের “কনা” দা। সবে ঘোল শেষ করে সতেরোর দিকে এগুচ্ছি। গ্রাম 
আর আধা শহর পার হয়ে কঙ্গকাতাকে বিরাট লাগছে, আবশবাস; লাগছে, 
নস্ময় আর কেমন একরকমের ভয় ভন্ম ভাব মনকে দূর করে 'দাচ্ছল। 
তাহাড়া এহ্য*ত ছোট বেলায় ক'এক বার শান্তর কেনাদাকে দুগ্গাপজার সময়ে 
সাজাইলের খাঁড়তে দেখোঁছ । মাম দেখেই চিনোছি, কিন্তু পারিচয় দিয়েই 
নিজেকে চেনাতে হল । নিজের বলে তো তখনও কোনও পারি্চয়ই তৈরি হয় 
নি তাই পিতার পাঁরিচয়ই আমার পাঁরিচয় । আমাকে ডাক নামেই চিনলেন 
'গাপালদা । চিনবেনই কারণ কুলের শেষ ব্লীসটি তানি আমাদের বাঁড়তে 
থেকে আমাদের স্কুল থেকেই পড়াছছলেন । মামার গান্র-বণ+ স্বাস্থ্য-সম্ভার, 
এবং লেগাপড়ার চমৎকারত্বের জন্যে গোপালদ। আমাকে অনেক নামেই 
ডকতেন। সে সধ নাম সমাএতান্তিক ব্চারে নবকুলের প্রাতিনাধিদের জন্যে 
কিং ব্যবহারযোগ্য ছিল । আভিনব সন অভিধা যুক্ধ করে আমার প্রতি তাঁর 
বাঙ্গ-বিপ্রপ অকাতরেই তিনি প্রকাশ করতেন । আমার খারাপ লাগলেও 
আম গোপাসদণর প্রাতি কখনও রাগ কিনি, অশ্রদ্ধা, করা তো দূরের কথা! 
গোগালদা খুধ ভাল ফুটবল খেলতেন । ভাই ছিলেন আমার হিরো । তাঁর 
সব দোষ ভাই ক্ষয় হয়ে যেতো । তাছাড়া গোপালদার হাতের লেখাটি ছিল 
দারুণ শিশ্ুপ-সুষ্মা মণ্ডিত। যেন হাব লেখেন। আর শুনতাম ছান্র 
[হসেবেও নাকি গোপালদা বেশ ভাল । 

ঘরের মধ্যে ধখন পুরোনো চেনা মুখগুলো নোতুন করে পেলাম তখন 
কলকাতার ই-ট-কঠ-পিচের ভয় যেন একটু-এক-টূকরে দূরে সন্লে যেতে লাগল। 
এমন সময়ে ঘরে এলেন আমার বড় বৌদি । এক ঝাঁক সুন্দর যেন পাখা 
ঝাপটিয়ে আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরের দরজা পার হয়ে এক ঢেউ প্রশ্ন 


হয়ে আমার চোখের উপর আছড়ে পড়ল, 'কই দেখি কে তিনঠাকৃরপো ?? 
আমার চোখে তিনি কি দেখলেন কে জানে । আমার তো মনে হয় সেখানে 
একমান্র আঁদগন্ত বিস্ময় থমকে ছিল । কোনও মহিলা এমন হতে পারেন 2 
এতো সংন্দর এতো স্বচ্ছন্দ 2 “এএযে দেখি একেবারেই পুচকে ঠাকৃরপো ! 
এসো, আমার কাছে এসো তো দেখি*--বলে দু'পা এগিয়ে এসে আমাকে ছোঁ মেরে 
ধরে নিয়ে গেলেন । কলতলা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, 'হাতমুখ ধূয়ে নাও, 
খেতে দেবো, আর কথা শুনবো ।' বলেই তড় বৌদি রায়াঘরেত্র মধো ঢুকে 
গেলেন। 

গ্রামে ছোটবেলাটা কেটেছে মা-মাসি-দাদি-ীপাঁসদের সন্তগ। ছোট-বড় 
সকলেই আবাল্য চেনা । তাদের ক্যউকেই মাহলা নলে মনে হয় ?ন। এই 
প্রগন একজন মহিলাকে দেখলাম এরং কোনও শ্রেণশীতেই তাঁকে ফেল-ত পারলাম 
| "হা লড় ছেলে অসাম প্রায় আমার বয়স । লড়াবৌদির নড়াচড়া কথা 
লা শুনতে পাচ্ছি। মগে করে জল নিয়ে কলতলায় দাঁড়িয়ে হাত পা 
পরিছকার করছি । চোখে-মুখে জল দিচ্ছি। কিম্তু মনটা পড়ে আছে 
(বৌদির কাছে, পিছনে পিছনে ঘুরছে, একেবারেই অচেনা লাগছে, একেবারেই 
নোতুন! একটা দঃরত্বকে তো বৌদি এক ঝটকায় মূছে দিলেন, কিন্তু 
আমার মনের গ্রাম্য ভয় 2 বৌদি আমাকে জয় করে ফেললেন। 

রান্না ঘর থেকে হাকি দিলেন, গরোপালগাকূরপো ঢচ১পট স্নান সেরে নাও, 
তোমার সময় হয়ে গেছে । অসীম অঙ্কগুলো হল ? কই তুমি তৈরি হলে 
না2' এই শেষ নিদেশাট অধশাই আমার কেনাদার প্রাতি। পরে অনেকাদন 
[দেখে দেখে বুঝেছিলাম বোৌঁদির সকাল শুরু হয় অনেক সকালে । এবং তাঁর 
সকালটা একটা এক প্যারাগ্রাফের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান । দাঁড়ি, কমা, 
সোঁগকোলন আছে কিন্তু ফুলস্টপ সেই প্রার সাড়ে দশটায় । [তিন ছেলে 
মেয়েকে স্কূলে পাঠিয়ে তবে বোঁদির সকালের ছুটি । পাঁচ থেকে ছণ্ণ্টার 
দশর্ঘ বুনোটের সকাল । আমি বেকার ছেলে। তাই প্রায়ই হাতের লাঠি 
হিসেবে 'এটা আন? “ওটা একটু করে দাও? “সেইটা একটু এগিয়ে দাও, বলে 
[নদেশি দিতেন আর অনভিজ্ঞ আমি যখন হাবাগঞ্গারামের মতো এাঁদক ওাঁদক 
করতাম তখন মিম্টি মিষ্টি হাসতেন আর বলতেন “তামার দ্বারা কিছুই হবে 
না গো তিন্ঠাকুরপো ?? 


৪১ 


বড় বৌদি ছিলেন তার সংসারের কেন্দ্রবিন্দু । ছিলেন শাল্তর উৎস। 
কেনাদার 'ফ্লেন্ড-ফলজফার-গাইড* । আমাদের সকলেরই মাতা-বন্ধু-মন্ত । 
স্বামী-স্ত্রী, 1 তনাট সন্তান এবং আমরা তিনটি নিভরশসল আস্তিত্ব-আমি, 
গোপালদা এনং সুজয় । সুজয় সম্পর্কে আমাদের ভাগ্নে । তাহাড়া 
কালঘাটের সেঃ ৬নং প্রতাপাঁদিত্য রোডে প্রায়ই পাঁরচিত অপাঁরাচিত আত্মীয় 
স্বজনের আনাগোনা লেগেই ছিল | কেনাদা বলতেন ট্রানবক্তট-ক্যাম্প' ; আম 
ভাবতাম “পল্যাটফর্শ নয় কেন 2 একটা চওড়া অন্ধ গাঁলর প্রায় শেষ প্রান্তে 
এই নাঁড়টি। সামনে একফালি সর দাওয়া, প্রথম ঘরাঁট বেশ বড়। হার 
পাশের ঘরাঁত রান্নাঘরের পথে পড়ে এমন একটি সরু-পাড় ঘর । আড়াআঁড় 
একখানা ঢোক আর একটা চেয়ারের পর যে জায়গা পড়ে থাকে সোঁট 
যাতায়াতের পথ । এই ঘর ছাড়য়ে এক-পা বাইরে রাল্লাখরের দরজ"। এক 
ছাদের দিচে নয়, আগাদা | তাই রোদ-ব্ণন্টর আরুনণে সেই এক-পা ক্ষেত্রটি 
আক্রান্ত । [বৌ এক লাফেই পার হাতে পারেন সেই ফাঁকটুকু। বাঁদকে 
এক চিল বাঁধানো চাতাল । ৩ার পাশে কলওলা, উপনে করোগেটেড টিনের 
উষ্ণীষ, শিতে সিমেন্টের চৌবাগ্চা । চৌবাচ্চাঁট “রপোরেশনের জল পান করে 
সময় ধরে পরে । তবে কলের বাঁট থেকে সোজাসঁজ নয়, টিনের ডোঙা বেয়ে 
বেয়ে । পুরো বাপারটা আমার গ্রামের চোখে খুবই মজার মনে হত! ছিদ্ু 
দিয়ে এলেন আগমণ 2. ঘাঁটি মেপে মেপে তার ব্যবহার ১ কেমন যেন আমল 
কূত্রিম মনে হও সব | কেমন যেন খেলা ঘরের যোগ্য বন্দোবস্ত! যা ?হল 
বিস্ময় তাই সয়ে গেল কীদনেই । 

ক্মশই এই কলকাতায় সহজ হয়ে উঠেছিলাম । বোৌঁদ আমার সহায় । 
খবরের কাগজের দ্বিতীর পৃষ্ঠায় যখন সুজয়, দুলাল এবং অন্যান্যরা হমাড় 
খেয়ে পড়তো তখন আমি থাকতাম হয় বৌদির কাছে নয়তো বৌঁদরই কোনও 
কাজে বাইরে । চাকার আমার পছন্দ নয় । ছবি আঁকা শেখার ভূত তখনও 
আমার ঘাড় থেকে নামে নি ।-তাই ফাঁক পেলেই সকাল-বিকেল রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুর আন সাইন-বোড লেখার ঘুপসশ দোকান দেখলেই সেখানে ডুকে পাঁড়। 
থাকা খাওয়ার জায়গা পেলে বিনা পয়সায় কাজ করে দেবো । এটাই ছিল 
আমার প্রস্তাব । এদিকে ভবানীপুর থানা ওঁদকে টালিগঞ্জ পোল পোঁরয়ে 
বেশ কিছুদূর । বালিগঞ্জ স্টেশন একদিকে তো চেতলা অন্যাপকে, হেন রাস্তা 
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নেই যে ঘুরছিনা। এ-বেলার সঙ্গে ও-বেলা যোগ হয় । যোগকলও শূন্য নামে 
হাতেও থাকে শুন্য! দোকানে-দোকানে আমার যোগ-এর যখন এমান ফল 
তখন দিনে দিনে আমার বিয়োগফলও শনাই হতে লাগল । 

বৌদি আমাকে আশ্বস্ত করেন । কু একটা হবেই" । তিনিই ছিলেন 
আমাব মন্ত্রদান্রী। আমি অভাগা । দিনান্ত শূন্য ঝুলি নিয়ে যখন ফিরে 
আদি ঘরে তখন “আশা"-মন্ত্র উচ্চারণ করে তিনি আমাকে প্ররোচিত করেন 
পুণঃ স্হানের সন্ধানে" ! 

দাদা বিএ বি,এল। কিন্তু ওকালাত করেন না। দাদার দহ 
চোখের মধ্যে বেশ তীব্র দাান্ট-পার্থক্য' ছিল। সম্ভবত জনগণের মধ্যে 
জনগণের জন্যে কোটে সওয়াল জবাবে তা অনীহা ছিল । হ্যাঁকম যাঁদ 
ভুল করে মনে করেন যে উকিল সন্য কাউকে উদ্দেশা করে বন্তবা রাখছেন ? 
অথবা যাঁদ জেরা করার পময়ে কাঠগড়ায় দাঁড়ানো সাক্ষী তাঁর প্রশ্নের উত্তব 
না দেয় এবং ভাবে যে অন্য কাউকে প্রশ্ন করা হচ্ছে 2 তাহলে £ দাদা তাই 
চাকারুই বেছে নিয়োছলেন ! সেখানে দুটি চোখের দ্যা্টিভাঙ্গর স্বাতপ্তা ৩৩টা 
বিপদ-জনক না-ও হতে পারে ! 

[কিন্তু দাদার মনোভানের কোনও দ্বিত্ব ছিল না। বৌদি ধা করেন তাই 
চির । আর বৌদিকে দেখোছি সোজা কথা পারংকার করে বলতে তার 
কোনও অসহীবপা হয় না। কাজে বৌদির কোনও কণ্১ট ছিল না। 1৩ 
সংদার চালাতে যে অথের প্রয়োজন তা ভিন শুধু জানতেন বা বুঝতেন তাহ 
নয় অপরকেও জলের মতো বাীঝয়ে দিতেন । গোপালদা চাকার করতেন । 
তাকে টাকা বাড়িয়ে দতে বলবেন । “এক দুই মাস থেকে একটা ব্যবস্হা করে 
নাও 1এনঠাকুরপো" তার পরে টাকা দিছে হবে। পারবে না? বেশি 
দোঁর হলে চলবে না।” কিন্তু যতাঁদন না আমি কিছু একটা বাবস্হা করতে 
পারাঁছু ততদিন মনে কোনও কণ্ঠ না রেখেই চেষ্টা করণে হবে আমাকে । 
শহরের র্যাশানের দাবি প্রত্যেককেই মেটাতে হবে। শাই বলে মনে এক 
ব্যবহারে অন্য পাবেনা তোমার বৌদির কাছে । মনে-ঘুখে আমার বড়বৌদি 
পাঁরতকার | 

সকালের রানাঘরের প্যারাগ্রাফ শেষ হলে শুর হত তার ঘর গোছানো 
ঘর পাঁরদ্কারের পালা । জামা-কাপড়, এটা ওটা সব জড়ো করে কলওঙলা । 


তা 
! 
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এক নাগাড়ে ঘণ্টাখানেক আবার পারচ্ছ্নতার সাধনা । সাবান জল 
চারদিকে গাঁড়িয়ে গাঁড়য়ে ফেনা ফেনা হয়ে সরে সরে যাচ্ছে! বৌদির হাত 
চলছে যন্তের মতো 1 তিনাকুরপো, চলে এসো, এক সঞ্গে করলে তাড়াতাঁড় 
হয়ে যাবে । আমি তো একপায়ে খাড়া । সব ধুয়ে-চিপে আমাকে দিয়ে 
ললনেণন--'বেশ ঝাড়া দিয়ে দিয়ে টানটান করে মেলে দেবে, কেমন 2 আমি 
» স্শানটা সেরে নেই 1? 

৫লচাল কালো চুল পিঠির উপড় ছড়িয়ে নিয়ে নড় ঘরে বৌদি বসনেন 
য়ারে ! সাগনে সেলাই কল । পা এবং হাত চলবে সমান তালে । আগে 
খন সেলাই কল এতো কাছে ধসে দোখাঁন। এমন কবে অন্তত দেখ ন। 
সেখানে ভো বোঁদি বসতেন না। সে তখন তো জামা-প্যান্ট সেলাই হল 
কিনা দেখতে গেছি মাত্র । সেলাই কলাঁটও যে একটা দেখার বস্তু তা তার 
পিছ্ধনে মনের মতো বৌদি না থাকলে জানাই হত না! আর কতো সেনাই 
ধে থাকত বৌদির ! রোজ-নসা চাই । কিছু না কিছু তার রোজই আহে! 
মার বলতেন-ণঁতনাকৃরপো, আমরা বেশ একটু পরে খাব, হ্যাঁ? এক 
সঙ্গে 2 বেশ গল্প করে করে 2 মামি হা করে বোঁদর মুখের দিকে তাকিরে 
থাবতাম ! এতো স্দর করে কি কবে কথা বনে লোকে 2 বলা যায় 
হলে 2 মাঝে মাঝে মনে হত আমাদের গ্রামের মহিলারা যাঁদ বৌদির মতো 
করে কথা বলতে পারতো তা হলে লোধহয় গ্রামেত্র ছেলেদের আর কোনও 
দঃখই থ।কত না। 

অথচ এই বৌদিটির আমার বৌদি হবাব কথা নয়। সে জেনোছলাম 
আনেক পার । আমার জোঠামশাই, কেনাদার বাবা, ছেলের জন্যে মেয়ে দেখে 
দেখে আর পছন্দ করতে পারছেন না। ঘর পছন্দ হয় তো মেয়ে পছন্দ হর 
না, মেয়ে পছন্দ হয়তো ঘর পহুন্দ হয় না। বন্ধুর মাধ্যমে যোগাযোগ করে 
গেলেন উত্তর কলকাতার কোনও এক বাড়ি । মেয়ে দেখতে । রাশভারি 
লোক, ছু'ফুট মতো দৈর্ঘা এবং মানানসই চেহারা । অনেক আসুন বসুন 
কবে মেয়ের বাবা কাকারা জ্যেটামশাইকে তাঁদের বৈঠকখানায় বসালেন । 
সবে গুছিয়ে গাছয়ে বসেছেন। তামাকের ব্যবস্হা হয়েছে । গজ্পস্বল্প 
ছোট-ছোট বাক্যে একটু একটু করে এগুচ্ছে । জ্যেঠামশাই-এর দৃষ্টি ঘরের 
দেয়াল-মেঝে-আসবাবপন্র ছংয়ে ছঃয়ে ধীরে ধীরে পযণয়কমে সামনে-পিছনে 
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দুরে-কাছে আসা-যাওয়া করছে । ভিতরের দিকের দরজার পাশে উপসস্হিতির 
আভাস দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। পাশের দরজা দিয়ে ভিতর বাঁড়র 
কিছুটা অংশ ক্যামেরা-চোখে দেখা যায় । জ্যেঠামশাই-এর নজর চার 
দিকেই সজাগ । দ:'এক জন যারা এঁদক-ওাঁদক যাতায়াত করছে তাদেরও 
[তিনি বেশ ভাল করেই দেখছেন । মেয়ের বাবাকে প্রণ্ন করে জেনে নিলেন 
তার তিনাঁট কন্যার মধ্যে “এই+-টিই বড় । দ্বিতীয়টি বছর দেড়েকের ছোট । 
জ্যেঠামশাই বললেন আপনার মেয়ের চুল তো বেশ আজানু-্দীরঘঘ! বণণাট 
বোধহয় কাঁচা হলুদের মতো এবং স্বাস্হ্যোজ্জঙল । মেয়ের বাবার চক্ষুস্হির ! 
প্রথমে আমতা আমতা করে বললেন-_“ঠিক তা তো নয়, তবে শ্যামলাই বলা 
চলে। আর চুল বেশ লম্বা তধে মেজো মেয়ের মত নয়। বড় মেয়ে তো 
বেশ পাতলা গড়ন। এবারে মেয়েকে এখানে আনার আজ্ঞা দিন, নিজেই 
সামনে বসিয়ে দেখে নেবেন ॥ জ্যেঠামশাই মেয়ের কাকাকে প্রশ্নকরে জেনে 
নিলেন বাইরে. ভিতর বাড়তে থালা হাতে যাকে তিনি দেখেছেন সে দ্বিতায়। 
কনা?। প্রথমা নয়। 

জ্যেঠামশাই নাকি তখনই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে দিলেন : মেয়ে দেখাতে 
হবে না। মেজো মেয়েকে তিনি নিয়ে যাবেন যদি আপত্তি না হয়। বড়মেয়ের 
1বয়ের ব্যবস্হা সকলে মিলেই করা হবে। ততদিন জ্যেঠামশাই অপেঙ্ষ। 
করবেন । প্রথমে বজ্রপাত, কমে বিস্ময়ের বাতাবরণটি সাঁরয়ে দিয়ে জোঠামশাই 
গুদের মনের দ্বিধা দবন্দব কাটিয়ে দিয়েছিলেন । এবং যথাসগয়ে সেই 
[দহতীয়াকেই অদ্বিতনয়া করে ঘরে নিয়ে এসেছিলেন । 

এই হল আমার বৌদর পভিগ্হে আগমনের প্রাথমিক ইতিহাস । ইতিহাস 
লা উপাখ্যান তা আমার পরখ করা হয়নি । পে ওরুণ বয়সের যে কট 
নাস বৌদর সামিধ্যে কেটেছে তা আনন্দেই কেটেছে । জ্োঠামশাই ঠিক 
করোছলেন না বেঠিক, বরণ করে যাকে ঘরে এনেছিলেন সেই বৌদি ক৩টা 
তার আশা-আকাস্কার পূরণ করোছিলেন ইত্যাদি বহু বুড়োটে প্রদ্ন সেই 
সময়ের কচি মাথায় কখনই প্রবেশ কনে নি। তবে যতদিন সেই বৌদির ছায়ার 
[ছুলাঘ ততদিনই দেখেছি যে বৌদির সৌন্দর্য যেমন ক্ষ ছিল, তাঁর দঢ়তাও 
তেমনি তঈব্র ছিল । অথচ কখনও ছেলে-মেয়েদের প্রতি কোনও কু কথা 
বলতে শুনি নি, সব্যসাচশর মতো দু'হাতে শতকাজ অক্লান্ত ধরে চলেছেন 
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অথচ কপালে কখনও ভাঁজ পড়তে দেখান আর দেখান দাদার সঙ্গে কখনও 
বগড়া-বিধাদ করতে । স্টো বৌদির গুণ না আমার দাদার গুণ তা তখন 
বুঝিনি । বারে বারেই মনে হয়েছে সব বাঁড়র সব বউরা কেন বৌদির মতো 
হয় না । আঅসীম-অরুণকে স্কুলে পাঠানো অথবা মাধুরীকে ঝি বেধে দেওয়া 
থকে শুরু করে দাদার ব্যাগটি গাছয়ে দিয়ে টিফিনের কৌটোটি বিষয়ে 
ছাট-খাটো নিদেশ দেওয়া সবই যেন সুনিপুণ পরিপাটি ছিল । 

দূপুরে মহিলাদের একটা দিবা-শয়ন বা দিবা-নিদ্রার ব্যাপার ছোট 
বেলাতেও দোখোঁছি লড়-বেলাতেও দেখেছি । বৌদির সে পাট ছিল না। কিছু 
না কিছু কাজ তার যেন ঘড়ির কাঁটার চলনেই বাঁধা থাকত । বুঝতে পার হ 
না কাজ তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে না তিনি কাজের জন্যে হন্যে হয়ে 
অপেক্ষা করতেন! কখন যে লিকেল হয়ে যেতো তা বুঝতে না লুঝতেই 
বোৌঁদর ৬তপরতা টের পেতাম । কলতলায় অনেক কাজ | রাম্নাঘরের কাজ । 
এবং সব সেরে নিয়ে নিজেকে বেশ পাঁরপাঁটাট করে গুছিয়ে নিয়ে ছেলে 
মেয়েদের জন্যে অপেক্ষা । ততক্ষণে দ্ুত হাতে জলখাবারের ব্যবস্হা শেষ ! 
নোৌদির এই 1দনলিপি যেন কাঁবতার এক-একটা প্ট্যানজার মতো সাজানো 
থাকতো । রান্রের রুটি সম্ধ্যাতেই করে ফেলতেন। ছেলে মেয়ের পড়ার 
সময় তাদের পাশে হয়তো একটু বসলেন । সঙ্গ দিলেন। টুকিটাকি প্রশ্ন 
করলেন । অঙ্ক দেখে দিলেন । আবার মাঝে মধ্যে ঠাকৃুরপোদের আর 
ভাগ্নের পিছনে লেগে একটু আধটু খুনসুটি করেও যেতেন । দাদা হয়তো 
কাগজ নিয়ে বসেছেন। তার পিছনে একটু লাগা চাই । আমার দিকে 
ভাঁকিয়ে দাদা হয়তো একট: মুচকি হাঁস দিলেন । বুঝলাম ওটা অবশ্যই 
বৌদিকে দিয়েছেন! কিন্তু দাদার এই অনন্যদৃম্টি নিয়ে কখনই কোন 
কথা ললন্ত শুনান। দাদা নিজে অবশ্য মাঝে মধ্যে রীসকতা করতেন 
নিজেকে নিয়ে। ট্রামে বাসে কি দুভেনগ হয়েছে সে কথা বলতেন । হয়তো 
সত্যি হয়তো বাঁনয়ে বলা! তখন অতশত ব্াঝ না। একবার দাদার মুখের 
দিকে, একবার বৌদির মুখের দিকে হাঁ করে তাকাতাম । আর অবশ্যই 
বোকার মত হাসতাম । 

রাতের ৬ নম্বর বাড়িটা যেন একদিকে আভন্ডাখানা অন্যদিকে পাঠশালা 
হয়ে উঠতো । উভয়ক্ষেত্রেই বৌদি হতেন সত্রধর । আটটা থেকে ন'টার মধ্যে 
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সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ । কিন্তু আমার কেমন ম্যাঁজক ম্যাজিক: মনে 
হত। কোথা থেকে আসে কোথা চলে যায় বুঝতে পারিনি প্রথম প্রথম । এ 
বিছানাপন্রের কথা বলছি । খেতে যাবার সময় যে ভাবে ঘরের অবস্হা দেখে 
যেতাম ফিরে এসে একেবারেই অন্য চেহারা, অন্য বিন্যাস দেখে অবাক হয়ে 
যেতাম । ঘর ভার্তি ঢালাও বিছানা, বাঁলশ, পাশবালশ, মশারীর চাঁদোয়া ! 
ওদের তেতুলপাতায় স্হানাভাব না থাকলেও দূঁলির বাঁড়তে দুলালের ওখানে 
চলে যেতাম রান্রের ঘুমের জন্যে। এ ব্যবস্হাটা কদন পরেই করে 
নিয়োছলাম । এখানে স্হানের টানাটাঁন আর ওখানে লোকের টানাটান ! 
তাই এই ব্যবস্হা হয়েছিল । 

বৌদির কাছে আমার 'দিনাঁলাঁপ বর্ণনা একটা দ্বপ্রাহারক কাজ ছিল । 
আমরা একসঞ্গেই খেতাম । সকালের সকল কাজের এবং অকাজের বর্ণনা 
বৌঁদ মন দিয়েই শুনতেন । হত-হ্যা দিতেন। মন্তব্য করতেন । আমার 
ভীষণ ভাল লাগত, আপন আপন মনে হত। ছবি আঁকার চেম্টা তখন অথৈ 
জলে। সুতো-বোতামের ব্যবসা করছি। ব্যবসা তো নয় “ফেরি” করাছি। 
হকিং । দোকানে দোকানে । বৌঁদিই বলেছিলেন, পথ দোঁখয়ে ছিলেন । 
বলে ছিলেন যারা “টেলারিং-এর কাজ করে তাদের টুকি-্টাক অনেক জিনিস 
লাগে যা তারা হাতের কাছে পেলে আর দোকানে যাবে না। বড় বাজার থেকে 
কিনে আনবে আর দোকানে দোকানে যোগান দেবে । ব্যাস লাভের অংশ 
তোমার পকেটে । বললাম “কাপিট্যাল 2 “আমার হাতে তো কিছুই নেই 
তোমাকে দেবার মতো ।” অনেক প্ল্যান করে সে কাজ করে ছিলাম । দুলি 
আমাকে কৃড়টি টাকা দিয়েছিল । তাতেই আমার অনেক কাজ হয়ে ছিল। 
সে অন্য কথা অন্য কাঁহনী । 

দুস্সপ্তাহের মধ্যেই আমার মুখে হাঁসি দেখে বৌদ খুন খীশ হয়ে ছিলেন 
বাহবা দিয়েছিলেন । আমার দাদা “বোঁদির দিকে তাকিয়ে আমাকে পিঠ 
চাপড়ে দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন । “তোমার হবে, আমি বলোদিলাম 
তোমার হবে ।৮ বলেছিলেন । গোপালদাও শুনে খুব খুশি হয়ে ছিলেন। 
আমার দিনগুলো ক্লমশই উত্তেজনাময় হয়ে উঠছিল । আতর বৌদি যেন আগ্রহ 
করেই আমার দিনলিপি শুনতে চাইতেন । এমন হয়েছে যে দুপুরে আমার 
?িরতে বেশ দেরি । বেলা গাঁড়য়ে গেছে । ভয়, একটু লঙ্জজা কিছুটা সংকোচ 
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নিয়ে ধখন ঘরে ফিরেছি তখন দেখেছি বোদি না-খেয়ে আমার অপেক্ষায় বসে 
আছেন! হয়তো শেলাই নিয়েই বসে আছেন। “তাড়াতাড়ি হাত মদখ ধুয়ে 
নাও, এক সঙ্গে খাব ।” আমি অবাক হয়ে তাঁর সেই স্নেহময়ী মুখের দিকে 
তাকিনে থাকতাম | কখনও রুম্ট হতে দেখি নি। 

তখন সেই পন্সে ন্যান্তির সঙ্গে ব্যক্তির প্রাতিতৃলনা আপনা থেকেই মনে 
চলে আসতো । সেটাই বোধহয় স্বাভাবিক । আমার সচেতন অতাত 
জীবনেও বৌদি পেয়োছি, জ্যেঠিমা পেয়েছি, মা, দিদি, মাসি পেয়োছ। 
তাদের সঙ্গে আমার মাটির সম্পক। আমার ঘরের মধ্যে আমার বোঁদ ছিলেন । 
1জতেনদা আমার আপন জ্যাঠতুতো দাদা । কেনাদার চাইতে কিছু বড়। 
আমার সেই বোদি শহরের নন । আধা শহর আধা গ্রাম তাঁর স্বভাবকে তাঁর 
মতোই করে গড়ে ত্ুলোছিল | অনেকাংশে ফর্সাই ছিলেন কিন্তু, এমন শ্রী ছিল 
বলে মনে হন নি। অশতভ এই বৌদর মতো সে-মহখে স্নেহের শ্রা। মমতার 
কমণীয়তা কখনই দেখি নি। এম্রন হতে পারে দীর্ঘাদনের অন্যায় অত্যাচার 
আমার সেই স্বগৃহ ধোদিকে আমার প্রাত বিরুপ করে থাকবে, হয়তো কু 
শাসনের দায়ভাগ বহন করে বৌদি আমার কাছে শ্রীহীন “অভিভাবক” বলে 
গণা হতে | হাতে পারে আমার চোখের দোষেই বৌদিকে 'বৌদ হিসেবে? 
পাই নি! 

ই'নম্বরে এসেই আমি একই ব্যান্কর মধো মাকে পেলাম, দিদির ভালবাসা 
পেলাম আর বৌঁদর আদর পেলাম যা গ্রামের বধাঁড়তে পাইনি । বিশবাস 
করুন বয়সের অত প্রভেদ থাকা সঙ্গেও বৌদিই ছিলেন আমার বন্ধু, পরামশ+ 
দাতা । ৩খন আমার সেই ছোট জীবনে কলার মতো কোনও কথাই ছিল না। 
এখন বশ্য মনে হয় কথা থাকলেই বলা যায় না, কথাটা বলার মতো মনটাই 
আসল । অনুভবের তহাঁবলে এমন কোনও সয় ছিল না যা প্রকাশ করে 
আনন্দ পাওয়া যায়, অপরের আগ্রহকে ধরে রাখা যায় । এখন মনে হয় বৌদির 
সঙ্গে তখন মে অনেক-কথা বলত।ম, বন্ধুর মতো আমার সেই অহন প্রলাপ 
যে বৌদি মন দিয়ে শুনতেন তা আমার কোনও গুণে নয় বৌদির সহানুভূতিশীল 
মনটাই শ্বামাকে দিয়ে বলাতো । কি বলতাম 2 এখন তো ভেবেই পাইনা 
জাত যে কথা খেতে বসে বলতাম তার বিষয় কি ছিল; খাবার পরে ঘণ্টাধক 
যে সময়টুকু বৌদির পাশে পাশে কাটিয়ে দিতাম তা কি দিয়ে ভরাট 
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হত? হরূতো আমার অবান্তর দিনলিপিই ছিল সেই কথার বিষয় । হয়তে। 
বাঁড়র কথা হত, মহেম্বরপাশার দিদির কথা হত. আমার ছোটবোন আর 
ভাইদের কথাও বলতাম । আবার এমনও হতে পারে এ-সব কিছুই না। 
আমি যে কলকাতায় দোকানে দোকানে ঘুর সেই সব কথা, বড় বাজারের কথা 
আনন্দবাজারের সম্ভাব্য চাকারর কথা--এই সব ছাই পাশ দিয়েই আমাদের 
মনের সেতুবন্ধন ঘটতে থাকত । আমার সেই সব কথার মধ্যে গ্রামা 
ছেলে-মানুষী, কৈশোরের কাঁচা-সবুজ বোকামিই প্রকাশ পেত। আমার 
অবাক মনের মধো আসলে বৌদির সনিধাই আমাকে হয়তো বাচাল করে 
তুলত । 

এখন মনে হয় প্রত্যেক মনের গভীরে একটা প-জারু বাসনা 'দাঘর মতো 
স্হির হয়ে অপেক্ষা করে। বৌদিকে* তো আমার দেনী বলে মনে হত। 
কোনও মহিলার স্ঙ্গে বৌদির মিল খুজে পেতাম না। যে বয়সে মনে কাশ- 
ফুলের ঝুটি পুচ্ছ-তোলে, ষে বয়সে হৃদয়ের আকাশে পাখর ডানা-মেলা সহ" 
গাঁত শেফালি-ফ:লের মতো গন্ধবহ হয়, প্রাণের চণ্চলতা যখন সবেমাত্র কুলু 
কৃলু অজানার উদ্দেশ্যে ছম্দবন্ধ গাতি পায়, হঠাৎই সেই বয়সে সোজা সামনে 
বৌদিকে পেয়ে আমার সব চেতনা” সকল অনুভব সমস্ত আকাঙক্ষা পুজা 
হয়ে ঝরে পড়েছিল । 

অজ্পাদনের বাবধানে আমি আমার গহ্বৌদি ছাড়া তিনজন বৌদিকে 
দেখার সুযোগ পেয়োছলাম । মহেম্বরপাশার বাত্যাবক্ষ্ব্ধ দিনান্তে যখন 
আমি একেবারে একাকিত্বেরে নিঃসীম নিজরনতায় দিন যাপন করাছি তখন 
পেয়োছলাম প্রসাদ-বৌদিকে । ফুলতলা । ফুলতলা ছিল দৌলতপুর স্টেশনের 
পরের স্টেশন, কলকাতার দিকে । প্রসাদদার কথা ছোটবেলা থেকেই এতো 
শুনেছি যে তিনি আমাদের মতো মর-ছাত্রদের কূলে অমর কশোর বলে 
সর্বজন স্বীকৃত ছিলেন । প্রসাদদা আমাদের সাজাহলের স্কুল থেকেই 
স্টার-মার্কস নিয়ে এবং একাধক বিষয়ে লেটার নম্বর পেয়ে ম্যাপ্রক পাশ 
করোছিলেন। ছাত্রদের কাছে প্রসাদদা ছিলেন উদাহরণ । স্কুলেও যেমন 
শিক্ষকদের কাছে শুনতে হত, বাড়িতেও তেমাঁন আঁভভাবকদের কাছে । বাবার 
চিঠিতে সেই প্রসাদদার ঠিকানা পেয়ে ফুলতলা গোৌঁছলাম ॥ ইংরেজীর দধর্ষ 
এম. এ প্রসাদদা সিভিল-সাগ্লাইভে তখন কাজ করেন । আমি তাঁর কাছে 
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গেলাম তার বৈদগ্ধের সন্ধানে নয়, চাল-ডাল-চিনির সন্ধানে! বাজারে 
পাওয়া দৃন্কর। সেই সুবাদে প্রসাদ বৌদির সঙ্গে পরিচয় । 

মাটির কাছে দৈনন্দিনের আটপৌরে অভিভাবক বৌদির বাইরে সেই আমার 
বৌদি পাওয়া! তাঁতের কাপড়ে মাড়ের গন্ধ, ধোপদুরস্ত বাসা-বাসা বৌদি 
দেখে তাই বেশ নোতুন নোতুন লেগেছিল । বয়সে আমার বড় বৌদির চাইতে 
ক'এক বছরের ছোটই হল্নে। পাঁলিত্কার পাঁরচ্ছন্ন 'ছিম-ছাম, ফর্সা বেশ লম্বা 
দোহারা চেহারা । তিনি আমাকে আপন করে নিয়েছিলেন খুই সহজে । 
কিন্তু বড়বৌদিকে দেখে যেমন অবশ অবশ মনে হয়েছিল, প্রসাদ বৌদিকে 
দেখে সেরকম হয় নি। ভাল লেগোঁছল ভার আপন করা ভাবাট, শ্রদ্ধা 
করেছিলাম তার পাঁরপাটি ব্যক্তিত্বকে । এর নাইরে অন্য কোনও ভাবের 
অঙ্কুর দেখা দেয় নি। সেখানেও আমার উপাস্হতি প্রয়োজনের তাড়নায় । 
আমি প্রার্থী । ছ"নম্বর গ্রতাপাদত্যেও তো আম প্রার্থা হয়েই গেছিলাম । 
কিন্তু ফুলতলায় আমি আমার প্রয়োজনের থলের মধ্যে বাস্তবকে গ্রহণ 
করেছি । এবং ফিরে এসেছি । ছ'দাম্লর যেন আমার সর্বদেহে শান্তজিল 
ছাটিয়ে আমাকে অঞ্জলি ভরে দান করেছে । ফুলতলায় সেতুবন্ধ ছিল না, 
1ছল একটা বাঁশের, প্রয়োজনের বংশ-খণ্ডের, সরু যাতায়াতের পথ ॥ ছ'নম্বরে 
"যন পেলাম একটা প্রশস্ত মনের সড়ক-যোগ, একটা সেতুবন্ধ, যেখানে আমি 
যাতায়াত করতে পারলাম আমার সবটুকু নিয়ে । আমার গ্রাম্যতা, আমার 
অনভিজ্ঞ তারুণ্য, আমার অসহায় বর্তমান--সবই যেন একাঁট কোমল মনের 
সহানুভূতিশীল আঁচল বাঁধা পড়ে গেল। ্‌ 

সাজাইলে, ফুলতলায় এবং কিছাীদন পরেই দেরানগঞ্জে, বৌদদের 
সম্পকেরে খাতায় যেন ডেবিট-ক্রেডিটের হিসেবে জামার লেজার এাকাউন্ট। 
দেনা-পাওনার খাতিয়ানেই সে হিসেব শুরু এবং শেষ । তার বাইরে আর যা, 
কিছু তা যেন অপ্রয়োজনীয়, বাজে ব্যাপারের বোঝা । প্রভাপাদিত্য রোডের 
কিন্তু কোনও লেজার এযাকাউন্ট খোলাই হল না। প্রথম দিন থেকেই, বলা 
যায় প্রথম দশ নেই, বুঝে গেলাম এ- বৌদি আমার হিসেবের ঘড়ায় তোলা জল 
নয়, মেঘনার গভীর গাঁতিম্তরোতটি যেন কলকাতার চার-দেয়ালে কেনাদার সংসার 
পাড়ে আটকা পড়ে খজন্চলনে স্হির-গাঁতি হয়ে আছে। এ-বোৌদি আমার 
প্রয়োজনের পিপাসা-বারি নয়, জীবন-বোধের অবগাহন-স্নশ্ধতার মহানদণ । 
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বোঁদি আমাকে আহার আর সংক্ষপ্ধ বাসস্হান দিয়োছলেন, সেটা বড় কথা 
নয় ; সে যেন স্বাভাবকই ছিল। কিন্তু বৌদি আমাকে পথ দোঁখয়োছিলেন, 
মনের জোর বাঁড়য়োছিলেন, এগয়ে যাবার শান্ত যুগিয়োছলেন আর আমার 
বাইরে-বাইরের আমটাকে যেন কোনও মন্ব্নবলে ঘর-ঘর আ'মতে রূপান্তারত 
করে 'দিয়েছেলেন। কোন: মায়ামন্তে যে তান এটা করেছিলেন তা আমার 
জানা নেই । অনেকের যেমন কথা নয়, জীবনটাই বাণ? হয়ে ফুটে ওঠে, 
এ বোধহয় তেমনিই ছিল । 

এই ছ'নম্বরে থাকার সময়েই বিশ্ব আমার চোখে আবর্তসংকল আঁনশ্চয়তা 
নিয়ে বারে বারে আমাকে এদিক-ওঁদক তাড়িত করেছে । নানাসময়ে নানা 
রূপে । কখনও “ছবিতে সাইনবোডে”? টানছে, কখনও স্বাভাঁবক অনুকম্পা 
বশে কোনও অজানা-অচেনার চেহারায় চ্গকাঁরর হাতছানি, কখনও বা লক্ষপাতি 
ব্যবসায়শর ভাঁবষ্যৎ পাঁরিক্পনাব আঁচড়ে, পূর্ণ [সনেমার দেয়ালে, র্যাকের 
মধ্যে থরে-থরে সাজানো রঙ-বেরঙের কাপ-প্লেইইউটনাসিল হয়ে । টালমাটাল 
জীবন তরীটকে ঠিক পথে চালনা করার জন্যে স্বাভাবিক আভিভাবক, 
মা-বাবা, কাছে নেই । যে দিক-নদেশ যন্ত্র ব্যান্ত তার নিজের জ্বান-বুদ্ধি 
আভজ্ঞতা দিয়ে তোর করে নেয় তা তখনও আমার মধ্যে ছিলই না। মামার 
সকল চিন্তা সকল ভাল-মন্দ বোধ তখন একজনের চোখের তারায় সার 
মনের কমপাসে পাঁরচালিত । সেই চোখ আমার বড় বৌদির, সে মনটিও 
তাঁর। 

এরকম সময়ে নরেশদার আঁবভভাব । নরেশদা বড়দার পরের পরের ভাই, 
তৃতীয় জন। চততর্থ জন, ভোলাদা । তাঁকে আম চিনতাম কারণ দেশের 
বাড়িতে দশমশ্রেণী শেষ করেছেন । নরেশদাকে চিনিনা, মানে যে বয়সে দেখলে 
“চেনা'টা চেনা হয় সেই বয়সে তাকে দোখাঁন । ঢাকায় ব্যবসা | দেয়ানগঞ্জ-এ | 
কলকাতায় বাজার করতে এসে আমার দিকে তার নজর পড়ল । কশদন কাটল 
বাজার করার ব্যস্ততায় । একাদন আমাকে টান মেরে সঙ্গে করে বড়বাজার 
নয়ে গেলেন । বাজার করা শেখাবেন, 'ব্যবসা শেখাবেন: দেয়ানগঞ্জে নিয়ে 
যাবেন। নিয়ে যে গেলেন তাও সম্ভব হল সেই বৌদির কথায় । “যাও না 
ঘুরেই এসো বড়বাজার থেকে, নোতুন জগং দেখতে পাবে, ব্যবসার আর এক 
ধাপ, আর এক রকম । তারপরে দেয়ানগঞ্জ ষেতে না চাইলে যাবে না, ব্যাস |” 
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আমার কাছে যা ভাষণ শন্ত-বলে মনে হচ্ছিল, বড়বোৌদি তা এক কথায় সহজ 
করে দিলেন। 

নরেশদা যে আমাকে বেশ নজর করেই দেখছিলেন তা বুঝেছিলাম আগেই, 
এবং বৌদির সঙ্গে আমার বিষয়ে যে আলোচনাও হচ্ছিল, হচ্ছিল দাদার সঙ্গে 
তাও আমার চোখে পড়েছে । দুশদন নরেশদার সঞ্গে কাপড়ের দোকানে 
ঘুরে ঘুরে, লোহাপাঁট্তৈ যাতায়াত করে দেখলাম ব্যাপারটা যত কঠিন বলে 
মনে হয়, এই বাবসায়িক কেনাকাটা, তা তত কঠিন নয়। নরেশ দা বললেন. 
“চল আমার সঙ্গে ।” বললাম, “কেমন করে হবে 2 বাবার মতামত ছাড়া 2, 
মোক্ষম জায়গায় “সুইচ টিপলেন, “বড় বৌদি বলনো তো হবে ?” 

কেনাদাকে সামনে ব'সয়ে বৌদি অনেক গম্ভীর করে একটি সিদ্ধান্তকে 
ধাপে ধাপে উদ্ঘাটন করলেন। সোঁদন বৌদর আভিভাবক রূপটি বেশ বড় 
হয়েই ভেসে উঠেছিল । মা-বাবা থেকে দূরে, তাঁদের বড় ছেলে বিষয়ে সেই 
দিনের সিদ্ধান্ত যে রেশ গম্ভীর ছিল তা বোঝা গেল বৌদির কথাবার্তায় এবং 
কেনাদার মৌন সমর্থনে । তবে শেষকালে বৌদি বলোছিলেন যে আমার বাবা 
যদি অনারকম কোনও মত দেন তাহলে অবশ্যই যেন আমি সে রকম কার এবং 
দেয়ানগঞ্জে আমার জোঠামশাই যদি এই সদ্ধান্ত সমর্থন না করেন তাহলে 
অবশ্যই যেন আবার ছ*নম্বর প্রতাপাদিত্য রোডে ফিনে আসি । 

কলতলাতে যে বৌদিকে সাবান কাচা করতে দেখোঁছ । যাঁকে দেখেছি 
একটান পর একটা রুর্টি কতো সহজেই গঞ্প কবতে করতে খুন্তি দিয়ে 
উল্টে পাল্টে তোরি করছেন, যাঁকে ছেলেমেয়ের সঙ্গে হাঁস-তামাশা করতে এবং 
স্বামীর পিছনে লাগতে দেখেছি, সেই বৌদি যে প্রয়োজনে কতো অন্যরকম 
হয়ে যেতে পারেন তা দেখে আমার বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না। বৌদি 
শুধু সুন্দরদ ছিলেন তাই নয় অত্যন্ত দূঢও ছিলেন । 

সব থেকে স্মরণের যা তা হল এই যে বৌদি আমার বৌদই ছিলেন । তাঁর 
সুখে ণাতিন ঠাকৃরপো” যেন এই সোঁদনের কথা । 


৫৬৭ 


॥ মুনিদা ॥ 


মধ্যাদন তখনও অদূরে । দ্বিতীয় পিরিয়ড সবে শেষের দকে। এমন 
সময়ে অধাক্ষের নোটিস ছান্রছান্ত্রীদের চারদেওয়ালের ঘেরাট্োপ থেকে মৃযুস্ত 
দিল। অধ্যাপক মহল আনিলের আশেপাশে উষ্ণ পানীয়ের আকর্ষণে একে 
একে জুটে যেতে লাললেন। যাঁরা ক্লাসএর জন্যে অনেক ভেবেচিন্তে 
গুছিয়ে গাছিয়ে মগজের থাঁল ভরে ধার পায়ে মহাবিদ্যালয়ে সদ্য প্রনেশ 
করছিলেন তাঁরা বিরস বদনে পণ্ডশ্রপ্নের কথা স্মরণ করেই বোধহয় ঝোলা- 
ন্যাগ টেবিলে ছখড়ে দিয়ে চেয়ারে ধপাস করাছলেন। 

প'ড়ে পাওয়া সময়কে কাজে লাগাতে মুনিদার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম । 
আঙ্ডা দেবার এমন মওকা হাতছাড়া করা চলবে না। পর্দা সাঁরয়ে উচ্ছ্বাস 
প্রকাশ করতে গিয়েও থেমে গেলাম | ঘরে মুনদা এক।-ঘরে একপ্রান্তে নেহাৎ 
একাকণ থেকেও একা ছিলেন না । এক রাশ উদ্মা তাঁকে ঘিরে কুণ্ডল' পাকয়ে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে দেখতে পেলাম ॥ দেখতে পেলাম কারণ মহনিদা সমানে 
আঙুল মট-কাচ্ছিলেন, বসেছিলেন বেশ আড় হয়ে এবং চোখ ছিল মেঝের সঙ্গে 
আটকে । মুনদার কতখানি রাগ হয়েছে তার মাত্রা মাপা আমার পক্ষে সত্যন্ত 
শহজ ব্যাপার । তিনাটিই যখন উপাস্হত তখন রাগের বিষয় এবং প্রকৃতি 
যে ভীষণ তা বুঝতে মোটেই সময় লাগল না। 

আমার মনের হালকা ভাব "দিয়ে মূনিদার মনকে ছ;য়ে দিতে চাইল!ম “কি 
ব্যাপার 3 কে সেই নরাধম যে আপনার আঙূল মটকায় 2 কোন্‌ সে বিষয় 
বা আপনাকে আড় ক'রে মেঝে-দৃ্টি করল ?” মানদা চোখ দিয়ে সামনের 
চেয়ারে নিদেশে করলেন আর “চল” "দিয়ে ব্যান্তকে “চতু'্পদের মস্তক” ! 
বুঝে শেলাম সেই হেড অফ: দি ভিপাটমেন্ট-সমস্যা । মুুনিদার বভাগে 
হেড ছাড়া আর চারটি পদ বা পোস্ট আছে। চারিপদ ঘটিত দোষ তো 
আছেই কারণ পদ-চত-ন্টয়ের গাঁতি-ছন্দ-গন্তব্য এবং দিক সর্বদাই আমন্তর-আখর 
কেটে কেটে চলে। আর ওদের যে মাথা বা হেড তিনি এই বেঢপ-চলন 
[বিভাগ-প্রাণীকে 'নয়ে অনবরত দাবার ঘর কাটতে ভালবাসেন । মুনিদা 
বলেন, বিভাগীয় বিষয়ে তাঁর যতটাই বিকর্ধণ বিভাজনের নীতিতে 1তাঁন 


ততটাই আকযণ বোধ করেন । এই মাথাকে নিয়ে মুনদার যতটা মাথাব্যথা 
তার চাইতে অনেক বেশি শিরঃপাীঁড়ার কারণ অন্যত্র । চারটি পায়ের মধ্যে 
একটি স্লেচ্ছার এবং পর্বইতিহাস হেতু ল্যাজের মতো ব্যবহার করেন এবং 
উৎফলল্প হয়ে ব্যবহৃতও হন! কোনও পা যখন ল্যাজের মতো স্হান ও মূল্য 
ধরে তখন ত। পদত্বের পিককার, ল্যাজের অগৌরব । মুনিদার রাগ সেখানেই । 

মুনিদাকে আমি খুবই আপন ভাবি । মুনিদা আমাকে ভাবেন তার 
চাইতেও বেশি । তাই মুনিদার গৃহ-বিবাদের কথাও যেমন জানি তেমনি 
বিভাগ বিভাজনের বিষয়ও অজানা নয়। তাঁর জীবনের আনন্দের ফলার 
সন্দেশে আমার সব সময়ে যে ভাগ জোটে তা নয়, কিন্তু মুনিদার বেদনার 
লোল্ট্র-লগুড় গুলো প্রায় সই তিনি আমার জিম্মায় পৌছে দিয়ে থাকেন। 
কারণ বোধহয় এই যে মুনিদা মনে করেন যে তাঁর ভাগের দুচার ঝুড়ি লোন 
আর দুচার বান্ডিল লগুড় আমার পর্বত প্রমাণ সংগ্রহের চাপ ও ভারকে 
বিশেষ হেরফের কর।তে পারবে না। এই ব্যাপারে আমাকে অত্যন্ত ধনা 
বলে মনে করেন বলেই বোধহয় আমার অভিজ্ঞতার নিষাস-নিদেশ। আশা 
করেন! 

মাথার গএতোয় আর ল্যাজের ঝাপণায় মুনিদা বেশ বিব্রত । বাকি যে দুটি 
পা বিভাগীয় চলনে সামিল তারা প্রকৃতই দুল, প্রকৃতির জন্যে এবং প্রকৃতি 
বলেও । দঈজনই মহিলা । বিবাহত জখবনে নিজ নিজ গৃহের সমর 
সানঞ্জস্য রাখতে আর দৈনান্দিন ক্লাসের চিৎকার চাঁহদা মেটাতে তাঁদের সকল 
মানীসক জমার আযকাউন্ট এবং সমস্ত শারীরিক শান্তর পধাঁজ শেষ হয়ে যায়। 
নিজ নিজ শূন্য মাথা নিয়ে দাবাড়ু বিভাগীয় মাথার ঢ1স সামলানো তাঁদের 
সাধা নয়। 

মশুনিদা আছেন ঠিক মাঝমাধ্যখানে। তাঁকে ডেকে নেবার কেউ নেই । 
এ-পারে মাথা-ল্যাজার ছন্দবদ্ধ সিং-ঝাপঠা আর ও-দকে মৌন-ম্‌ক নিশ্চেম্টতা । 
আঙ্হল মটকানো ছাড়া মুনিদার আর কিইবা করার আছে? আছে! 
বলেছিলাম, “মঁনিদা, মাম্টারী ছেড়ে দিয়ে আফসারী করুন ।” অবাক বিস্ময়ে 
মানে খখজেছিলেন । মুনিদা স্বভাব-মান্টার। যে কোনও সমস্যা এলেই 

তনি নিজের বন্তব্যকে দ্যাট ইজ টু সে, ইন আদার ওয়াস, অর্থাৎ, ইত্যাদির 

স।হায্যে ব্যাখ্যা করতে বসে যেতেন । অনেক কথা বলা মুনিদার স্বভাব সিদ্ধ | 
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তার ফাঁকে ফাঁকে মনিদা তাঁর স্মৃতির থলে থেকে ঈশপের গল্প, বিদ্যাসাগরের 
উপাখ্যান আর শত-শত কবিতার লাগসই উদ্ধারে, নিজ বন্তব্যকে তেজালো 
এবং অখণ্ডনযোগ্য করার চেম্টা করতেন । আর সেই বহু-কথনের আঁধকোর 
মধ্যে হেড এবং টেল মুনিদাকে ঘায়েল করার রসদ খইজে পেতেন । নেভার 
ট্রাই টু মেক এ গুড কেস বেটার-বলে বলে মুনিদাকে কখনই সচেতন করতে 
পার নি । মৃনিদা তাই খেসারত দিচ্ছেন আঙুল মটকে । 

মুনিদার হেড 'শতং বদ মা লিখ" নর্ীততে বিশ্বাস, নাহলে ডকুমেন্ট 
বাড়ে । মুনিদা নিজে স্বভাব শিক্ষক তাই কথায় একবার পেলে তিনি কোথায় 
থামবেন জানেন না। ফলে সাপ্ঠাহক অফডে নিয়ে মহাভারত তোর হয় 
কিন্তু ডে স্হির হয় না, ইউ জ ীস সোৌঁমনার-এ কে ডেপুটেড হবেন তা স্হির 
করতে ডিপার্টমেন্টাল মিটিং-এ কঃরুক্ষেত্র লেগে যায় কিন্তু কোনও সমাধান 
হয় না। ইসন্য মেখানে ছিল সেখানেই 'ফ্রজ ড- হয়ে যায়, কথার পর কথা, 
তকেঁর উত্তরে তক ডাইভাবসন: থেকে ডাইভারসন- হয়ে হয়ে সোৌরবেলাম 
যথেল্ট উত্তেজিত হয় সোিব্রাম কাজ করতে সময় পায় না। হেড উত্তাপের 
জবালা নিয়ে ল্যাজের ব্যজনের অপেক্ষা করে ; নদ আঙুল মটকাতে চেয়ারে 
আড় হয়ে বসে মেঝে-দৃণ্টি থাকেন । 


মুনিদা সোদন দুঃখ করে বললেন, “জানেন, সারা জীবনই আমার এই 
আঙুল মটকে কাটল ! সত্য-মিথ্যা ন্যায়অন্যায় 1নিরন-ক্কানুন আসলে কোনও 
[নিরপেক্ষ কিছ নর_নাঁথিং আবসোলিউউ১ সবই ব্যান্ত-সাপেক্ষ । যে বখন 
হাতে স্টিয়ারিং পায় সেই তখন এ সব সভ্য-নিথ্যারা নয়ামক-চালক-নিয়ণতা 
বনে বসে। টুইস্‌টেড এন্ড ফিটেড, নিজ নিজ প্রয়োজনে এবং স্বাথে যা 
সার্থক ভাবে ব্যবহার করা যায় তাই সত্য, ন্যায়, নিস ॥ ছে।টবেলায় আমার 
পাঁচ বছরের বড় দাদাকে দেখোছ 1নয়মকে কেমন অবলীলায় মনচড়ির়ে 
একল-কিল" খেলায় আমার পাওনা প্রত্যেক দানের শেষেই 'মাটরে দিচ্ছেন আর 
[িজের বেলায় এাকাউন্টে জমা করছেন ৷ সেই বয়সেও পিচে অনেক বাথা সহ্য 
করে নিয়মের ফাঁক এবং ফাঁকি বুঝতে পেরেছিলাম । তার পরে সারাজশীবনই 
দেখলাম অনেক কিল না খেলে “কিল খাওয়ার 'নিরম'-এর ফাঁক ফোঁকর বুঝে 
উঠতে পার না। এটা কি আমার বুদ্ধির দৈন্য 2 সরল বিশ্বাদের পাওনা 2 
কি এটা ?” 
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মুনিদার প্রশ্নের উত্তর দেবার মতো ভুয়ো-দর্শন নেই আমার । যেটুকু 
দেখেছি এবং দেখছি তাতে বুঝে গোছ যে বুদ্ধির দৈন্যও যাঁদ হয় তা হলে 
মুনিদা সেই দীনদলে একা নন, বহুর মধ্যে একজন মান্র। সাধারণ মানুষ 
সরল বিশ্বাসেই জবনে গথ চলে। অসাধারণদের কথা আলাদা । সব 
সমাজেই অসাধারণরাই হেড হয়ে বসেন ; তাদের টেল এর অভাব হয় না। 
আর অগণিত পুজ্ঞদেশের যোগান দেবার দায় তো আমাদেরই । নান্যপন্হা ! 
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॥ হাকুর মা ॥ 


যাঁরা কথাশিজ্পী তাঁরা কথার মালা গেঁথে গেথে কথাকেও যেমন প্রাণ দান 
করেন, মালাকেও তেমন শোভন-সুন্দর করে তোলেন। যখন তাঁরা কোনও 
বষয় নিয়ে কথা বলেন তখন তাঁরা সেই বিষয়কেই নয়ন-নন্দন ফ্‌লসাজে 
সাঁজ্জত করে সবজনের মনমোহন করে উপস্হাপিত করেন। কোনও লাক্তিকে 
যখন তাঁরা নিজের মনের মাধুরী মাশিয়ে উপস্হাঁপত করেন তখন সেই ব্যাস্ত, 
সেই যে কোনও ব্যান্তই, শ্রোতা-পাঠকের মনের মাঁণকোঠায় চিরস্হায়ী স্হান 
পেয়ে যায়। কথা-শিঞ্পীর শব্দঘাবন্যাসের মাধূর্ঘে আর হদয়ের অনুভবে 
ভিজানো তুলির টানে অনেক তুচ্ছ কথা উচ্চকথার মান পায়, অনেক সাধারণ 
জীবন অসাধারণ হয়ে ওঠে । তাই দেখ কালো মেয়ে আলোময় হয়ে ওঠে, 
আর আমরা সকলেই সেই কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখের গভীরে আমাদের 
দণট প্রসারিত করার সুযোগ পেয়ে যাই । 

হারুর মা এক সর্বহারা দরিদ্ু জননীর নাম। [নিজের একটা শৈশব 
অবশ্যই ছিল যা হয়তো সে কখনই স্মরণে আনে নি। ছল একট। ওরুণ 
বয়স যাকে তার মা-বাবা অপরের হাতে সমর্পণ করে দিয়ে সাগাঁজক দায় 
থেতক মুক্ত হয়োছিল। স্বামীর ঘরে এসেও যে হারুর মা নিজেকে খুজে 
পেলনা তা তো ভার নামের মধ্যেই প্রকাশ পেয়ে গেল । আসলে হার,পপা-রা 
কোনওাঁদনই একটা আস্ত র্যন্তি নয়, একটা স্বতন্ত্-স্বাধীন আস্তিত্বের 
বন্দুশ্বত্তে নিজেদের দেখতে তারা সুযোগই পায় না। ছশট সন্তানের 
জননী হারুর মা প্রথম জীবনে পিতার কনা হয়ে মধাজশীণনে স্বামীর স্লণ 
হয়ে এবং বাকি জরন পুত্রের জননী হয়েই কাটিয়ে গেল। 

হতএ দরিদ্র ঘরের ঘেরাটোপে একাধিক কন্যাসন্তানের জন্ম দিয়ে দিয়ে 
হারুর মা যখন প্রায় বিরান্তর তাড়নায় আর অনাধশ্যকতা বোধের জহালায় 
স্বামণ পারত্যন্ত তখনই হার এসে তাকে বাঁচাল ; হারু ভাই তার জীবনের 
1,6756 09, তার জাঁবনের প্রলম্ব দৈেণের অভিজ্ঞান হয়ে এলো । যখন 
নিজের অর্থহীন জীবনে নিজের ইচ্ছায় মরার বাসনাটুকুকেও আঁকড়ে ধরার 
মতো জোর খধজে পায় নি হারুর মা তখনই তার হারু এসে তাকে সেই 
বাঁচা-মরার অধিকার দিল । 


বাচা-মরার আধকার পেলেও খাদ্য-যোগানের আঁধকার দিল কি 2 স্বামী 
অস্বাস্্কর অভ্যাসের মার খেতে খেতে অকালেই বয়সের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
দাওয়াকে আপন করে নিল। সংসারের সংখ্যা বাড়ানো ছাড়া সর একাঁট 
কাজ সে নিয়মগতো করে যেতো । বিড় ধ্বংস করা আর হারুর মাকে 
বিহ্ড করা । তাই অপোগণ্ড সন্তানদের মুখ চেয়ে হারুর মা সারাদিন গৃহ 
থেকে গৃহান্তরে গহকাজে' সহায়ক হয়ে অর্থের যোগান নিশ্চয় করতে 
লাগল । নিজেন্র গৃহ বলতে তার রইল উনুন আর ভাতের হাড় । 

হারুর মা'র হাড় জিরাঁজরে শরীর, কোটরাগত চোখ আর জলে-বাসনের 
আক্রমণে হাতে-পায়ে হাজা মতো সাদা-সাদা ছোপ! হারুর মার মুখে কথা 
নেই, সম্ভব মনেও কোন কথা বলার মতো করে সে খখজে পায় না। মুখ 
বুজে কার্জ করে, এক বাঁড়র কান শেষ হলেই “যাচ্ছি বৌদ” বলে অন্য 
নাড়ির দিকে ছুট দের । সময় কোথায় দু'দণ্ড বসে কাটানোর 2 অনবরত 
সময়কে টাকা বানাতে ব্যস্ত হারুর মার জীবন যন্তের মতো ককশ-শ-্ক, 
কঠিন । 

আমার সদাজাত শিশুর জানো হারুর ম।র কাজ বেড়ে গেল । টাকাও 
বাড়ল, মুখে দু'একটা করে কথা ফুল এবং ক্ুমশই সময়ে টান পড়তে 
লাগল । অনেক পরে বেশ পারিদ্কার বুঝতে পারলাম শুধু সময়েই নয়, 
হাঞ্ুর মার মনেও টান পড়ছে । ধার্য সময় থেকে বেশি সময় বাচ্চার কাছে 
থাকে, যখন তার আসার সময় তার অনেক আগে আসে মার যাবার সময় বেশ 
[বিনাম্বত হয় । ওর সময় আর কাজের ধরন ধারণ এখন আর মাসান্ত অথ 
পাঁরমাণে মাপা যায় না! যে কাজের জন্যে ও টাক। পায় সে সব কাজ যেনতেন 
এবং যত তাড়াতাঁড় সম্ভব শেষ করে ফেলে, আর যে কাজ ওর করার নয় সেই 
কাজে এখন ওর যেন অফ:রন্ত সময় । বাচ্চা এখন একটু একটু বড় হচ্ছে, 
তার কান্না বাড়ছে, খিরীন্ত প্রকাশের পাঁরমাণ বাড়ছে, দুজ্টুমির ধরন-ধারণ 
বাড়ছে । স.যোগ পেলেই “বৌদি আমার কাছে দাও”__বলে হারুর মা 
সেই চপল শিশুকে কোলে নিয়ে বসে যায়, আসন-াপাঁড় হাঁটুতে উপর-াঁনচে 
দোল দেয়, পাখি দেখায় আর অক্লান্ত বকবক করে । বাচ্চ।র কান্না মুছে যায় 
ীকন্তু হারুর মার সময় হাারয়ে যায় । দুই অসম বাক্যবাগণীশের মধ্যে মন 
দেওয়া-নেওয়া চলতে থাকে সরবে, মানন্দে এবং ছন্দে-লয়ে । সন্তানের জনন+ 
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রান্না ঘরের হ্যাক-ছোঁকের বাতাবরণে কখনও বা আড় চোখে সেই অসম মিলনের 
সঙ্গীতকে উপলব্ধি করেন, আমার লেখা-পড়ায়, ভাবনায় অকারণ ছেদ পড়ে । 

হারুর মা এতোদিন সন্তান প্রসব করেই মায়ের কাজ শেষ করতে বাধ্য 
হয়েছে । শিশুকে লালন-পালন করার মধ্যে যে মাতত্ব সহজ প্রকাশ্‌ পায় 
সাবলীল মুক্তি পেয়ে নিজেকে সমৃম্ধ করে তোলে তার খবর তো জানাই হয় 
নি হারুর মার। তাই নিজের ঘরের সবহারা আঁতুড়ে, আঁতুড়-ঘরে, 
হারুর মার বদ্ধদশা শেষ হলেই সে অর্থের সন্ধানে মাতৃত্বের উৎসধারাটিকে 
কোমরে-আঁচল বেধে ফেলতে বাধ্য হয়েছে । শিশুর কান্না তাকে বিব্রত 
করতে পারে নি, দুজ্টমিও পারোন প্রত্যক্ষের জগতে প্রবেশ করতে । আর 
শিশুর হাত-পা নাড়া; আকচছশ-বাতাস নেড়ে-চেড়ে খেলা করার চপলতা ? 
উচ্চারিত অর্থহগন শব্দ ক্ষেপণ 2 সব মিলিয়ে কাছের লোকদের কাছে টানার 
যাবতীয় বালখিলা আচরণ £ এ-সবই হার মার জন্যে নয়, কারণ সে ৩খন 
অন্য কারো গৃহে সন্ভানস্নেহকে শিকলে বেধে, হৃদয়ের অপত্যপ্রীততিকে 
বাসন-মাজার জলে ভাসিয়ে দিয়ে তণ্ডূল সংগ্রহ সংগ্রামে নিযুক্ত । একাঁদন 
হশতো হারুর মা ভুলেই গোছল যে স্নেহ একটা দ্বৈত সম্পক যা নৈকটা 
খোঁজে, শৈশব একটা স্ন্দরের ক্রমশ প্রকাশের কাল, মাতৃত্ব একটা লালন 
পালনের নাম, শুধু প্রসবের নয়, একটা পশযষ-ধারার মোহানা-প্রাপুর 
অনুভব, আঁতিংড়-অন্ত দ্বত্ব-মানর লয় ! 

মামার মনে হল হারুর মা তার অভ্ভ্ত হৃদয়ের অবদাম৩ নাত ক্ষুধার 
ওপর জন্যে তার আতি কৃপণ সময়কেও ধীরে ধীরে অফুরন্ত করে তুলছিনি । 
মনের অতীত মরুভূমিতে আমার সন্তান হয়তো হারুর মার অজাশেতই 
মরুদ্যানের পত্তন করে ফেলেছে । হারুর মার মধ্যে যে একটা দিকহারা 
উদ্ভ্রান্ত মাত-ত্ব অবস্হা আল পরিবেশের মার খেয়ে খেয়ে মৃতপ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
কোনও এক নিভূত কোণে অপেক্ষা করে ছিল ৩। যেন এতোঁদনে বন্যার আকার 
[মিয়ে ওকে ভাসয়ে নিয়ে যেতে চাইল । 

“বৌদি, আমি চাটুজ্যেদের বাড়ির কাজটা ছেড়ে দিলাম 1” টেবিলে আমর 
কলম থেমে গেল। অনেক আগেই ভেবেছিলাম যে এটা ওর কপালে আছে । 
আমাদের বাড়ি সেরে ও যেতো চাটুজ্োদের বাড়িতে । নিত্যদিন বিলম্ব তারা 
সইবেন না এ তে নিশ্চিত । “কেন 2” স্ব্ী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “তোমার 
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টাকা কমে যাবে না ?” হারুর মা একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “ওদের 
ওখানে কাজ করতে ভাল লাগে না। আর তাছাড়া এতো বাঁড়র কাজ আমার 
শরীর আর সহ্য করতে পারছে না।”  হারুর মা দ্রুত ভিতরে ঢুকে 
গেল, 'দাদসোনা" করে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতে লাগল আমার ছেলেকে নিয়ে । 

চাটুজ্যেদের বাড়িতে সবই আছে, ভালো মাইনে, কম লোক, অ্প কাজ । 
কিন্তু ওখানে শিশু নেই ; এখানে আমার বাড়তে শিশু আছে এবং সে 
অত্যন্ত দুষ্ট । হারুর মার অর্থঅন্ধ স্বার্থজীবন এখন একটা শিশুর 
হাতের মার খেয়ে কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেল ! স্ত্রীকে ডেকে বলে দিলাম 
যেন ওর মাইনে বাঁড়য়ে দেওয়া হয় । 

হারুর মা প্রায় পনেরো বছর একনাগাড়ে কাজ করল । বদলীর চাকারতে 
আমরা বহু বছর বাইরে কাটালাম । হারুর মাকে অবসর ভাতার ব্যবস্হা 
কার গেলাম । যখন ফিরে এলাম তখন হারুর মা আবার কাজে লাগল । 
কিন্তু কশদনেই বুঝলাম হারুর মার সেই জগৎ কোথায় হারিয়ে গেছে। 
আমার ছেলেমেয়েরা অনেক বড় হয়ে গেছে । একেবারে ছোটাঁটও এখন কলেজ 
যায়। দেখে বুঝতে পার হারুর মা এঘর ৬ঘর করে কি যেন খুজে বেড়ায় । 
ছে(লমেয়েদের দেখে কিন্তু যেন চিনতে পারে না। সে দোষ হারুর মার নয়, 
আবার ছেলেমেয়েরও নয়। সে দোষ সময়ের, অদৃশ্য সময়ের, দীঘ" অদশ'ন 
জানত শূন্য সময়ের | 

হারুর মার মেয়েগুলোর একে একে বিয়ে হয়ে গেছে কিন্তু “হাড় 
জুড়োয়? নি। নাঝে মধ্যে মায়ের কাছে এসে তার দৈন্যকে তারা বাঁড়য়ে 
দেয়। স্বামী অনেক আগে চলে গেছে এবং অনেকটা ভারই কামিয়ে দিয়ে 
গেছে । একমান্র ছোট ছেলেটাই ভরসা । শৈশবের ক্ষীণদেহ, অপন্জ 
ল্যাংচানো৷ হাড়জরজিরে কাঠামোটায় এখন তারুণ্যের ছোঁয়া লেগেছে, আমরা 
চলে যাবার পর হারুর মা বোধহয় “সন্তানহারা জননীর মতো [নিজের 
ছোটটাকেই দু'হ।তে আঁকড়ে ধরেছিল । তাই বোধহয় হারুর মা সবকিছুই 
হারাতে বসেও খইজে পেয়েছিল কনিম্ঠ সন্তানের মধ্যে মোহানার প্রশান্তি, 
উৎসের পীয্‌ষ ধারাকে মনে মনে সজীব সচল করে প্রবাহিত করেছিল, 
ব্যথ তাকে প্রতিরোধ করতে পেরোছল । 
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| সরলা ॥ 


সরলা বিয়ের পরদিনই *বশুর বাড়ি চলে গেল, তাইতো নিয়ম । কিন্ত 
নিয়ম যে এতো বেদনাদায়ক তা সরলা গত তিনচার মাসের প্রস্তৃতিপবে' 
বোঝোঁন, কাল রাতে, এমনাক ভোর রাতেও তেমন করে অনুভব করে নি । চলে 
যাওয়ার সম্ভাবনা, আর চলে যাবার বাস্তব ক্ষণাটর মধো যে আকাশ পাতাল 
তফাং তা ঘুণাক্ষরেও সে টের পায়নি । মা-বাবা ভাই-বোনকে ছেড়ে যখন 
সাঁত্য সাত্যই যাবার জনা পা বাড়াতে হল তখন বেনারসীর আঁচলে. ফযুলর 
মালার পাঁপাঁড়তে সদ্য আলোড়িত হৃদয়ের ব্যথাগুলো যেন ফোঁটা ফোঁটা হয়ে 
ঝরে পড়তে লাগল । 

সরলার মা তাঁর জামাই এর কাছে বার বার করে একটা কথা বলোছিলেন, 
“সরলা আমার নামেও সরলা মনেও সরলা, তম বাবা, ওকে একট, দেখে 
শুনে, শিখিয়ে পাঁড়য়ে নিও।” তান ঝরঝর করে কেদে ভাঁসিয়োছিলেন। 
জামাই বার বারই আশ্বস্ত করার চেষ্টা করেছিল, “আপানি কিছ ভাববেন না, 
মা। আমরা সকলেই দেখব, আমি তো দেখবই 1” তবুও মায়ের মন শান্ত 
হতে পারে নি, “তোমার মাকে বল, সরলা এখন থেকে তাঁরই মেয়ে । 
আদর করা শাসন করা এখন থেকে একা তাঁরই কাজ । তিনি যেল সরলাকে 
নজের মতো করে তৈরি করে নেন।” আঁচলে চোখ মুছে তিনি জামাই-এর 
মাথায় হাত 'দয়ে আশশর্বাদ করেছিলেন । 

চাব্বশঁট বছরের তিল তিল করে গড়ে ওঠা অতীতকে ,-শৈশবের শত 
স্মরণ, বাল্যের খেলাঘর, কৈশোরের চয়ন-সঞ্য় আর যৌবনের উষাক্ষণ থেকে 
প্রভাতের পাঁথ ডাকা সকাল--সবকেই কেমন এক দিনে, এক লহমায় ফেলে 
রেখে যেতে হল। যেন নিজেকেই ছিন্ন করে, দ্বিখাণ্ডিত করে আনিশ্চিত 
অজ্দ্রাত ভবিষ্যতের থালায় নৈবেদ্য করে অজানা-অচেনা কোন এক বা একাধিক 
দেবতার উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিতে হল । শুভদহ্টির স্ব্প দেখায় যাকে 
সে জীবনে প্রথম দেখল এবং চিনল তার কতটাই বা সে দেখতে পেল ? কতটাই 
বা সে চিনতে পারল ? তারই হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ করে সঁপে দেবার জন্যে 
সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করে নিল। 


সরলা সুন্দরী নয় কিন্তু শিক্ষিতা । সে গৃহকর্মে নপূণা নয় কম্তু 
অত্যন্ত আগ্রহী । বাইরের চাইতে সরলা নিজের অন্তরের মধ্যেই নিজের 
জগং তোর করে সন্তোষ লাভ করে । বাইরের বস্তৃগত ভোগের প্রাতি নয় 
অন্তরের মননশীল উপভোগের জন্যে সে লালাঘিত । তাই সরলা লেখাপড়ায় 
যতটা মন দিয়েছে তার শতগুণ বেশি মনোযোগ দিয়েছিল গান শিখতে, ছাবি 
আঁকতে, কবিতা পড়তে । সংবেদনশীলতা সরলা চরিব্রের প্রধান গুণ, অত্যন্ত 
অনুভবী মন । শরীরের শত কম্টে সরলার দু$খবোধ নাড়া খায় না, মনে 
এতটুক্‌ আঘাত ওকে উতলা করে তোলে । সরলার মা বাবা এ-সব জানেন । 
এবং জানেন বলেই তাঁরা অত্যন্ত ভীত, উৎকাণ্ঠিত। অতাঁতাঁদনের মূল্াযাবোধে 
অনশীলিত সরলা কি আধুনিক গাঁতিসর্বস্ব সমাজের কাছে পরাভূত পর্যুদস্ত 
হবে ? 

দেখে শুনে, দুশট পাঁরবারের প্রধানরা একাধিক বার পরস্পরের সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করে সর্ধবাবষয়েই একমত হয়ে-মতানৈক্যকে ৪188 করে 
নয়ে- যে বিবাহ অনূষ্ঠান ঘটল তা তো সর্বার্থেই আনন্দময় এবং শুভদায়ক 
হপার কথা । কিন্ভু তা হয় কৈ১ সরলার মা-বাবা পান্রের পিতা-নাতার 
সঙ্গে কথা বলে, গৃহশীবন্যাস দেখে আর তাঁদের প্রকন্যাদ্বয়ের সঙ্গে 
বাক্যালাপ করে এসে বলেছিলেন, “অত্যণ্ত অমায়িক, সংস্কৃতির ছাপ গৃহে- 
প্রাঙ্গণে সর্প যেন একটি পারশনীলনের ছাপ এঁকে রেখেছে, এবং ভদ্র, মস্ট 
ভাষী ।” সরলাদের বাঁড় থেকে ফিরে অতনুর মা-বাবাও দলোছিলেন, শীশাক্ষিত 
রুচিশীল এবং নিরহংকারী পাঁরবার ।_ ছোট এবং সুখী পারবার। 
যত্ব আর অনুশীলনই যে জঈবনেব প্রধান মূল্য তা যেন স্বতঃপ্রকাশ । এবং 
ভদ্র, মি-টভাষী |” তাই প্রজাপাঁত আঁকা ছাপানো কার্ড আর সানাই-এর 
দীর্ঘমেয়াদী সুরঞহরী দূরে থাকতে পারে ন। 

অতনু মাতৃঅন্ত প্রাণ । মা ততোধিক পুত্র-অন্তপ্রাণ । মা .কনে দেখে 
এসে ছেলেকে বর্ণনা আর বিবরণ 1দয়ে বলেন, “পছন্দ হয়েছে 2” ছেলে বলে, 
“তোমার পছন্দই শেষ কথা ।” ছেলে তাঁর জ্যেন্ত সন্তান । গৃহের বতমান 
ভাবষ্যং এই ছেলের উপর নিভভর করে। বাবা অবসর নিয়েছেন। ছোট 
ছে'ল সদ্য চাকাঁরতে যোগ দিল । পুত্রবধূ পছন্দ বিষয়ে মায়ের মনে শত 
আশঙ্কা, সহমত উৎকণ্ঠা । ছেলের 'বয়ের কথা 'তাঁনই তাঁর স্বামশীর কাছে 
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তুলোছলেন। “ছেলে বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে, এখন একাঁট ভাল মেয়ে 
দেখে বিয়ে দেওয়া দরকার |” স্বামী খবরের কাগজ থেকে মুখ না তুলেই 
বলোছিলেন, “তা, দিলেই হয় |” স্বামীর দায়সারা গোছের উত্তর শুনে স্ত্রী 
বলোছিলেন, “গত রাববারের কাগজ থেকে ক'একটা বিজ্ঞাপনে দাগ 'দিয়ে 
রেখেছি । দেখে দেখে চিঠি লিখে দিও ।” এবারে কাগজ থেকে মুখ তুলতেই 
হল। বিবাহের পর থেকে সর্বব্যাপারেই স্তর পথের রেখাচিহ্ন একে দিয়েছেন, 
তিনি হেঁটে গন্তব্যে পৌঁছেছেন । এখনও তার ব্যাতিক্রমের কোন কারণ ঘটে 
ি। স্কীর বস্তব্য যে শেষ হয় নি তা বুঝেই তানি মুখ তুলেছিলেন । রেখা 
চিন্ধ দেখে এবং বুঝে নেবার জন্যে! “স্ন্দরী মেয়ে কিন্তু আম ঘরে আনব 
না। আমি চাই আটপৌরে, গৃহকাজে নিপুণ, শান্তশিম্ট কিন্তু শাক্ষিত 
মেয়ে ।”--৩খনও যে শ্রোতা হিসেবে সহযোগতা করার কথা তা স্বামীর 
জানা । তাই তানি চোখ 'দিয়ে স্তর কথাগুলো ক্রমে ক্রমে দেখে নিতে 
চাইছিলেন। “ছেলে আমার শাক্ষত, তাই মেয়ে 17810101118 হওয়া চাই । 
[কিন্তু সুন্দরী মেয়েদের বা*র-টান হয়, বাইরে থেকেও টান আসে ; তোমাকে 
বলে লাভ নেই, তৃমি সব বুঝবে না। যা বুঝবে তাই বলি। আমাদের 'এই 
প্রথম কাজ, ছেলের আলাদা ঘর হলে তার জন্যে উপযুক্ত আসবাবপন্ত চাই তো 
নাকি? তাছাড়া ওকে মানুষ করতে কি কম খরচা করতে হয়েছে? 
দেখা চিহ্গুলো পরিত্কার পড়া যাচ্ছল এতোক্ষণে । স্তীকে অবশ্য অপার্কার 
কথা বলার দায়ে আভিযুক্র করার কারণ কোনও দিনই তানি খংপ্জ পান 'ন। 
ভেবেছিলেন সব পথ-ীনদেশ দেওয়া হয়ে গেছে । তাই বলোছিলেন, “সব 
ঠিকই মনে থাকবে । ভয় কি 2” স্ত্রী এবারে একটু ঝংকার দিয়ে যোগ 
করোছিলেন 1” দোষ আমার কপালের । অন্য কোনও স্ব্ী হলে এতোদিনে 
তোমার ভরাডাব হত । ছেলের নিরের আগে যে এই বাঁড়িটার মেরামত দরকার 
একটা ঘর অন্তত বাড়ানো দরকার তা বলে না দিলে তৃমি বুঝতে পারতে ?” 
সাঁত্যই তিনি লুঝতে পারতেন না । তা স্বীকারও কবলেন । বললেন, “বোঝার 
সুযেগ পেলে লোকের বোঝার অভ্যাসটা জন্মায় । তুমি যে আমার সব বোঝার 
ভার নিজের হাতেই তুলে নিয়েছো ছিন্ন । আমার ভাবনা কি 2 তীক্ষ; চোখে 
দ্বামীর চোখে চোখ রেখে পড়ে নিলেন কোনও খোঁচা আছে কিনা । 'নশ্চিত 
হয়ে “সব মনে থাকে যেন'-_বলে নিজের কাজে চলে গেলেন । 
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মনে যে ছিল তা সরলার বাবা পাকা কথার সময়ে বেশ পারিষ্কার বুঝতে 
পেরোছিলেন! নীতিগত চেতনা আহত হয়োছিল কিন্তু ভাবী বৈবাহকা 
ব্যাপরটা আঁচ করতে পেরেই পরিবেশনে নিজেই কোমর বেধেছিলেন। এবং 
পরিবেশনের কৃশলতায় কম্টের কাঁটাগুলো আর তেমন করে বি'ধতে পারে নি 
সরলার বাবাকে । তিনি মেনে নিয়েছিলেন । সব শেবে বৈবাহকা মহাশয়া 
যখন আসবাবপন্ত বিষয়ে তাঁর সৃচিন্তিত মতামত দিলেন তখন আভভূত 
হওয়া ছাড়া আর কোনও পথ্থাছল না পান্রীপঞক্ষের । বলোছিলেন, “কলকাতায় 
কেনা, পাঠানো, হাঙ্গামা এমনকি ক্ষাতির কথা ভেবে যাঁদ ছেলে জে পছন্দ 
মতো বিহারেই কোন স্হানীয় দোকানে 0৫01 দিয়ে তোর করিয়ে নেয় তাহলে 
তো আপনার ঝামেলাও থাকে না পছন্দ অপছন্দের ব্যাপারও মিটে যায়!" 
“উত্তম প্রস্তান” বলে পান্রী পক্ষ একবাক্যে একরাশ টাকা হস্তান্তরের ঘোষণা 
করেছিলেন । 

মেয়েরা পড় হলে মায়েদের বিবেক-খলে--0091750151100 1₹6০9781- হয়ে যায় 

নলে শুনোছি। অতনুর বোন তার মাকে প্রশ্ন করেছিল, “সবই ঠিকঠাক হল, 
কিন্তু বৌদির গায়ের রঙ একট উজ্জল হলে ভাল হত ।” মা মুখ টিপে একট: 
হেসে বলোছলেন, “বোকা মেঘে ! সুন্দরী বউ এনে ছেলেকে হাতছাড়া করি আর 
কি 2» মেয়ে মানের বৈষয়িক বাদ্ধ এবং দুরদর্শিতা দেখে আঁভভূত হয়েছিল । 

সপ্রলা অন্টমঞ্গলায় মায়ের কাছে ফরে এলো । আনন্দোজ্জবল জশবনের 
বিবরণ দিল। “*বশুর মশাই অমায়ক এবং স্নেহপরায়ণ, দেবর ননদরা 
অভান্ত মিশুকে আমূুদে আর সরল, শাশুড়ীতো একেবারে মায়ের মতো 
মমতাময়ী |” সরলার সরল দৃষ্টতে 1ববাহোত্তর আলপনাময় জীবন চকচকে 
ঝকখকে £11011 নিয়ে ধরা পড়ছিল । তার কতোটা ৪০1৫ তা তার সারল্যের 
[নিকষে ধরা পড়ার কথা কি 2 

চাকাঁরতে প্রয়োজন মতো ছুটি সম্ভব হয় নি বলে “হাঁনমূন+ ভাবষ্যতের 
জন্যে স্হগিত রেখে অতনু চলে গেল কমরক্ষেত্রে। তিনমাসের মধ্যে চ০95117)8 
নিল "দিল্লীতে, ডাক পড়ল বিলাম্বত 71906507007 এবং দিল্লী দেখার । মা 
বললেন “মেয়েদেরও তো দিল্লী বেড়ানো হয় নি. ওরাও যাক।” ছেলে মায়ের 
কথা ঠেলতে পারে না, সরলা বিস্ময়কে রোধ করতে পারে না, আর ননদ মায়ের 
দূরদার্শতায় আর একবার আভভত হয়ে পড়ে। 
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দু'চারদিনের ছুটি নিয়ে অতনু ঘরে এলে পাহারা আরও কড়া হয়ে ওঠে । 
ছেলের সঙ্গে বহ: কথার প্রয়োজন ঘন ঘন দেখা দের, অনেক পরামর্শ তখন 
আঁনবার্য হয়ে হাজির হয় । তাই মা সে সব কাজ নিজেই ছেলের ঘরে গিয়ে 
সেরে আসেন । তার বাইরে বড় মেয়ে এটা-ওটার দরকার মেটাতে দাদার কাছে 
যায়। সরলা যতক্ষণ রান্নঘরে থাকে ততক্ষণ কাজের এই সব শত-শত অজ্কুর 
লতা-গুল্ম তেমন করে ডীদ্ভল্ল হবার সুযোগ পায় না! 

তাল কাটে, ছন্দ পতন ঘটে । উৎসব দিনের আলপনা-দিনগুলো হাড় 
জিরাঁজরে ফ্যাকাশে চেহারা নিতে থাকে ৷ বৈবাহিকার নির্দেশে নালিশ আসে 
সরলার বাবার কাছে, “শকছুই শেখান নি মেয়েকে । একমাত্র স্বার্থপরের 
মতো স্বামী-সেবা ছাড়া!” বজ্রপাত ঘটে এ-দকে। সর্বনাশের সঙ্কেত 
দিনের স্বস্তি আর রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। 

অতনু 0) 71007906101 বদলা হয় মেঘালয়ে । তপ্ত কটাহ থেকে মস্ত 
পেতে সরলা স্বামশর স্মরণাপন্ন হয় । মা বলেন “সংসার গুছিয়ে দেওয়া তোমার 
মতে। মানাড়ির কাজ নয় । 'মামি যাব ।” মেয়ে বোঝে মায়ের গোপন ভাষা 
তাই সে মাকে সমর্থন করে । কিন্তু অতনু সরলাকেই সঙ্গে নিয়ে মেঘালয়ে 
চলে হায় । সুতরাং যুদ্ধ আনবার্য । 

একবছর না ঘুরতেই সরলা মা হতে চলল । এবারে মমতাময়ী জননী 
তাকে গভধারনী জননীর কাছে চালান করে দিলেন। এক টিলে দুই 
পাখি বধের এমন অপূর্ব সুযোগ সেনাপাঁতরা কখনই হাতছাড়া করেন না। 
নিভোর ছেলেকে একা পাওয়া গেল, অপরের মেয়েকে দরে সাঁরয়ে দেওয়া গেল । 
বললেন, “নজের মা যেমন করে করাবেন তেমন কি অন্যের পক্ষে সম্ভব 2” 
ছেলে বলল, “মে তো ঠিকই”! মা বললেন “দরে গিয়ে তুই একেবারে 
শুকিয়ে গোছস, দেখাশুনা হয় নিতো! এবারে তোকে আমি একট আদর 
যব করতে সুযোগ পান । ” ছেলে মনে মনে ভাবল, “মা ছাড়া এমন মমতাময় 
কথা আর কে বলতে পারে 2” 

সরলা ঝিনূকবাটি নিয়ে সন্তান লালন পালনে দিন কাটায় । দিন তারু 
কাটে কি; ভবিষাতের দিনগুলো এ 
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॥ অতন্র সঙ্কট | 


অতন মদন মনে ছটফট করছে । সকালগুলো তার কেটে যায় নানান 
ব্যপ্ততায় । বাজার করা, শিশুকন্যাকে মাঝে মাঝে কালে নেওয়া এবং তার 
পরেই দৌড়ঝাঁপ করে আফিসের জন্য তৈরি হওয়া । সামান্য আয়ের 
»্পাস্হাহীন চেহারার কথা ভেবে সবক্ষণের কোনও সন্তান-সহায়ক সংগ্রহের 
কথা সে ভাবতে পারে না। তাই স্ত্রীকে এবং সদ্যোজাত কন্যাকে একা 
নেখেই সে সকালে আঁফস চলে যায় । নানান কারণে স্ত্রীর মনের অবস্থা ভাল 
নয়, প্রসবের পরে তার স্বাস্হ্ও আর আগের মতো ফিরে আসো ন। শিশু 
সন্তানের এটা-ওটা তো লেগেই আছে । তার মধ্যে একটা বড রকমের প্রাক্কায় 
সেই ছোট্ট প্রাণটুকঃও ধুকপুক করে টিকে আছে । এ-সব নিয়ে অতনুর মনে 
চন্তা দুশ্চিন্তা তো আছেই । ।কম্তু একটা ভাবনা তার সব ভাবনা 
চিন্তাকে ছাড়িয়ে সদা-সর্বদা ঘন্্রণা দেয় । কাঁটার গতো বেধে । বার বারই 
তার মনে হয় সব যেন কেমন ন্ট হয়ে গেল, নষ্ট হতে বসেছে । মা-বাবা 
ভাই-বোন নিয়ে অতনুর জীবনে আনন্দের হাট বসেছিল । সকলেই কেমল 
গাপন আপন অনুভবে সমদ্ধ [ছল। পড়াশুনো শেষ করে নিজে একটা 
চাকরি পেয়ে গেল। যোগ্যতা অনুযায় এবং চাকরির বাজার দেখেশুনে তার 
এনং তাদের সকলেরই (তি মনে হয়োছিল বেশ ভালই হল। একটাই যা দোষ, 
বদলী চাকার । তা তাকেও তো সবাই খ্াঁশ মনে মেনে নিয়েছিল। 
ভারতের বািভিন্ন স্হানে বদলী হবে । সবাই কেমন বেড়াতে পাবধে ! ছোট 
ভাইও পড়াশহনোয় খারাপ নয় । দার বছরের মধ্যে তারও একটা হিল্লে 
হয়ে যাবে । বাবা অবসর নিয়েছেন! বরাবর নাংলাদেশের বাইরে থেকে 
থেকে প্রবাসী জীবনে অভাস্ত হয়ে পড়োছিলেন। তাই বাঁড়ও করে ফেললেন 
বিহারের সেই শহরে যেখানে সারাজীবন কেটেছে । বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, 
জামাই পখনৌবাসী। আছে আরও একটি আববাহতা । গ্রাজুয়েট হয়ে 
পগছে। দেখে শুনে দিলেই হয় । অনাবল সুখের সংসারে মায়ের মনে একট: 
অভাব বোধ যেন তির তির করে বয়ে চলে । অতনু বুঝতে পারে । মা ঘরে 
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বৌ আনতে চান। অতনু মত দিয়ে দেয় । স্বখাত সালিল ? 

আজ কাল সন্ধ্যে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে রাতের নির্জনতায় প্রবেশ করে। অতনুর 
চোখে ঘুম আসে না। অন্ধকারে নিরুদ্দেশ দুথ্টিকে অভশতমুখী করে 
তোলে । কেন এমন হল 2 এমনাটি তো হবার কথা ছিল না ! সে ক মা-বাবা 
ভাই-বোন থেকে 'বাছনন হয়ে যাচ্ছে: 'তাঁদের চোখে-মুখে কথায়-বাতায় 
সব হারানোর অসহায়তা কেন নীরব-সরব ভাষা পায়; কেন তার স্ত্রণ 
সরলা অসহায় বোধ করে, মনের সামঞ্জস্য হারায়, অসহায়ভার জ্বালায় মাঝে 
মাঝেই তীঁক্ষ; হয়ে আত্মপ্রকাশ করে 2 কেনই বা তার সদাশয় *বশুর মশাই 
তাঁর মেয়ের জন্যে উৎকণ্ঠা-উব্বেগ দমন করতে পারেন নাও কেন সে নিজে 
জশীননে, সংসারে এবং পাঁরিবারে স্বাষ্তি খঃজে পায় ন। 3 

এমতো হাজারো কেন কেন”র দতশন অতনুকে আজকাল কেন শয়নে- 
্লাগরণে ঘিরে রাখে তা সে নিজেই বুঝে ওঠে না। বার নার সে অতাত 
ঘেঁটে ঘেটে সূত্র খংজতে অনুসন্ধান করেছে । সঠিক কোন কারণ সে খজেও 
পায়াীন। অথচ কারণ বা যন্ত্রণার উৎসাঁটি খংজে নাপেলে সে স্নস্তিও 2 
পাচ্ছে না। একটা সুখী জীবন যাপন করার জনা নধ্যাপিন্ত সংসারে যা যা 
থাকার কথা তা সনই তো তার আছে । অতুবে2 

আনন্দবা্লারে [বজ্ঞাপন দেওয়া থেকে শুরু করে পরে পর্বে আনন্দের 
হাটে মালা-চন্দনে শোভিত হয়ে সকলের আশীর্বাদ আর শুভচ্ছার 
ধারাবর্যণে স্নাত হয়েই তো তারা দু'জনে যাত্রা শুরু করোছল। অতনু 
আর সরলা, তাদের দ্বৈত জীবনের অয়মারম্ভঃ শুভায় ভব; যাত্রা 
শুরু করোছল । অতনু স্ত্রী চেয়োছল, জ্রননসাঙ্গনী চেয়ছিল ! আর 
কি কি চেয়োছল? অতনুর নিজের কাছেই বোধহয় সেই চাওয়ার 
তালকা ন্বেশ পরিশ্কার ছিল না। পাঁরবারের সকলে সরলাকে 
ভালবাসবে, স্নেহ করবে, কাছে টেনে নেবে । বোধহয় এ-সবই সে মনে মনে চেয়ে 
ছিল। চেয়োছল, যে অপারাঁচতা মেয়োট তাদের ধরে আসবে তাকে ঘরের 
সকলেও তেমাঁন ভালবাসা দিয়ে, আদরে-্যত্বে আপন করে নেবে । হয়তো 
সরলাও এমান অনেক কছুই চেয়েছিল, আশা করোছিল, ক্পনার জাল বুনে 
বুনে তার ভাবষ্যতের জঈবনের শত-শত ছবি একে ছিল । ৩ার মা? তান 
ভাই-বোনেরা 2? তার বাবা 2 সকলেই তো নিজ-নিজ অন্তরের চাওয়া 
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গুলোকে একাগ্র করে পরস্পরের প্রাতি অপেক্ষা করে ছিল; আর এতো 
একটি মানত পারবারের ব্যাপার নয় । সরলার ফেলে আসা জীবন তো একটা 
পরিবার থেকেই ছিন্ন হয়ে আসা জীবন 2 তাঁদেরও তো আশা-আকাঙ্ক্ষার সীমা 
থাকার কথা নয় ' এই এতো সব ব্যন্তিগত এবং পারিবারিক আশা-আকাঙ্ক্ষা 
প্রত্যাশা-আভলাষের জটল সুতোর টানাপোড়েনে কোথায় যে ছন্দপতন 
ঘটেছে, কখন ষে কোন সূত্রে টান্‌ পড়েছে বা ছিড়ে গেছে তা অতনুর জানার 
উপায় নেই । যখনই ঘটক: যেখানেই ঘটুক আর যেভাবেই খটে থাকুক, 
অতনুকে অন্তরের অপাঁরমেয় বেদনায় তা অনুভব করতে হচ্ছে । তাই অতনু 
এখন ছটফট করছে । 

অতনু নিজের পছন্দ-অপছন্দকে মায়ের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় নি; বরং 
মা-বাবার পছন্দকেই স্বীকার করে নিয়েছে । স্ত্রীর গান্ন বর্ণ বিষয়ে, সৌন্দর্য 
শিয়ে ছেলেদের যে সাধারণ প্রত্যাশা তাকেও তো অতনু কোনও মূল্য দেয়নি । 
ছেলের উপর মায়ের যে দাঁব সেই দাঁব তো পত্র-বধ্‌র বিষয়েও মায়ের বৈধ 
দাঁব। পুর্রের হাত ধরেই স্ত্রী আসে সংসারে । কিন্তু অতনুর বিশবাস 
মায়ের জন্যেই, পাঁরবারের জন্যেই, স্ত্রীরা ধীনর্বাচত-মনোনিত হয়ে থাকে । 
অনেকবারই সে ভেবেছে ছিন্নসন্রের উৎসাটি কি মায়ের প্রত্যাশা আব স্বীর 
বি*বাসের সংঘাতে ঘটে থাকতে পারে ? 

শহরের উপকণ্ঠে লালত পাঁলত শান্তর রুঁচিশশলা সরলাকে পেয়ে 
অতনুর কোনও ক্ষোভ ছিল না। স্ব্পবাক মৃদুভাখী আত্মমণ্না সরলাকে 
ঘরে কোনও সমস্যা যে দানা বেধে উঠতে পারে তা অতনু কজ্পনাই করে 
নি। কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই অতনু প্রথম টের পেল যে তাদের 
সংসারের ছন্দে পতন ঘটে গেছে, বেদনার কাঁটা একট দুটো করে মাথা উচু 
করছে । বিয়ের সময়ে প্রয়োজনীয় ছুটি পায় নি বলে পরে সে সরলাকে নিয়ে 
বিলাম্বত 77076 70091 করেছে । িদেশবিভ্ঃই-এ ছেলে একা একা কষ্টে 
পড়তে পারে তাই*বোনেদের সঞ্জে পাণানোর ব্যবস্হা করোছিলেন গৃহকন্রাঁ, 
অতনুর মা; সেই প্রথম অতনু টের পেল সরলার অসন্তোষের মনোকম্ট। 
অতনু ভেবে পেল না কি এমন দোষের হয় যাঁদ সমবয়সী বোনেরা সরলাকে 
বেড়ানোর সময়ে সঙ্গ ?দয়ে থাকে ; তাছাড়া মায়ের ইচ্ছার একটা মূল্য 
দেওয়া তো সন্তানদের পক্ষে কোন অন্যায় নয়। মেনে নিলেই তো কষ্টের 
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আর কারণ থাকে না। 
তার পরে ষতোবার অতনু বাড়ি এসেছে ততোবারই দেখেছে তার মায়ের আর 
বোনেদের ভূর ভুরি নালিশ জমা হয়ে আছে । সরলাকে সে বোঝাতে চেয়েছে, 
মেনে নিতে বলেছে এবং একদিন ছাট শেষ করে কাজে চলে .গেছে। অনুযোগ 
অভিযোগ পন্ত বেয়ে বেয়ে সেই দুরদেশে পৌঁছেছে । অতনু ক্রমশই সরলার 
প্রতি বিরূপ হয়েছে । নোতুন সংসারে নিজেকে মানিয়ে নিতে সময় লাগবে 
না2 ধৈর্য ধরে অপেক্ষা না করতে জানলে কি 'সাম্ধলাভ সম্ভব 
অতনুর বদলী হল ভারতের একেবারে পৃব্প্রান্তে । সেখানে বাসা ঠিক করে 

স্বীকে সঙ্গে নিয়ে গেল । মনে মনে 'ব*বাস ছিল একান্তে পেয়ে সরলাকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে মনোমালিন্যের সব মুয়লা ধুয়ে দেবে । মায়ের মনে অনেক 
ক্ষোভ জমা আছে । এবারে সরলাকে প্রস্তুত করে তবে মায়ের কাছে পাঠাবে 
তাহলে আর কোনও সমস্যা থাববে না। 

ইত্যবসরে সরল। সন্তান সম্ভবা হল। মায়ের পরামর্শে এবং বাবার 
সম্মাতিতে সরলাকে তার পিতৃগ্‌হে রাখার ব্যবস্হা হল। মা চলে গেলেন 
পনের 'সংসানর সামলাতে দেশেৰ প-রপ্রান্তে অতনংর বাসায় । অতন জানল 
তার দ্বী ক।তজা নন. লামা-লাশ্বা় অপু, গৃহকর্নে রীভহীন এবং বোনেদের 
সঙ্গে ব্যবহারে আবনয়শ । মাকে সে মা বলেই মনে করে না। শ্রদ্ধা-ভান্তর 
ছিটে ফোঁটাও নাক সরলার মনে-শরশীরে নেই । সকালীবকেল তো ঠাসা 
অতনু বুঝতে পারল সরলা কোনও কর্মেরই নয় । 

সদ্যোজাত 'কন্যাকে নিয়ে সরলা পাঁতগৃহে গেল শাশড়ীর ভরসায়। 
সেখানে মল-মর সন্তান কোলে ছটে এলো আবার পিতৃগৃহে । অতন্‌কে 
জানাল যে সে আর পিহারে তাদের বাড়তে একা একা যাবেনা । আওনুর 
সঙ্গে অতনুর কাহেই থাকার ॥ বাধ্য হয়ে অতনু কনকাতান্ন উপকণ্ঠে বাসা 
ভাড়া নিল। এখন সে কলকাতায় বদলণ হয়ে এসেছে । 

অতন; মাকে বোঝে না, চেনেনা তর বেদনার হেতগ্লোকে । আতনু 
সরনাকে চেনে না বোঝে না তার বেদনার উংসগনুলো । যখন যার কাছে 
থাকে তখন তার কথাই তার সাঁত্য মনে হয়। সেতার বাধার সঙ্গে কথা 
বলেছে, বোনেদের সঙ্গে কথা বলেছে, আবার জানতে চেয়েছে সরলার কাছে, 
কেন এমন হচ্ছে? এক এক জনের সত্য অন্য জনের সত্য থেকে আলাদা । 
এই সত্যের জঙ্গলে অতনু তার'সতাকেখংজে পাচ্ছে না। অতনু ছটফট করছে । 
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| সমরদা ॥ 


সমরদার সঙ্গে কথা বলে বেশ কণ্ট হল । শুনলে সকলেরই কষ্ট হবার 
কথা । কারণ সমরদার কম্ট তাঁর একার কাছেই সত্য নয়, সকলের কাছেই তা 
সত্য । তাঁর কল্ট তাঁর স্তরীপ,ত্রকন্যা নিয়ে, নিজের মূল্যবোধের সঙ্গে অপরের 
ম.ল্যবোধের সংঘাত নিয়ে, আত্মীয় বলে যাদের তিনি নিকট বলে এতোদিন মনে 
করে এসেছেন তাদের সকলেই নিজ নিজ আত্মার তাগিদে সমরদার আত্মাকে 
আঘাত 'দিতে, দ'লে যেতে এখন আর বিন্দ:মান্র দ্ব্ধা করে না। সমরদা তাই 
এখন একেবারেই একা একা বোধ দ্বারা বিক্ষত । একাকিত্ব কারো একার 
বোঝা নয়, সে সকলের জীবনেই এক এক সময়ে অত্যন্ত ভার হয়ে পাহাড় 
হয়ে ওঠে । ছ' মাস বাদে সমরদা দীর্ঘ কর্মজীবন থেকে অবসর নেবেন । 
তাই জমে ওঠা বোঝার গায়ে এখন গভার দঘণ্বাসের তপু বাতাস সমরদাকে 
মাঝে মাঝেই উদাস করে তোলে । 

পেনশন গেপারস্‌ তৈরি করতে সমরদা জামার সাহায্য চেয়েছিলেন । 
দীর্ঘসময় একা একা আমরা দু'জনে একঘরে বসে কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনেক 
সুখ দুঃখের কথা বলার (অলস অবকাশ পেলাম। স্ত্রীর সঙ্গে, এখন 
সমরদার মেরুপ্রভেদ আর লুকোনো কোনও ব্যাপার নয়। চিন্তা-ভাবনা, 
বিশ্বাস-অনুভব, চাওয়া-পাওয়া, উদ্দেশ্য-লক্ষ্য--সব ব্যাপারেই এখন অসীম, 
অ-প্রাতিযোজন-যোগ্য, ফারাক দুরপনেয় ব্যবধান তৈরি করেই চলেছে, করেই 
রেখোছ । অথ» এমন তো ছিল না, এমনটি হবারও কথা ছিল না। প্রথম প্রথম 
জীবনের উষ্ণতা গুদের যথেষ্ট কাছাকাছি রেখোঁছল। তর পরে কখন 
কাছাকাছ থেকে পাশাপাশি হয়েছেন, পাশাপাশি থেকে প্রতিবেশী, প্রাতিবেশী 
থেকে একে অপরের কাছে প্রবাসী হয়ে গেছেন তা পাঞ্জকা ক্যালেন্ডার-এর 
নির্দেশ মেনে তো আর ঘটে নি। তাই অজান্তেই দু'জনের জীবন দুদকে 
বেঁকে গেছে, এবং একসময়ে বুঝেছেন ষে হারিয়ে গিয়েই হারানোর উপলব্ধিকে 
টের পেয়েছেন। তখন আর পিছন-ফিরে দ্বৈত চলন সম্ভব নয়, বর্মানগ্‌লো 
দৈত্যের চেহারা নিয়ে ভয় দৌখয়েছে, ভবিষাং দানবের মতো অদ্রহাসিতে বিব্রত 
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করে তূলেছে। 

“্পণ্টাশোধর্ব অপরাহহ জীবনে স্ত্রী বন্ধুও বটে শন্ত্ুও বটে” । সমরদার 
কথা শুনে হকচকিয়ে গেলাম । যৌবনে স্ত্রী নর্মসহচরী, প্রোঢকালে 
নগ্গী-সখী এবং বার্ধক্যে ফ্লেন্ডবফলজফার-গাইড বলেই তো জেনে 
এসেছি । সমরদার এই বিপরাঁত উপলাম্ধর গভীরে যে বেদনার উৎসাঁট দেখতে 
পেলাম তা আমার চিন্তাকে ঝাঁকীন দিল, অনুভবকে টালমাটাল করে দিল! 
“সঙ্গন-বন্ধ না থাকাটা একটা অভাব সৃষ্টি করে ঠিকই»” সমরদা বললেন, 
“ঁকন্তু সেই অভাব শ্রেয় এই জন্যে যে অতীতের সুখ-স্মতি স্মরণে আর 
কল্পনার বুনোটে বিগত জনকে আমরা সম্টিকরে নিতে পার । আনন্দের 
দিনে সেই অনুপস্হিত জনকে কাছে ডেকে নিয়ে মনে মনে আনন্দের ভাগ "দিয়ে 
তৃপ্তি খখজে নিতে পারি, বাথা-বেদনার অনুভব মুহূর্তে সেই তাঁকেই পাশে 
ডেকে এনে, মনোমতো করে, উত্তপ্ত কপালে শীতল করস্পর্শের অন:ভবকে 
জাগ্রত করতে পারি, তাঁর কা্পাঁনক নৈকট্যকে সস্নেং সান্ত্বনার সন্ন৩ উৎস 
করে বেদনাক্রিষ্ট অন্তরে শান্তির কাম্য প্রলেপ দিতে পারি । অভাবের মধ্যে 
সেই হারিয়ে যাওয়া আপনজন সকল রুণ্টতা সমস্ত বৈপরাত্যকেও হারয়ে 
ফেলেন, যা থাকে, যা থেকে যায়, তা সুখের স্মৃতি, স্নেহের পরশ, প্রাপ্ত 
নৈকট্যের উষ্ণতা |” 

সমরদাকে বাধা দিতে মন চাইল না। সমরদাতো চিন্তার যৌন্তিক পথে 
[সিদ্ধান্তের সন্ধানে এসব কথা বলছেন না, অনুভবের হৃদয় নিঙড়ানো 
বেদনাগুলোকে প্রত্যক্ষ করছিলেন মান্ত্। কমল ত্‌লতে গেলে কাঁটা দেখে ক্ষান্ত 
না হয়ে ফুলকেই বরেণ্য করে তুলতে হয়-_-এটা বাস্তবের নিদেশ । কোনও 
কিছুই তো শুধুই ভাল বা শুধুই খারাপ নয়, সকলের মধ্যে যে রাঁডিমিং 
ফিচার আছে--এ বোধও যে সমবদার নেই তা তো নয়। ভাল বা খারাপ তো 
মানুষের স্ব-ধর্ম নয়, নিজ-নিজ মনের আরোপে আমরা অপরকে পেন্ট করে 
নেই ভাল-মন্দ বলে। সেই ভালত্ব-মন্দত্থে পেন্টেড ব্যন্কির যতটা দায়, 
পেইন্টার-এর দায় কি তা থেকে কম ? 

সমরদার দীর্ঘ*বাসে আমার ভাবনায় ছেদ পড়ল, “নজের কথা তো 
অত্যন্ত বান্তগত কথা । পরাজয়ের কথা, অক্ষমতার কথা । কিন্তু মনের 
মতো মানুষ পেলে মনের কথা বলতে ইচ্ছা করে।” চুপ করে তাকিয়ে 
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রইলাম সমরদার দিকে । বললেন, “মাঝে মাঝে মনে হয় সবই অর্থহাঁন। 
স্ী, পত্র, কন্যা, এমনাক টাকা পয়সা বাড়ি-ঘর সুনাম-দুনমি- সব, সবই | 
বেঁচে থাকাটাও মাঝে মাঝে কেমন যেন মূল্যহণীন-উদ্দেশ্যহণন-বোবা বলে মনে 
হয়। মনে হয় যা কিছু করোছ জীবনে সবই বোকামি করোছি, ভুল করোছি, 
বোঝা বাঁড়িয়োছি ।» সমবদা নিজের মধ্যে ডূব দিলেন । 

নিস্তব্ধতা ভেঙে বললাম, “দৃম্টিকে নোতিবাচক অন্ধকারের চশমা দিনে 
সব কিছুকেই নঞর্থক দেখাবে । আবার ইতিবাচক করে তাকিয়ে দেখুন 
দেখবেন সবকিছুই স্বাভাবিক ঠেকবে । সমস্যাকে তার জাঁটিলতা থেকে 
ছাঁড়য়ে ইস্য [ভীত্তক করে আলাদা করুন, দেখবেন সমাধানের সূত্র দেখা 
দেবে। কোন ব্যন্তিরই অনুভূত কম্ট যন্ত্রণা মিথ্যা নয় । তার মানে তো 
এ-নয় যে সেই কল্ট-যন্মণা তার প্রাপ্য । ইসন্য-কে স্বতল্ল করে, তার কেন্দ্র- 
পরিধি নিশ্চয় করে, দায়-দায়িত্ব-আধকার-কতব্যের বিচার করে, দেখতে হবে 
সেই সমস্যার সমাধান কার হাতে কতোখান। প্রকৃতিগতভাবেই আঙ্বরা 
কেউই রন্ধা-ীবষ্-শিবের যোগাতা-ক্ষমতা 'নয়ে জন্মাই ন। তাই যার বা 
যে সমস্যার সমাধান আমার হাতে নেই, ক্ষমতার মধ্যেও পড়ে না তাকে 
ইনোভিটেবল, অনিবাধণ" বলে মেনে নিতেই হবে। আমাদের নিজ 1নজ 
ক্ষমতার দৈন্য যাঁদ প্রকৃতিজই হয় তাহলে তার জন্যে কর্ট-ষন্তরণার কারণ 
কোথায় 2৮ 

সমরদার চোখ দেখেই বুঝলাম সেই পুরোনো গালাঁট তিনি অচিরেই 
আমার প্রাতি ছখড়ে দেবেন। ফিলজফিক্যাল ইনটেলেকচুয়াল ! তাই গুঁকে 
সুযোগ না দিয়ে নিজেই বলে ফেললাম ! 

মামার অনমান ভুল । বললেন “না তানয়। ভাবছি, যাঁদের জন্যে 
সারাতীবন একাগ্র ছিলাম, যাদের সুখ সুবিধার কথা সর্বাগ্রে ভেবেছি এবং 
যাদের কাছে আমার যাবতীয় মৃলানোধ, সংগ্রাম আর পরাভবকে সমস্ত 
আন্তারকতা দিয়ে তুলে ধরেছি তারা এখন কেমন অনায়াসেই অপাঁরচিত 
জনের মতো আমাকে অবজ্ঞা করতে পারে, মূল্যহীন অতীত বলে মনে করতে 
পারে । স্বী আমার সঙ্গে পরামর্শ করেন না, ছেলেমেয়েদের আবেগ অনুভবের 
শ্রোতে ভেসে যেতে ভালবানেন তাঁর নিজের একটা স্বতন্ত্র জগং তোর করে 
নিয়ে, আমার প্রবেশ সেখানে অবাঞ্ছিত অপ্রয়োজনীয় বলে ঘোষণা করে 
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রেখেছেন । পত্রের মধ্যে যে সম্ভাবনা ছিল তাকে প্রকাশের সুযোগ না দিয়ে 
ঘর বাঁধার স্ব্ন আর সেই স্বঙ্নের রাণীর টানে বিপথগাম+, স্বজ্পে ত্ষ্ট 
সে আপাত-সাদ্ধর তোড়ে ভেসে চলেছে। ভবিষ্যতের মূল্যে বর্তমানকে 
অঞ্জালবম্ধ করতে চলেছে। কন্যা ভালমন্দ বোধের বাইরে দ্রুত ছুটে চলেছে 
আপাত সুন্দরের হাতছানিতে । আমার শুভ-বোধ তাদের মিষ্ট বোধ হয় 
না, মূল্যবোধের উপদেশ তাদের মনে অশান্তির কারণ হয় । তাত্ক্ষাঁণক যে 
সর্বদা কাম্য নয়, উদ্দেশ্যের সঙ্গে পথকেও যে সুন্দর হতে হয়, ভোগকে 
আ'ত্বক করতে যে তাগের প্রয়োজন তা ওদের মনে আছে বলে মনেই হয় না। 
প্রতিনিয়ত আঁধকার বোধ মার খেতে থাকলে জীবনের আঁস্তত্বই মার খায় 
নাকি?” 

সহজেই বুঝলাম সমরদার “আমি'টা আত্মজনেদের হাতে বড় বেশি মার 
খাচ্ছে। তাই বললাম, “ছেলেমেয়েদের বড় করে দেবার দায় আমাদের । বড় 
হয়ে গেলে নিজের নিজের জীবন যাপন করার দায়িত্ব ওদের নিজেদের । ওদের 
স্বাধিকারে বাধা দেওয়া আমাদের আঁধিকারে পড়ে ক; ভূল করার আঁধকার 
প্রত্যেকেরই জন্মগত আঁধকারের মধ্যে পড়ে । আমরা করোছ ওরা করবে, 
ওদের সন্তানরাও রুরবে । গ্যাডভাইসেস: ক্রম ওলড মেন ট; ইয়ং মেন, আজ 
টু অল মেন, আর সেলডম- ভালিড, অনাহৃত উপদেশ বিব্রতই করে শ্রান্র। 
সন্তানরা বড় হলে মনে মনে আঁধকারের এলাকা স্হির করে ফেলে ; ওদের 
অধিকারের এলাকায় আমাদের প্রবেশ যাঁদ কাঁতক্ষত না হয় শাহলে আভশাপ 
দেবার বা আঁভশপ্ত মনে করার 'বন্দৃমান্্ কারণ থাকে কি 2” 

মামার কথায় সমরদা সন্তুঘ্ট হতে পারেন ন। পারেন নিযে তা তার 
ঘন ঘন মাথা দোলানোতেই বুঝে গেলাম ! এবং তাই থেনেও গেলাম । 
বললেন, “ক্লাসে পাঠ দিতে বুদ্ধি লাগে, মাথাকে ব্যবহার করাটা সেখানে 
স্বাভাঁবক এবং উচিত। পারিবারিক জীবনে মনের স্হান অনেক বেশি, 
অন্তরের অনৃভবগুলো সদাজাগ্রত উপস্হিত থাকে আর একটু এদিক ওদিক 
হলেই বেদনা-্যন্ণার তন্্ীগুলো টনটন করে ওঠে । সংসার জীবন রসহশীন 
[সলাঁজজম নয় সিমংবলিজম ও নয়; সম্পকে্রে মনোভূমিতে শাশা- 
প্রত্যাশার সত্র-বয়নে সংসার জীবন সদাই টেন্স। তাই সেখানে মল্যহাীনতার 
বোধ একাকিস্তের জন্ম দেয়, একাকিত্ব সেখানে বেদনাবোধের জন্ম দেক্প এবং 
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বেদনাবোধ নেতিবাচক চশমা এ+টে দেয় চোখে । কোনও বিচার-বিবেচনা, 
বিশ্লেষণ-সদ্ধান্ত সেই মানসিকতা থেকে মান্তির পথ দেখাতে পারে কি?” 

সমরদার গভীর বেদনাবোধকে অনুভব করলাম । মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম বেদনাবোধ কি সমরদার একার 2 সংসারের দৈনান্দন ঝড়-ঝাপটায়্‌ 
আমরা ক'জনে কাত্কিত শান্তি ধ'রে রাখতে পার ? ক'জনে পার মনের 
উত্তাল-উদ্বেগকে প্রশামিত করে ধৈষে [সহিত হতে ? 
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॥ নিনির সমস্যা ॥ 


নান ঝরধঝর করে কেদে ফেলল, “আমি এখন কি করব বলে দিন 1” নানি 
অনেকক্ষণই আমাকে তার সমস্যার কথা, কম্টের কথা বলে চলেছিল । খুবই 
মন দিয়ে তার সব কথা শুনছিলাম । বেদনাবোধে আমার মনটাও টনটন 
করছিল । ওকে আশ্বস্ত করতে বলোছলাম, “সমস্যার সামনে ভেঙে প'ড় না। 
মনে জোর রাখ । সন্তানের মুখ চেয়েও তোমাকে ধৈর্য ধরতে হবে । চোখের 
জল ফেলতে হবে বৈকি, তবে নিজের, মনের বোঝা হালকা করা ছাড়া চোখের 
জলের আর কোনও দাম আছে কি ?” নিনি সন্তানকে কোলে রেখে মমতাময়ী 
হাতে চুল বাল দিতে দিতে বলেছিল, “আম যে দুই কলই হারিয়ে বসে 
আছি জ্যেঠু! এখন এই দুধের শিশু নিয়ে আর আমার নিজেকে নিয়ে আমি 
যে জগৎ অন্ধকার দেখছি ? আমার যে কেউ নেই!” ওকে অন্তরের মধ্যে 
ছিন্নাভিন্ন হয়ে যেতে দেখে শুধু সান্ত্বনা নয় কিছুটা শল্তির যোগান দিতেই 
বলেছিলাম, “তোমার কেউ নেই এটা সাত্য নয় । তোমার তুমি আছ, তোমার 
শিশুসন্তান আছে এবং সব থেকে বড় কথা তোমাদের সামনে বিরাট ভাঁবষ্যৎ 
আছে। শন্তিকে নিজের মনের মধ্যে খুজে নিতে হবে নিনি, বাইরের শস্তি 
যত শন্তিশাল'ই হোক না কেন ব্যন্তিজীবনের সমস্যা সমাধানে সেই শান্ত বোশ 
কাজ দেয় না। অন্তরের জোরটাই আসল । নিজের মধ্যে বিশবাসটাকে 
আকিড়ে ধরাটাই সমস্যা সমাধানের পথ |” অসহায়ের মতো বলেছিল, “সে 
শন্তি যে আমার নেই জোঠু 1” বলেছিলাম, 'আছে নিশ্চয়ই আছে । তুমি 
শহধ; তাকে খখজে পাচ্ছ না। আবাহন করলেই সে তোমার অন্তরের মধ্যে 
জেগে উঠবে 1৮ নীরবে সে তার শিশু সন্তানের গায়ে মাথায় স্নেহের করস্পর্শ 
দিতে দিতে আপন মনের গভীরে যেন হারিয়ে গেল। এক বোঝা উঠতি 
প্রাণের সমস্যা নিয়ে ভারাক্রান্ত মনে সেদিন নাঁনর কাছে বিদায় নিয়েছিলাম 
একটা বিষাদ যেন ধূপের ধোঁয়ার মতো আমার চেতনাকে আবিন্ট করে 
ফেলল । 

নান আমার মেয়ের বন্ধু । দীর্ঘাদনের আসা যাওয়ায় ওকে অনেকবারই, 
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দেখেছি । চোখেমুখে একটা প্রাণের চণ্জলতা, চলনে বলনে একটা মিম্টি 
পারিবারক ছাপ । ওকে গড়ে তুলতে প্রকৃতির যা কিছু অমনোষোগ তা 
যেন ওর গালের 'তিল'টি বাঁসয়ে সৃষ্টিকর্তা ক্ষাতপূরণ করে 'দয়েছেন। গভার 
দ্যোতনা ভরা বড় বড় দৃটি চোখের তারায় শব্দহীন বার্তা যেন স্হির। 
প্রথম পারচয়ের দিন ঝঃকে প'ড়ে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করে বলোছিল, “আছ 
থেকে আপনার দুই মেয়ে হল, সানূর সঙ্গে কখনই আমাকে আলাদা ভাবতে 
পারবেন না।” আশাবাদ করে বলোছলাম, “ভাবব না, যদ তামি অজনে 
তোমার পাওনাকে আঁধকার করে নিতে পার ।”একটু যেন থমকে গেল, ক্ষণমান্ত; 
তার পর দ্রুত পাশে দাড়ানো লানুর দিকে চোখ বুলিয়েই মিনি তার চোখের 
তারা দুটি আমার দিকে ফেরালো, আবার নিচু হয়ে প্রণাম করে বলল, “অনে 
আমি সানুকেই দ্বিতীয় করে দেবো, ব্রত নিলাম !” 

পাড়ার ছোট্র [41৩ থেকে ওরা ধীরে ধারে ধাপে ধাপে বিশ্ববিদ্যালয় 
পযন্ত ওদের বন্ধুত্বকে ধরে রেখেছিল । বড় ক্যানভাসেও ওরা দু'জনে 
দু'জনের খুবই কাছে ছিল । সমাজের, বয়সের, মনের এবং চারপাশের শতসহত্ত্র 
পাঁরবর্তনকে ওরা যেন বহমান নদীর মতো নঞ্জেদের জীবনস্োতে সাল 
করে চলোছল ! নিজেদের [নয়ে বাস্ত থাকলেও ওরা মাঝে মধ্যে আমার থরে 
এসে আমাকে সঙ্গ দিয়ে যার, প্রকৃতি থেকে বহমান বতমানের বাতাসে 
অবগাহন করায়, আবার মাঝে মধ্যে অকারণ ঝগড়ায় আমার সালাস চেয়ে 
খসে । | 

সরকারা চাকারর দাক্ষিণ্যে চার-পাঁচ বছর বাইরে কাটাতে হল। সেই 
দরের শহরে বসেই জেনোঁছলাম নান প্রেম করে স্বরপকে বিয়ে করেছে। 
কলেজ জাঁবনের প্রথম বষায় ওদের পাঁরচয় । সেই পারচয় ব*বাবিদ্যালরের 
ঝরাপাত দিনে পারিচয়ের যৌথবন্ধনে পাড় খঃজে পেয়েছিল। শুনে ভাল 
লেগোছিল। সহগ্রপদী চলন শেষে যখন সঞ্ধপদ পাঁররুমণ সামাজক স্বীকৃতি 
পায় তখন তা অত্যন্ত আনন্দের হয়েই দেখা দেয় । ননির প্রাতি আমার একটা 
টান বরাবরই ছিল, সানুর ঘনিষ্ঠতমা বন্ধু বলেও বটে আবার অতান্ত ঘরোয়া 
একটা মধুত্র মনের আধকারশী বলেও বটে । তাই জ্যেন্ঠসলভ আগ্রহে সানুকে প্রশ্ন 
কমৌছলাম, “স্বর্প ছেলোট কেমন রে 2.ব"বামে, মূলাবোধে, সংবেদনে 2-- 
সানু বলেছিল, “যা যা থাকলে আজকের সমাজ একাঁট ছেলেকে পার হিসেৰে. 
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উত্তম বলে রায় দেবে তার সবই স্বর্‌পের আছে এবং প্রভূত পরিমাণেই আছে। 
সুদেহী সুঠাম স্বাস্হা, উজ্জ্বল গান্রবর্ণ, উজ্জ্বলতর আর্ক সম্পশ্নতা, 
কলকাতায় নিজস্ব বাঁড়-গাড়ী-বাবসায় এবং অত্যন্ত চগ্জল।” বন্তব্য পেশ 
করার কায়দায় আমার মনে একটা খটকা লেগোছল । ওর উত্তর আমার প্রশ্নের 
কাছ ঘে'ষেও এলো না।কেন? তাই আবার প্রশন করেছিলাম, “স্বরূপকে 
তোমার পছন্দ নয় 2” সানু আমার প্রশ্নকে এবার পাল্টা প্রশ্নে এড়িয়ে গেল, 
“আমার পছন্দ-অপছন্দের প্রাসাঞ্গকতা কোথায় ১ আর আগে বাড়া সমীচীন 
নয়, বিশেষ করে আমার কন্যা্ট ছেলেদের পুরুষ [হিসেবেই ভাবতে চায় 
পান্ন হিসেবে নয় । নিজের জন্যে তো নয়ই । ওর কেমন ষেন একটা [বিশ্বাস 
দ্‌ঢ হয়ে গেছে যে অনেক পুরুষই মানুষ হিসেবে সফল হতে পারে. কিন্তু 
কোনও পুরুষই বর হিসেবে মানুষ" হতে পারে না, 'মালিক' হয়ে ওঠে । 
সামনেই সম্ভাব্য যুদ্ধক্ষেত্র টের পেয়ে “যুদ্ধ নয় শান্তি চাই" নীতিতে নিজের 
শান্ত কাজে মন দিলাম । 
1নজের নানাবিধ ভাবনাশচন্তা কাজ-কর্ম বঞ্ধাট-সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । 
নানর খবর নেওয়ার মতো কোনও ফাঁক-ফোঁকর পাইন আমার আঁটো সাঁটো 
প্রবাসী জীবনে । মেয়োটও দূরে চলে গেছে একটা কলেজে অধ্যাপনার কাজ 
নয়ে । কিছুদিন হল স্বগৃহে ফিরে এসেছি । অবসর জীবনের পরিকল্পনায় 
সকাল বিকেল পদচারণাকে সামিল করে নিতে অভ্স্ত হয়ে উঠছি। এমান 
এক 1বকেলে হঠাৎ নান আমাকে আঁবত্কার করে ফেলল । এবং সটান টেনে 
নিয়ে গেল তার জীবনের মাঝখানে । 
এতোদিন পরে এই হঠাং দেখার সুবাদে আনন্দের বদলে অনেকখানি 
কম্টের অনুভব নিয়ে সোঁদন ফিরোছিলাম । নানর সেই অসহার কান্না, তার 
অতীত উদ্ঘাটন, স্বরপের বি*বামঘাতকতা আর ভবিষ্যতের আনশ্চয়তাবোধের 
যণ্ত্রণা আমার মনটাকে বড়ই অবসন্ন করে দিয়েছিল, নান বলেছিল, “চার 
বছর জামরা একে অপরকে জেনোছ। ক্যাম্পাসে বাগানে গঙ্গার ধারে, সিনেমা 
হলে। আমরা কল্পনা করেছি, পাঁরকজ্পনা এটেছি ; রেজিস্ট্রি করে বিয়ে 
করেছি । মা-বাবার অসম্মতিকে সম্মতিতে ঘুরিয়ে দিয়েছি । দু'বছর 
আমরা স্বচ্ছন্দ থেকেছি । তার পরেই আমার কপাল পুড়ল ।” বলেই মান 
চোখের চোয়ানো জল মুছতে আঁচল তুলে নিয়েছিল । ক্ষণকাল সগয়ে নিজেকে 
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সামলে নিয়ে বলেছিল, “একটা সংস্হা ছেড়ে স্বর্প চাকরি পেল অন্য একটা 
বেসরকারণ নামডাকওয়ালা সংস্হায় । উচু পদে যোগ দিল । সন্তান সম্ভবা 
আম তখন ব্লমশই নিস্তেজ নিরুপদ্রুব জীবন পছন্দ করতে শুরু করেছি। 
এমানতেই সন্ধ্যে করে ফিরত স্বরূপ । এখন তারাতের গভরতায় ঘটতে 
লাগল ; দেরি নরে ফেরাটা স্বরূপের অভ্যাসেই দাঁড়য়ে গেল। এখন 
আর সে আগের মতো কাছে বসে না, আপন করে ডাক দেয় না। ক্লান্তিতে 
যেন নিঃস্ব হয়ে ঘরে ফেরে, আমার নৈকট্য ওর ভাল লাগে না। মনেন নৈকট্য 
যখন আমার সব থেকে বেশি দরকার তখনই দ:রত্বটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়ালো ।” 
অনেক কথা এক সঙ্গে বলে একট; থামল নান। আমার মনে হল ওষা 
বলতে চায় তা বলতে ওর বেশ কম্ট হচ্ছে । বললাম, “স্বর্‌পের সঙ্গে তুমি 
ভার এই পাঁরবতন নিয়ে কোন কথা বল নি কেন 2” সঙ্গে সঙ্গে নান 
জানাল, “বলোছিলাম । স্বর প আঁফসের দায়দায়ত্ব আর খামেলার কথা বলে 
এড়িয়ে গোঁছিল 1৮ একটা দীঘ্বাস অনেক কম্টে চেপে মিনি কঠিনতম 
কথাটি এখন আমাকে জানাল, “স্বরূপ ততাদনে তার আঁফসের একটি মেয়েতে 
পুরোপুরি আসন্ত হয়ে পড়েছিল । সন্ধ্যাগুলো সে তার সঙ্গেই কাটায় । 
আমি যখন ওকে পাঁর্কার করে ওর ব্যবহারের নিদয়তার কারণ জানতে 
চৈয়েছিলাম তখনই ও আমাকে আমার ফাঁপির হুকুমাঁটি দিয়েছিল । বলোছিল, 
'তোমার অর্থের কোনও অভাব হবে না, স্হানের অভাব হবে না। তোমার 
সন্তানের সকল আর্থক দায় আম বহন করব । একমান্ন শর্ত তুমি আমার 
জীবনে বাধা হয়ে দাঁড়াবে না। আমি অতীতের জমিতে বন্ধ থাকব না। 
ভবিষ্যতের জন্যে অনা কাউকে নিয়ে ঘর বাঁধব | স্বর্পের কথা শুনে আমার 
বাকরোধ হয়ে গেল। আমার আস্ত্সম্মান ভীষণ আহত হল । কিন্তু আরও 
'অসম্মান এড়াতে প্রতিবাদ স্পৃহাকে গলা টিপে দমন করলাম ।” এবারে আর 
নিন তার চোখের জলটুক: মোছার চেষ্টাও করল না। 

কিছুক্ষণ, সময় যেন নিথর থেমে রইল আমাদের দু'জনের সামনে 1 বললাম, 
“এতোঁদনের পরিচয়, প্রেম, একত্র জীবন তোমাদের, তুমি তাকে একটু অন্ততঃ 
বলে দেখলে পারতে, বোথানোর চেষ্টা করতে পারত |” আমাকে থামিয়ে 
দিয়ে নিনি বলোছিল, “না জ্যেঠু, সে যাদ হবার হত তাহলে আমি তা করতাম । 
তিল তিল করে যে পাঁরবত্তন, যে বিপথগামিতার আমি সাক্ষী তার কথা 


৭৮ 


ভেবেই আমি আগার অপমানের বোঝাকে বাড়াতে চাই ননি। প্রেম যদি 
অপ্রেমের কাছে মার খেতে থাকে তাহলে সেই প্রেমের অবাঁশষ্টটুক্‌ বাঁচাতেই 
আমার মন সায় দেয়, অ-প্রেমের সঙ্গে প্রাতদ্বন্দিহতায় সত্য মার খায়, অন্তরা 
আ্ারও ভরাডঁব ঘটে । অন্যকোনও চপল চণ্চল নারার প্রাতি যাঁদ স্বরপ 
আকর্ষণ বোধ করে থাকে, সে যাঁদ "হন্ত্রোতের টানে ভোগের নদীতে 
গা ভাঁসয়ে দিয়েই থাকে তাহলে আমি তা“ক উদ্ধারের কোন: পথ খংজে পাব ? 
আমি তাকে বাধা দিতে গেলে সে আমার মধ্যে সত্যের, প্রেমের, নৈকট্যেব বদলে 
স্বার্থের সন্ধান পেত, ঈর্ষাকাতর ক্ষুদ্রতাকে খঃজে পেত । আর তখনই তার 
সরে যাওয়াটা মনের দিক থেকে সহজতর হত নাক 2» 

মনে মনে নিনির অনুভবকে সম্মান জানালাম । খট-কা লাগল অন্য বিষয়ে । 
বললামও দে কথা, “স্বরূপের দেওয়া বাসস্হান আর অর্থ সাহায্য কি তোমার 
আত্মাকে পীড়ন করবে না 2 প্রেমহীীন ভালবাসাহণীন এই দান কি অবমাননার 


মনে হবে না?” 

“এখানেই তো আম প্রাতিনিয়ত নিজের কাছে নিজে মার খাচ্ছি । আমার 
বোধ-পদ্ধি আমার অন্তরের অনুভবকে কবাঘাত করে চলেছে । আম আমার 
স্বাধীন, স্বতন্ত্র জীবন যাপন করতে স্বরূপকে তাগ করে মা-বাবার কাছে 
চলে যোতি পার, অথবা নিজে আর্থিক যোগ্যতা খংখজে ছেলেকে নিয়ে একা 
লাস করতে পার । আইনের সাহায্যে ডিভোর্স আদায় করে নিরিরোধ হতে 
পারি। এর যে কোনও পথই আগার আমিটাকে সমম্মানে বাঁচার আঁধকার 
দেবে বলে মনে করতে পার । কিন্তু জ্োঠ:, আমাদের সমাজের সংস্কার 
আর িবশ্বাসকে তো আমি টলাতে পারব না! মা-বাবার কাছে ফিরে গিয়ে 
মা-বাবার স্নেহ-ভালবাসাকে হারানোর ঝাঁক নিতে পারি কি 2 একা-একা 
বাস করতে গিষে তো আম নিজেকে সমাজের পোকা-মাকড়ের আকুমণ আর 
আকাশচারী শ্যেনদ্ম্টি ভালচার্সদের লক্ষ্যবস্তূতে পাঁরণত করতে পারি 
না। আর আইনের জাঁটল পথে সন্তান হারানোর সম্ভাবনাকে সমূহ করে 
তুলতে পার না।” 

নানর প্রশ্নগুলো যেন প্রাতাট এক একটি চোখের জলের ফোঁটা হয়ে 
আমার অন্তরের মাঝখানে ঝরে পড়াছিল। ওর শেষ কথাগুলো মনে মনে 
নাড়াচাড়া করাছলাম । 'নিস্তথ্ধতা ভঙ্গ করে 'নাঁন প্রশম করল, “আম কি 
করব জোঠু ? কি আমার পথ ?” 

1নাঁনকে আমি কোনও পথের হদিস দিতে পার নি। 


॥ পানকৌড়ি ॥ 


বয়সের এখন মার কিছু দেবার আছে বলে মনে হয় না। আমাকে নিয়ে 
সে বোধহয় অনেকাঁদনই ক্লান্ত বোধ করছে । বিকেলের অনেক অলস সময় 
তাই টেবিলের বাইরে গিয়ে ছাদের প্রশস্ত দিগন্তে চোখ রাখে । কাছে দরের 
সবুজের রেখা ঘন থেকে পাতনা হয়ে হয়ে আকাশের কাছাকাছি ফিস-ফিস 
মাঁলয়ে যায়। উত্তর দিকের রাস্তাটা এখন সারাদিনই কমবেশি লোকজনের 
যাতায়াতে জেগে থাকে । আমাদের বাড়ির মধ্যে ছিল একটা পুকুর । কর্মবাস্ত 
জীবনে সেই পুকুর অনেকখানিই জায়গা জুড়েছিল। ওকে পরিচ্ছন্ন রাখা, 
গ্রাছেদের ছোট থেকে বড় করা এবং প্রয়োজনে তাদের টেবিলে আনার ব্যবস্হা । 
সবই তখন কাজের মধ্যে ছিল পুকুরের পশ্চিমপ্রান্তে যে ছোট্ট আমগাছটা 
ছিল সোঁটও আমার মতোই এখন বয়সের ভারে ঝ$কে শেছে। উত্তর পূর্ব কোণে 
ছিল বাঁশ ঝাড়। অংশ বিশেষ এখনও আছে। বর্ষায় সেই ঝাড়ের ছাতা 
ফএড়ে ৩রুণ প্রজন্ম সাঁঞ্গন উচিয়ে আকাশে তাদের ভবিষ্যং ঘোষণা করে। 
ভাল লাগে ওদের সেই তরুণ প্রাণের নিষ্পন্্ ধজুতাকে। 

সেই পুকুর আর নেই । ভরাট করে বাস্তব প্রয়োজনের জন্যে ব্যবহার্য 
করে তোলা হয়েছে । তখন অনেক ।কছুই ভেবেচিন্তে পুকুর ভরাট, করার 
সিদ্ধান্তটি করা হয়েছিল। তার কোনওটাই ব্যর্থ চিন্তা ছিল না। কিন্তু 
সেই পাঁরবর্তনে যে কারও সংসার ভেঙ্গে যবে, কেউ একাকিত্বের আঘাতে 
অবাঁশন্ট জীবন মম দহনে কণ্ট পাবে তা আমাদের ভাবনার বাইরে ছিল। 

'নাকে দেখোছি অনেকদিন, অনেকবার । কখনও তাকে নিয়ে ভাব নি। 
পুকুর ভরাট হবার পরেই, বর্ষার সময়ে, প্রথম খন সেই পানকৌড়িটাকে 
প্রথমবার দোখ তখন হাঁসই পেয়েছিল । পুকুর নেই, কিন্তু সে ঠিকই হে+টে 
হেটে ঘুরে ঘুরে তার অতাতের বিচরণ ক্ষেত্রীটকে পারিকমা করছে । বধাঁয় জল 
কোথাও দ2টফোঁটা জমে আছে তো সেখানে সে পা ভাঁজয়ে দাঁড়য়ে থাকতো । 
আমরা তখন বলতাম, “অতীতকে বেচাঁর ভুলতে পারছে না! জলের 
প্রাণীকে জমির উপর চলতে একধরনের কন্ট নিশ্যয়ই অনুভব করতে হত । 
তাই বোধহয় ও ঢেউ তুলে তলে পা ফেলত। আমরা হেসে ফেলতাম । 


বলতাম, “কেন বাবা! জলে চলে গেলেই তো হয়? কঠিন জমির আঘাতে 
[নিজেকে কষ্ট দেওয়া কেন? এতটুকুই, এর বোশ মনোযোগ ও তখন, সেই 
আমাদের সমৃদ্ধ সময়ে আশা করতেই পারত না। 

এখন মনে হয় ওই পানকৌঁড়িটা আমার দিকে তাঁকয়ে থাকে । ও এখনও 
আসে, সেই দুলে দুলে শন্ত মাঁটর উপর 'দিয়ে হাঁটে আর জলের তরল নৈকট্য 
পেলে বুকটা ভিজিয়ে নেয়, অতাঁতের স্মরণে বোধহয় নিজেকে সম্পৃস্ত করে 
তোলে । ওর দৃম্টিতে এখন যেন একটা অসহায় আভিযোগ দেখতে পাই ; 
কেন আমাকে গৃহহীন করলে? ঝোপের পাশে নিজের শরীরটা আধাঁশক 
লুকিয়ে রেখে ও যেন একদৃণ্টে ওর গভশর কালো চোখদযাট আমার জন্যে 
খুলে রাখে । সেখানে জবলজবল করে একটাই প্রশ্ন ই অতীত কি ভোলা যায় 

সাঁত্যিই তো। অতাঁত কি ভোলা যায়? পসোঁদন, যৌদনের কথা বলাছি, 
সোঁদন আবার সেই পানকৌঁড়কে দেখলাম অতীতের মাটি-ডরাট বর্তমানে । 
ইতি-উতি দুলে দুলে অর্থহীন চরে “বেড়াচ্ছে । ওকি কল্পনায় সাঁতার 
কাটছে? জলনা পেয়ে স্মৃতির পুকুরে ডুব দিচ্ছে? আমার পদচারণা 
বন্ধ হয়ে গেল ক্ষণকের আবেগে । একদন্টে ওর দিকেই তাকিয়ে রইলাম । 
রাস্তার চলাচল, গাছের সবুজ আর আকাশের উপাস্হতিতে ভাসা ভাসা মেঘ 
--সব যেন কোথায় হারিয়ে গেল । দু'পা এগিয়ে এসে সদ্য বৃম্টিজলে ভরে 
থাকা একটুকরো গর্তের গভীরে বুক ড্াবিয়ে দিয়ে আমাকেই যেন লক্ষ্য 
করল। যেন বলতে চাইল “এতোঁদনে তোমার সময় হল আমাকে দেখার, 
আমাকে বোঝার, আমাকে নিয়ে ভাবার ? 

আমার মন চলে গেল আমার অতীতে । ভুলতে পাঁর নি সেই বর্ধার 
আঁদগন্ত জলরাশি, সবুজ ধানের বৃন্টিস্নান, আকাশের সামাহধীন নীল 
প্রসার আর দূরে দূরে বলয়ে বলয়ে ছাড়িয়ে থাকা ভুবু ডুব গ্রামগলো । 
বাঁড়র পুকুরে আর প্রান্তরের সাগরে একাকার £হয়ে যাওয়া সেই মহাসাগর 
যেন এখন স্মৃতির দ্বারে ঢেউ হয়ে হয়ে ওঠানামা করে । কল্লোলিত জল-কণ্ঠে 
ধ্বনিত করে, আঁস্তত্বের একেবারে গভীরে, শৈশবের কলকণ্ঠ, তারুণ্যের উদ্দাম 
প্রাণবন্ততা। এমন তো এখন প্রায়ই ঘটে ; অতাতের দৃশ্যপটে অবগাহন । 
আবার বিরস বর্তমান সরস, অর্থবহ মনে হয় । মনে হয় ফিরে যাই সেই 
অতাঁতে, সেই গ্রামের সজল-সরস আঁদগন্ত শান্তিতে । এখন তো কোনও কাজ 
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নেই, পাওয়ার মতো কোনও লক্ষ্য নেই, এগিয়ে যাবার মতো কোনও উদ্দেশ্য 
নেই। অলস অপরাহে তাই চণ্জল উষার টান যেন বাঁশির সুরের মতো মিষ্টি 
মনে হয়। পানকৌটড়ির কি মন আছে? চণুল-তরুণ সকালের ডাক আছে? 
বর্তমানের আলস্যের চাইতেও কি ওর অতাঁতের ভুব-ডুব জল-জধবনের 
আকাঙ্ক্ষা ওকে বোঁশ করে টানছে ? 

ওর কথা যেন আম পাঁরজ্কার শুনতে পেলাম £ আর সকলে যা খাঁশ 
বলুক, তুমি অন্তত আমার বর্তমান নিয়ে আমাকে আঘাত ক'র না। তখন 
তোমাদের পুকুরে কচুরিপানারা বাঁশঝাড়ের ছায়া ঘেরা পাড়ের ধার থেকে গাঢ় 
সবুজ কার্পেটের মতো এাঁগয়ে যেতো সূর্যের সঙ্গে মিতাঁল করতে মাঝ 
পুকুরে । গভীর জলের প্রাণস্পর্শে আর তপন তাপের উষ্ণ ছোঁয়ায় 
সেই পানারা যৌবনের বন্দনায় হৃম্ট-চিত্ত আমাদের হাতছানি দিত। সেই 
তখন তুমি কচুরিপানাদের সঙ্গে শরুতা করতে এসে আমাদের সঙ্গে 
খেলায় মত্ত হয়ে যেতে । মনে পড়ে ঃ মনে পড়ে সেই সব দিনের লুকোচুরি 
খেলা ? পানা ছেড়ে তুমি আমাদের নিয়ে পড়তে । আমি লুকিয়ে নিঃ*বাস 
বন্ধ করে পানার আড়ালে লুকিয়ে পড়তাম ' তুমি জলের তলায় ডূব দিয়ে 
আমাকে ধরার জন্য ড্বসাঁতারে এগিয়ে আসতে । আমার যম্ঠ হীন্দ্িয় 
আমাকে তোমার গাঁতপথ বলে 'দিত। তখনও তুম জলের তলায়, আর 
আঁ টুক্‌ করে আমার পাখায় ভর করে আকাশের উজ্জবলতায় ভেসে পুকুরের 
মাঝখানে সরে যেতাম । ত্াম আমাকে ধরতে পারতে না। তোমার জেদ 
বেড়ে যেতো । তুমি তখন আমার মতোই জল তোলপাড় করে আমার পিছনে 
ছুটতে ৷ মনে পড়ে সেই সব দিনের কথা ? 

বললাম, কেন মনে পড়বে না? বেশ মনে পড়ে। মা আমাকে বকতেন, 
অসুখ করবে বলে উঠে পড়তে বলতেন । ভাইরা পাদড় দাঁড়িয়ে পানা পারচ্কার 
করতে করতে হাসতো প্রাণভরে আর হাততালি দিত। তুম যাতে পানার 
মধ্যে লুকিয়ে না পড়তে পার তার জন্যে ওরা ধারে ধারে ছুটে বেড়াতো। 
আমার পানা তোলা মাথায় উঠে যেতো ; তোমাকে নিয়ে তোলপাড় করে 
ফেলতাম পুকুরের জল ॥ মনে নেই আবার ? 

ঝোপের আড়াল থেকে বোরয়ে এসে পায়ে-পাখায় ছোট্র একটা ঝটকা দিয়ে 
সে আম গাছটার ওঁদকে সরে গেল। খানিকটা জল সেখানে জমে আছে। 
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তারই মধ্যে পা দুটো ড্বিয়ে দিল । শরীরটাকে ধারে ধীরে জলের স্পর্শে 
এনে বলল, “তোমার অতীতকে তম কঞ্ুপনায় পাও, স্মাতির সৃতো ধরে 
সেই গ্রাম্য-পাঁরবেশে তুমি অবগাহন করে মনের শতলতা খজে পাও। 
সেখানে যাবার জন্যে তোমার মন-কেমন-করা অনুভবকে তাঁমি বিষ একাকস্তে 
অতান্ত সঙ্গোপনে নাড়াচাড়া কর । পাসপোটের ঝামেলা আছে, ট্রেন-স্টিমারের 
ধকল আছে, অর্থবায়ের দৃশ্চিন্তা আছে । আর এই আমাকে দেখ। আগ 
শুধু কর্পনায় নয়, বাস্তবেই আমার অতাতের স্হানটিতে আসতে পারি, 
এসে থাকি । তোমরা সবাই মিলে আমার অতীতকে মুছে দিয়েছো । সে 
তোমাদের স্বার্থে ; বাস্তববুদ্ধির চাপে । আমার কাছে আমার অতখত কাছের, 
আমার অতাত মান্র ক'এক ফুট নিচে, ,মাঁটর তলায় । হাঁরয়ে গিয়েও সে 
আমার চেতনায় সদাই জাগ্রত আছে । তাই আমার ঝামেলা নেই, ধকল নেই, 
দুশ্চিন্তা নেই । আমার জন্যে স্মতি সহায়ক সেই বাঁশঝাড়াট রয়েছে । সবটা 
না হলেও কিছুটা যে আছে সেই তো আমার অনেকটা । সে আমাকে চেনে, 
আগের মতোই ছায়া দেয়, আগ্রয় দেয়, ভালবাসে । আছে সেই তরুণ আমগাছ। 
যাঁদও এখন সে বয়সের ভারে তোমার মতোই ঝড়ে ঝাপটায় অসহায় । সে 
আমাকে তার শান্ত সবুজ দৃম্টিপাতে আবাহন করে, সঙ্গ দেয়, তৃপ্ত করে। 

পানকোড়ির কথা শুনতে শুনতে আমার যেন কেন বেশ কণ্ট হতে লাগল । 
তাইতো ? যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই সেই আমার অতাঁত গ্রামের বহু মেলামেশার 
স্হানাটতে কখনও কঞ্পনার পাঁরবর্তে বাস্তবে উপাস্হত হতে পার তাহলে কি 
ওর মতো সেই মাটির রাস্তাঁট আমাকে চিনবে 2 সেই নদী কি আমাকে 
তার কল হাস্যে অভ্যর্থনা জানাবে 2 সেই মাঠ, ঘাট, প্রা্তর ক আমার মনে 
অততের মধুর-নৈকট্য প্রস্রবণের মতো ছাড়িয়ে দেবে? সেই সব আতপারিচিত 
স্মৃতি-বিজীড়ত, মন-তোলপাড়-করা টুকরো টুকরো অতীত কি এখনও 
তেমাঁনই অপেক্ষা করে থাকবে আমার জন ? স্বার্থের তাড়নায়, বাস্তবের 
প্রয়োজনে যাঁদ তারা হারিয়ে গিয়ে থাকে ?যাঁদ তাদের সজল শ্যামল প্রকৃতিকে 
আধুনিকতার অত্যাচারে দলিত-পেষিত-পরিবর্তিত করে 'দিয়ে থাকে ? একটা 
দীর্ঘশবাস চেপে পানকৌড়ির দিকে প্রীতির আর ভালবাসার দৃণ্টিতে তাকালাম । 
৫ বেশ ভাল আছে ! মনে মনে শতবার এ-কথাটা আউড়ে গেলাম । 

ণক? আমার কথায় ব্যথা পেলে » 'বাক্ষিপ্ত মনে আবার গায়ে নিয়ে 


৮৩ 


ওর দিকে তাকালাম । “তোমাকে ব্যথা দেবার জন্যে বলি নি। বলতে 
চেয়েছিলাম তোমরা আর আমরা কতো আলাদা । তোমরা সভ্যতার অগ্রগতি 
আর জীবনের মান ও পারিমাণ বাড়াতে নিজেদের 'অতাীতকে ইতিহাস করে 
ফেল, যাদ্‌ঘরের অন্দরে স্নরক্ষার ব্যবস্হা করে ফেল, “আরকাইভসে+ বন্দী 
করে রাখ । তার পরে দীর্ঘশবাস ফেল। আর আমরা অতাঁতকে প্রাণবন্ত 
রাখার চেথ্টা কাঁর, তাকে ছঃয়ে ছয়ে বতমানকে সত্য করে তাল ।তাই আমাকে 
দেখে দেখে তুমি যখন মনে মনে মজা পেয়েছো তখন আমি মনে মনে হেসেছি। 
তখন তুমি সামনের দিকে চোখ রেখে জীবন-্সংগ্রামের ধাপগুলো পার হচ্ছিলে 
অতশত তোমাকে টানেনি তখনও । তোমার সঙ্গে আমার দীর্ঘ পরিচয়, জল- 
জীবন, খেলা-খেলা ল:ুকোচার খেলা, আর চোখে-চোখে বন্ধুত্বকে তুমি মনে 
রাখনি, তোমার মনে রাখার প্রয়োজনই হয় নি। কিন্তু আমি ভুল নি; 
আর ভীলনি বলেই জীবনের আঁচলে গিট দিয়ে বার বার এসোছি আর 
অপেক্ষা করেছি তোমার মনোযোগের, ভালবাসার আর প্রশীতিপূর্ণ মমত্ব বোধের । 
আজ তা আমি এতোঁদিনে পেলাম । আমার অন্তর আজ পূর্ণ |, 

মনে মনে হাত বাড়িয়ে পানকৌড়িকে কাছে পাবার চেন্টা করলাম । বার বার 
বললাম, “তিমি আসবে, তুমি আসবে, তুমি আসবে । আর তোমাকে অবহেলা 
করব না, তোমাকে নিয়ে হাসবো না। প্রাণ দিয়ে ভালবাসবো | 
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॥ দ্ীপালীর নীল সবুজ ॥ 


শণু-তরুণ-যুবক-বৃদ্ধদের একটা জবপ্রবাহ ছাড়া আর বিশেষ কহ, 
দীপালী দেখার সময় পায় নি। ১৯৭১ গালের গৃহহাড়া গ্রাম ছাড়া সেই 
জনপ্রবাহ্‌ কনণই বেড়ে উঠেছে । সকলেই ভীত-রন্ত-উ বিশ্বাস । পিহনটায় 
এনন কিহ্‌ আহে যা তাড়া কহে, সামনেটায় এনন কিহ্‌ আছে যা ভরসা 
আর আদ্হা বয়ে আনবে। দীপালীনর দশ বহব্ের সোখে জীবনের যেওক, 
ছাপ পঃড্;হ তাযেন সব কেম মহে মে যাচ্ছে, আরহা আলহা বিপনবোধের 
হোপে আর সম্ভাব্য সঘ'ষ তর ছায়ার ঠসই ঢোখে এখন যে কোন সন্বনাশের 
অন্ধকার নড়েচড়ে বেড়ায় । পারাঁঠত গ্রনের সংখ্যা তো সেই জনপ্রবাহে বোশ 
নয়, অপারাচতের সংখ্যা অধ করে দেয় দীপালীর কাত মনাটিকে। সকলের 
গোখেমংখে একটা আতিক, একটা শেন যন্ত্রণা নীরত্ব চিংকারে মতে। 
বস্কারিত হয়ে ফুটে আছে। গ্রামের পটভূমিতে সে *মশানের আগবনে 
পুড়ত থাকা আপনঙ্গনের চারপাশে ঘি:র থাকা স্বজনদের দেখেছে । বোঝে 
[ন বিশেষ কিহ্‌ই কি্ত; তাদের সকলের চোখে মুখে যে সাহারা দৃষ্টি 
দেখেছে তা যেন এখন, এই জনপ্রবাহ দেখেদেখে, তার মনে বার বারই ভেসে 
উঠাছিল। যার যা সম্বল-বাক্স-পযাটর মাদর-বহানা কান্সা-বাচ্চা--সব 
নগ্ন সকলেই যেন পালাতে ব্যস্ত। আদড়-গা ছেলেপুলে, খাটো ধাঁত 
বাঝ্স মাথায় য:বক, স্বক্পাচ্ছাদিত-দেহ বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, লাঠি-নিভ'র গামহা-কাঁধে 
গাঁও-বুড়ো_+স্কলেই যেন তাড়া খাওয়া প্রাণীর মতো উধ্*বাস ছ;টে চলেছে 
কোন- এক নিশ্যয়তার আলোর । রলান্ত, ক্ষুধার্ত এবং ক্ষতাঁবক্ষত। 

দীপালী তার মা-বাবা দাদা এবং এক বোনের সঙ্গে দণ বহরের পাঁরচিত 
অতাত হেড়ে, প:বব্গ ছেড়ে, মাঠের সবহঞ্জ আকাশের নীল আর জলের 
অন্তরঙগতা ছেড়ে চলে এসোছিল, চিরদিনের জন্যেই ছেড়ে চলে এসোছুল, 
এমাঁন এক জনপ্রবাহে ন্ে-এর মতো । কখনও কোন গাছের নিচে, কখনও 
বাকোন শুন্য চালার স্বঙ্প আচ্ছাদনের আড়ালে রাত কাটিয়ে খন ওরা প্রায় 
এক বছরের যাযাবর জশবন শেষ করেছে তখনই মাত্র অনেক হচ্ছে-হবের শেষে 
একটি আস্তানা পেন এক 'রাঁফউাঞ্জ কলোনিতে । রাজ5ন্দ্রপুর। উর 


উঠ্চু নিচু জমি, আগাছায় কণ্টকাকশর্ণ। যারা এ জাঁমতে ভাগ পেল তাদের 
দর্ঘমবাসে ৩ হয়ে উল বাতাস আর চোখের জলে ধরণী । এই এক বছরে 
ওদের জীবনে বেড়েছে শূন্যতা, হাহাকার ক্ষুধা আর অসহায়তা, প্রত্যেকেরই, 
সকলেরই । কিন্তু ওরা হারিয়েছে ওদের বি*বাসকে | স্বাস্হ্যকে, ভবিষ্যৎংকে 
এবং সম্ভবত ওদের ঈশবরকেও। ওদের সর্বহারা পরিবার এই এক বছরে 
পিতৃহারা নিঃস্বতায় একমান্ত এক অবসন্ন £রিস্ততাকেই সম্বল করে নিতে 
শিখেছে । 
পায়ের নিচে একটুকরো মাটি পেয়েই এই তিনটি নার ও একটি পুরুষ 
হাতে হাত 'দয়ে, কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে, বাঁচার সংগ্রামে মরিয়া হয়ে উঠেছিল । 
অপরের কাছে অনুকম্পা-অন্গ্রহ আশা করা, অপরের কপা-করূুণার অপেক্ষা 
করা ওদের কাছে অত্যন্ত পড়ার, বেদনার বলে মনে হয়েছে ।- তাই ওরা শ্রমের 
পথকেই বেছে নিয়েছে। অতগত জখবনের ছাপ-ছোপ মুছে দিয়ে কঠিন 
বত'মানের ডাকে ওরা সকলেই কোনও না কোনও কাজে লেগে গেল। 
হমজীবী শমিক | দাদা জনমজ;র, মা এবাড়ি-ওবাঁড় বাসনমাজা কাপড়কাচায় 
ব্যাপৃতি, আর দঈপালশী তার ছোট বোন নঈপাকে নিয়ে ঠোঙা বানাতে লেগে 
গেল। পেটের খাদ্য অঙ্গের আচ্ছাদন আর মাথা গোঁজার মতো একটা ঠাঁই 
যেন ওদের 'দিনরাতের ধ্যান জ্ঞান চেতনা হয়ে ওদের শস্তি যুৃগিয়ে গেল। 
সরকারের কৃপণ সাহায্যকেই ওরা ওদের অক:পণ চেম্টায একটা গৃহের চেহারা 
দিতে পেরেছিল। দহচার ম্নাসের মধ্যেই ওদের মনে হল যেন ওরা সফল হবে, 
পেরে যাবে, আর কাউকেই আহ্‌তি দিতে হবে না রাজনগতির আগুনে । 
একাদশী কিশোরী দঁপালশী এখন ভয় থেকে মস্ত । কাজ করতে করতে 
এখন মাঝে মাঝেই ফিরে ফিরেযায় তার ফেলে আসা জীবনের প্রশস্ত এলাকায় । 
গাছপালা আর জলে জঙ্গলে ঘেরা ওর গ্রাম যেন তখন ওকে হাতছানি দেয়, 
ওদের খড়ের -ছাউীনির নিচে মাটির দাওয়।টি যেন ওর সত্গে কথা চলতে চায়, 
সামনের একফালি উঠোন, সেই উঠোনের পাশে লাউ-কুমড়োর পুস্ট-সতেজ 
গোড়া আর চালার উপর চতহর্দিকে লক্‌লকে হাত বাড়িয়ে যেন ডগাগৃলো 
দীপাল।কে আকাশের নঈল আর বাতাসের আলাপনের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে 
দিতে চায়। 
এই দাদ! হাকরেকি ভাবাছস ? হাত চালা 1 ছোটবোন নীপা 
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তাড়া দেয়। “সম্ধ্যের মধ্যেই এক গ্রোস ঠোঙ্গা দোকানীকে দিতে হবে যে! 
চুপ করে বসে ভাবলে হবে » দীপালীর ধ্যান ভেঙ্গে যায় । হাত চালায় । চোখ 
ফেটে জল বোরয়ে আসতে চায়। কাগজের ভাঁজে আঠা লাগায় আর তার 
পরেই গোল গোল করে খোল বানিয়ে নীপাকে দিতে থাকে । দীপালী ভাবে 
কেন এমন হল ? কেন মাঠের সবুজ আর প্রশান্ত আকাশের নীলকে ছেড়ে 
তাদের গৃহছাড়া হতে হল £ গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, মাঠে মাঠে ধানের শিষের 
সঙ্গে বাতাসের গলায় গলায় ভাব, হেলেদুলে খিলাঁখল হাসি, জঙ্গলের উ*চ্‌ 
দ্গমিতে আর পতিত জমর মাঝমধ্যিখানে গোরু-বাছুরের মচ মচ করে ঘাস 
খাওয়া, ল্যাজ নাড়া আর ছোট্র ছোট্র বাছহরগুলোর অনাবশ্যক ছ-টাছনুটি--সব 
কেন হারয়ে গেল ? 

“আর এই এক গোছা কাগজ কেটে দিলাম, এগৃলোও আঠা লাগিয়ে গোল 
করে দে! নীপা বেশ কড়া মালিক ! মাত্র তো দু” বছরের ছোট । কিন্তু 
কতো সহজেই ও এই বিদেশ-বিভঃইয়ে মানিয়ে নিতে চলেছে। দীপালা ভাবে 
কেন সে তার অতীতকে খংজে খধজে কম্ট পায় 8 কেন সে তার পাঠশালার 
দিনগুলো ভুলতে পারে নাঃ দুই বিনুনি নাচিয়ে নাচিয়ে পাণশালার 
বন্ধুদের সঙ্গে সময় কাটানো, প্রজাপতি আর ফাঁড়ং এর +পছু পিছু ছোটা 
আর শ্লেট বগলে ঘরে ফেরার দিনান্ত ছন্দ কেন তার বার বার মনে 
হাজিরা দেয়? চোখ দিয়ে একফোঁটি। জল গড়াতেই দীপাল সচেতন হয়ে 
লুত হাত চালাতে থাকে--নীপার চোখে পড়লে রক্ষে নেই । সাত কথা বলবে, 
শত-কাহন করে লাগাবে । নিজে নিজে শত কন্ট বয়ে নেড়াতে পারে দীপালা, 
অন্য কেউ কিছ বললে ওর যেন প্রাণান্ত কণ্ট হয়। সকলেই কাজে তুষ্ট 
হয়। বেশি ঠোঙার কাজ করতে পারলে নীপা হাাঁসখশি থাকে, রান্নাবানার 
কাজটুক্‌ সময় মতো করে রাখলে মা তুষ্ট হয়, আর দাদা তো কাছে গিয়ে 
লুটো ভাল কথা বললেই তৃণ্ট। তাই দীপালী সকলকে তৃষ্ট করতে সদাই 
গংপর । ওর একমান্ন চাঁহদা একটু একা সময় । নজর মনের মধ্যে ডুব 
1দতে পারলে ওর আর কোন কষ্টই থাকে না। 

দীপালী ডুব দিয়ে দিষে অতাঁতের গ্রামের দিনগুলোকে কুড়িয়ে কাঁড়য়ে 
আনে, মাঠে যায় ঘাটে যায়, চালে উঠে লাউ পাড়ে, স্লেট নিয়ে জমির আল 
পার হয়ে হালটের ভিতর 'দিয়ে পাঠশালায় যায়, দল বেধে ঝুম 'দিয়ে নামতা 
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পড়ে । এই খজে খজে বেড়ানোতে দশপালণীর অসীম আনন্দ ! হঠাৎ হঠাং 
ও যাকে এড়িয়ে যেতে চায় সেই সব দিনগুলোও হাজির হয়, সেই জনম্রোত, 
ওর বাবা, বাবার সেই বোবা*অসহায় মৃত্য! দীপালী ডুকরে কেদে ওঠে, 
দম বন্ধ *করে "যন্ত্রণার 'হাত থেকে মুন্ত হতে আকাশ খোঁজে, বাতাস খোঁজে । 
আর সব কিছুর ওপর কেন যেন এক তার আভমানে মনে মনে আঘাত হানতে 
চায়। কিন্ত কাকে ও আঘাত দেবে? সেই শান্তই বা ওর কোথায়? 
দীপালশ হতাশায় যেন মুষড়ে পড়ে। 


এই দৃশপালণী ওপাড় থেকে আসা শতশত দীপালীর একজন । একে তাই 
আমরা সহজেই চিনতে পার, বুঝতে পারি, অনুভব করতে পাঁরি। কিন্তু 
যে দীপালশ তার জীবনের এ-পাড়ের কাঁড়টি বছর আকাশহীন সংগ্রামে আর 
সবুজহীন প্রান্তরে কাটিয়ে তিশোধ্য মধ্য পর্বে পৌছেছে তাকে জানা এবং 
বোঝা কি তত সহজ ? 

দীপালশকে খখজে পাই এক আত্মীয়ার মাধ্যমে । আমার সন্তান সম্ভবা 
কন্যা যখন শ্বশুর লাঁড় থেকে মাতৃহরীন পিভৃগৃহে "সন্তানের আবাহন 
পব্ণটকে একান্ত করে পাবার জন্যে এলো তখন একজন সাহায্যকারিনী'র 
প্রয়োজন আঁনবার্ধ হয়েই দেখা দিল। একজন সংবেদনশীলা মাহলার দরকার 
বলেই আমার সেই আত্মীয়া দীপালীকে সঙ্গে নিয়ে এলো । দীপালণী সোঁদন 
একটি কথাও বলোন, আমরও তাকে দিয়ে কোণও কথা বলাতে পারান। 
আমার কন্যা এবং আত্মীয়া গিলে যাবতীয় কাজের কথা, দায়-দায়ত্বের কথা, 
আসা-যাওয়ার সগয় নর্ঘস্টের কথা এবং পছন্দ অপছন্দের কথা সাঁবস্তারে 
বলেছিল । দীপালাী নির্ধাক মেঝে-দৃণ্টি হয়ে সব শুনেছিল । মাইনে-পত্রের 
কথাও মে কিছুই বলল না। আম উপাঁস্হত ছিলাম এবং জানতাম যে 
দ'শালী অন্য এক বাঁড়র কাজ ছেড়ে আমার এখানে কাজে লাগবে, যাঁদ 
লাগে। টাকা-পয়সার বিষয়ে আস্মীয়াঁট কোনও কথা বলতে রাজ নয় । 
তাই আমিই বললাম । এবং যা যা বললাম তা সবই বিনা বাকাব্যয়ে মেনে 
নিয়ে দীপালী চলে গেল। একটু অবাক হয়েছিলাম । দপালশ কাজে 
লেগে গেল। 


এই আত্মীয়াটর কাছেই পরে আমি দীপালীর কথা শুনেছি । কাছাকাছিই 
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থাকে আর বয়সেও প্রায় কাছাকাছি । নানাভাবে উপকৃত বলেই নয়, দীপালীর 
মধ্যে যে একটা আভমানী মন আছে, একটা অত্যন্ত সংবেদনশীল প্রাণ আছে 
তার হাদিস একমান্ন এই আত্মীয়াই জানে-বোঝে বলে দপালণ তাঁর খুবই 
কাছের হয়ে গেছে। 

পিতৃহীন অভাবের সংসারে মেয়ে বড় হলে মায়েদের গলায় ভাত আটকায় । 
তাই প্রথম সুযোগেই দীপালীকে সব না-দেখেনা-শুনেই ওর দাদার এক 
বন্ধুর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিল । দাদা এবং মা ভাবলো দীপালশ পর্বাস্হ হল। 
দীপালীর ভবিতব্য অলক্ষ্যে হাসল কুটিল হাসি । স্বামীর অন্য এক স্ব 
ছিলই এবং তার একটি সন্তানও ছিল । মায়ের কথা ভেবে দীপালী নিজের 
নব আশা-আকাঙ্ক্ষা জীবন-যৌবন এবং প্রেম-ভালবাসার পক্ষতাড়নাকে নিদয় 
প্রহারে-পীড়নে অবরুদ্ধ করে রাখল । সে এই ভেবে সান্ত্বনা খ'জে নিল যে 
তার ভাগ্য তার কাছ থেকে তার বাল্যের আকাশ ছিঞ্ড়ে নিয়েছে, বিপদের 
সম্বল বাবাকে কেড়ে নিয়েছে এবং এখন যদি তার বয়সের সবুজকেও ছিনিয়ে 
নের তাতে তার বাধা দেবার কোনও কারণ নেই । দীপালী তাই স্বামীর 
কাছে শুধু থাকার আর শিশু সন্তানাঁটকে কাহে 'পাবার মিনাতি করোছল । 
দু'বছরের বোশ সে সুযোগ দীপাল্পীর ভাগ্যে জোটে দি কারণ তার সাঁতন 
সেই সুযোগ থেকে তাকে বাত করোছিল। দীপালণ ফিতরে এসোঁছল তার 
মার কাছে । অন্য কারণও ছিল । 

দীপালখর বিয়ের এক-বংসরের মধ্যে দাদা বিয়ে করেছিল । আর তার 
ছ'মাসের মধ্যে গৃহত্যাগ করে আলাদা হয়ে গোছল । দাদার চাকরির আশ্রয় 
থেকে তার মা বণ্িত হয়ে এবং বয়সের ভারে আর আতশ্রমের ফলে অত্যন্ত 
অসহায় হয়ে পড়েছিল। একমান্র আয় ছোটবোনের ঠোঙা বানানো । 
অবাঞ্ছিত স্বামীগৃহ ছেড়ে তাই দপালী মায়ের পাশে এসে দাঁড়ীনোই ঠিক 
করে নিল । 

আমার আত্মীয়া দীপালীকে অনেক ঘাঁনষ্ঠ করে জানে । বলেছিল--ও 
কোথায়ও বেশি দিন কাজ করতে পারে না ; কেন তা এখন পর্যন্ত বুঝে উঠতে 
পার নি। দঁপালীকে জিজ্ঞাসা করেও কোন কারণ জানতে পারি 'ন। 
ঘাড় গ'জে চুপ করে থাকে । বোঁশ চাপাচাঁপ করে জানতে চাইলে এমন 
সব কারণ দেখায় যা ওর মতো অভাবী মেয়ের পক্ষে কাজ ছাড়ার জন্যে 
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জোরালো বলে মনে হয় না। ওকে বোঝা ভার । মনে মনে ভয় পেয়োছিলাম 
কারণ দীপালী ততাঁদনে আমাদের ঘরের সকলের মন জয় করে নিয়েছিল । 
রান্না উত্তম, কাজে পরিজ্কার-পরিচ্ছন্ন, কোনও কাজই বলে বলে করাতে হয় 
না। এমন কি ওর যেসব কাজ করার তালকায় আদৌ পড়ে নাসে সব 
কাজও অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে করে । আর মেয়ের পিছনে ওর সদা জাগ্রত 
দৃম্টি এবং আডভানস স্টেজ-এর বহু সেবা আর বহূতর খিদমত ও হাসি 
মুখেই করে চলেছিল । কিন্তু যদি হঠাৎ চলে যায় ? 

কিন্তু দীপালা যায় নি। সদ্যোজাত শিশুকে নিয়ে দীপালীর কাজ 
অনেক বেড়ে গেল। আমার মেয়ের অনাভজ্ঞ সম্তান-ললনকে পাশে-থেকে, 
দিনান্ত সঙ্গ 'দিয়ে আর রাত জেগে জেগে সহজ করে দিল। বোঁশ কাজের 
জন্যে ওর মাইনে বাড়িয়ে দিলাম । ভাল-মন্দ এবারেও কিছ বলল না। 
মেয়ে জানাল--অত্যন্ত কাজের লোক, খুবই ভাল ।' এবং যোগ করল, 
“অন্তগুলো টাকা বেশি পাচ্ছে তো, অভাবের সংসারে সে তো কম নয় 1) 

আমার মনে খটকা লাগল । টাকায় কি এমন সেবা পাওয়া যায় 2 এমন 
অস্তর ঢালা কাজ তো অর্থের 'বানময়ে প্রাপ্য নয়! তাহলে ১ আমার 
মনে হল দীপালীর মনের মধ্যে কোথায়ও একটা 1বরাট অভাব-বোধ আছে 
মনে হল যতদিন সেই অভাববোধ আঘাত না পায়, সেই শূন্যতার সংবেদনশনল 
তন্লীতে বির্পতার ছোয়া না লাগে ততদিন দঁপালণ স্বাভাবিক থাকে । 
কিন্তু সেটা কি? ভালবাসা 2 স্নেহাসন্ত স্বীকৃতি? আপন বলে মনে 
করলে কি দীপালি তার ফেলে আসা আকাশের নীল আর সবুজের ছোঁয়া 
পায়? দীপালী কি তার সত্যকে জানে ? 
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| পাৰকে কুসুম ॥ 


প্রথম প্রথম ওকে দেখতাম দাওয়ার উপর কাপড়ের ছাউীনি দেওয়া ইজ 
চেয়ারে অলস গা-ছেড়ে দিয়ে বই মুখে বসে থাকত। কোন দিকে তাকাত না। 
বদঝতাম উপন্যাস বা ডিটেকটিভ কাহিনী । তখনও নাম জান না। সবে 
এসেছে আমাদের পাড়ায় । মাটির দাওয়া, মুলি-বাঁশের বেড়া-ঢাকা বাসস্হান, 
একাঁটি বেলগাছ, বেশ ঝাঁকড়া এবং উর্বরা, ওদের উঠোনটাকে ছায়া দেয়। ওয় 
মা আছেন, আর আছেন, চেহারার সাদৃশ্যে, তাঁর মেয়ে। দুটি কাঁচ কাঁচা 
ঘরে-বারান্দায়উঠোনে সকাল-বিকেল নড়।চড়া করে, দৌড়ঝাঁপ করে। যান্তিক 
রুটিনের মধ্যে এ দুটিই যা ব্যতিরমের মতো চঞ্চল ছোঁয়া এনেছে দেই 
বেলতলার সদ্য পাতা সংসারে । 

পরে পরিচয় হয়েছে, এবং সেই পাঁরচয় ঘাঁনম্ঠও হয়েছে । মৃদুভাষী 
মাহলা সহজেই স্নেহময়শ । স্বপন তাঁর একমান্র ছেলে । কোনব্রমে ইন্টারমমাঁডয়েট 
শেষ করেছে । প্রথিতযশা মামার সৌজন্যে একটি 1বশ্বমানের বেসরকারী 
প্রাতিষ্ঠানে চাকরি পেয়ে গেছে । সমগোন্রীয়দের তুলনায় আগাম প্রাতিষ্ঠাও 
বটে, দ্বিগুনাধিক অর্থকৌলন্যও সহজপ্রাপ্তর পথ ধরে ঘরে আসছে । বাল্যেই 
পিতৃহীন স্বপন মায়ের অফুরন্ত স্নেহই শুধু পায় নি, সেই সঙ্গে পেয়েছে 
সাঁমাহীন স্বাধীনতা । আর দুই জন দিদির সদাজাগ্রত ভালবাসা । সব 
মিলিয়ে স্বপন যথেচ্ছ হয়েছে, অনা্জত প্রাপ্তকে স্বোপাঁজত অহংকারের 
আবরণে মুড়ে রেখে ব্যক্তিত্ব প্রকাশে দড় হয়েছে এবং, এখন, ঘরের সকলেই 
ওকে সমীহ করে বলে, বাইরের সকলের প্রতি একটা চেষ্টাকৃত ওদাসীন্য 
দেখাতে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে । স্বপন দাম্ভিক। 

স্বপনের এই মাহলা-সর্বস্ব সংসারে ওর জেদ, উচ্চাকাত্ক্ষা এবং দম্ভ 
সদা সর্বদা ওর মায়ের স্নেহ-সেচনে আর দিদিদের সভয় ভালবাসার স্ত্রোতে 
অবগাহন করে করে দঢ় হয়েছে, যুক্তিহীন অন্ধত্ব পেয়েছে এবং কখনও 
না-পাওয়ার-যল্তরণা না-পেয়ে-পেয়ে উদগ্র হয়ে উঠেছে। বড়রা যখন ভয়ে ভয়ে 
ছোটদের সব মার সহ্য ক'রে যায় তখন ছোটরাই বড়র মতো মারের হাত পেয়ে 
যায়। ছোট-বড় ভেদাভেদ, উচিত-অনুচিত বোধ এবং শোভন-শালগনের 


সীমারেখা অগ্রাসাঁঞ্গক বলে স্হির হয়ে যায়। কেন এবং কিভাবে এই অবক্ষয় 
কাজ করে তাই বাঁল। 

মায়ের ইচ্ছা ঘরে লক্ষমীর মতো একটি সংন্দরী পনত্রবধ আনবেন ; পত্রের 
ইচ্ছা তার সামাজিক যোগ্যতা এবং আর্ক অবস্হান অনুযায়ী একটি 
শাক্ষতা, কৃস্টিসম্পন্না, উ্জবল-উপাস্হাতি-সম্ভবা 508 স্বরী হবে। সে 
এখন আফসার পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে, অর্থের ও সম্মানের উচ্চধাপে অবস্হান 
করছে । তার 78715 আছে, 918০ আছে, সমপধশয়ের বন্ধু-বাম্ধনের বাড়িতে 
সান্ধ্য যাতায়াত আছে । এবং স্বপন স্হির করেছে যে তার স্ত্রী অবশ্যই 
চাকরিজীবী হবে। কেন১ সে কথার সঠিক উত্তর একা-স্বপনই জানে । 
আমরা অনুমান করতে পার যে স্বপন অর্থকেই মোক্ষ বলে মনে করে, একার 
আর্থিক সামর্থে তার চাহাদা মিটবে বলে সে মনে করে না এবং সে চূড়ান্ত 
ভোগ্বাদে নাক ঠোঁকয়ে দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

স্বপন একদিন অতাঁতের বেড়াকে সারিয়ে 1দয়ে অট্রালিকায় আশ্বস্ত হল । 
এবং বিয়ে করবে বলে মনস্হ করল । 

আত্মীয়-স্বজন-পাঁরাচিত জনের সকল খোঁজ খবর একের পর বাতিল হয়ে 
যেতে লাগল । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন বহ্‌ সম্ভাবনার উৎস খুলে দিল। 
ছবির পর ছবি নাকচ হয়ে গেল । সব ঝাড়াই বাছাই পর্বের শেষে স্বপনের 
হাতে চূড়ান্ত সমাধি ঘটতে ঘটতে মান্র দুখানা টিকে রইল । তসরের শাড়ী 
পড়ে মা, আর বেনারসী পাঁরাহতা দাদ তুলনাশলক যথাবাহত বিবরণ 
দলে স্যটেড-বুটেড স্বপন গেল নির্বাচনকে মনোনয়নে পাকা করে আসতে । 

আমরা বলি অনেক ধূম-ধাম করে 'বিয়ে হয় ; বিয়ের পরে যে কতো শতো 
ধুম-ধাম ধুপ-ধাপ অনেক স্ত্রীর পিঠ-ভাগ্যে জমা হতে থাকে তা সানাই-দিনে 
জানা যায় কি? যাঁদ জানা যেতো তাহলে অনেকের মতোই স্বপনের বিদ্‌ষী 
স্ত্রীও তার ভাবব্যংকে বাঁচাতে পারত । 

স্বপনের তালিকা মালয়ে মিলিয়ে তার স্ত্রী সবাকহুরই ষোগান দিতে 
পেরোছিল--সন্দর মুখশ্্রী, সুগাঁঠিত ছোনি-হাঁটা দেহ-গঠন, গোলাপবণণনান্দিত 
গান্রবর্ণ, বিশ্বাবদ্যালয়ের স্বীকৃত ছাপ এবং সর্বজনাবাদত প্রাতষ্ঠানের 
সুপুষ্ট নাসমাইনের নিশ্চিত প্রাঞ্ধযোগ | স্বপনের মা দদিরা যা চেয়োছলেন 
তাও সকল হল--লক্ষীএ, ধীর গাত চলন, বিনত শান্ত বাচনভাঙ্গ ৷ এদের 
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সকলের তালিকায় যা যা ছিল তা এ*রা মিলিয়ে নিলেন ; কোনও তালিকায় 
যা ছিল না তা এসে গেল কিনা তা দেখে নিলেন কি ? দায়িত্ব বোধ, সচেতনতা 
মূল্যবোধ ? 

মেয়োটর (তখন যে স্বপনের স্ত্রী), জীবনে শান প্রবেশ করল সেই সব 
অনাকাঙ্ক্ষিত গৃণ-পথেই । সব পুরুষই বোধহয় স্ত্রীতে মস্তি্ক-উপাস্হাতি 
বেশ পছন্দ করে না, কেউ কেউ 'ডকার্টকেটেড স্তরই পছন্দ করে। স্বপন 
এই বিশিষ্ট দলের মধ্যে পড়ে । স্ত্রীদের সব দায়িত্ব বোধ, সকল সচেতনতা, 
সমস্ত মৃূল্যবোধই স্বামী কৌন্দ্রক হবার কথা, একেবারে নিঃশেষেই। 
িতৃহশন সংসারে জোন্ঠা কন্যা বলে মেয়োট কিন্তু সব বোধবাদ্ধ 
গোল্রান্তরিত হবার সময়ে স্হানান্তারত করতে পারল না। মায়ের সংসারের 
কথা, ছোট-ছোট ভাইবোনেদের লেখাপড়াব কথা তাকে পাঁড়া "শদতে লাগল। 
স্বামীর সহ্‌দয় সমর্থন না পেলেও নিমরাজি গোছের “আচ্ছা, ঠিক আছে? 
টুকুকেই পাথেয় করে-নিল। 


স্বামশ-স্ব্ একই সময়ে অফিসে যায় এবং প্রায় একই সময়ে ফেরে । কিম্তু 
দু'জনের বাকি দিন এবং জীবন আর কোন মতেই একভাবে কাটে না। স্ল্ীর 
দিন শূর্‌ হয় স্বামীর যখন ধ্যরানি ; স্বামীর দিন শেষ হয় গল্প উপন্যাস 
টিভির সামনে বসে-বসে গাঁড়য়ে-গঁড়িয়েঃ অথবা বন্ধুর সঙ্গে আজঙ্ডা দিয়ে । 
স্ত্রীর শেষ হতেই চায় না, সংসারের হাজার-একটা বাঁধনে-টানে । বেসরকারী 
সংস্হার দায় আর কর্তব্য মেটাতে মাঝে মধ্যে ফিরতে দোর হয়, দোঁর হয় 
কখনও কখনও কলকাতার যান জটের কারণে, ট্রেনের বিশঙ্খলার । তাছাড়াও 
আছে আশা প্রত্যাশার সংঘাত সংঘর্ধ। জীবনে মিল এবং স্হিতি আসার 
আগেই একটি পুত্রসন্তান এসে গেল সংসারে । এবং তার পরে আর একাঁট। 
সেটি কন্যাসন্তান । 

বছর পাঁচেক যেতে না যেতেই স্বপন বুঝে গেল সে যা চেয়েছিল সে তা 
পায় নি। তার মধ্যে দু'বার সন্তান-ধারণ-স্ময়ের বঞ্চনা বোধে স্বপন কৃপিত 
রুদ্ধ! তার ক্রোধ মান্লাহীন হয়ে উঠল যখন স্ত্রীর সরু, তীক্ষ:, স্মার্ট 
তন্মন্ত্রীটি 'মা”এর বেওপ দেহে রূপান্তারত হল! এ-সবই স্বপনের দৃষ্টিতে 
স্তর দোষেই ঘটে থাকবে । দৃম্টি বত ঘোলা হয় দশ্য ততই আবছা হয়ে ওঠে । 
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স্বামী-স্লী থেকে নারী-পুরুষ, এবং শেষকালে স্বপনের গৃহে সকল অশান্তির 
প্রতণক হয়ে উঠলো এই নারী । 

মতান্তর থেকে মনান্তর, তর্ক থেকে গড়া । ক্রমশই ঘরের চার দেয়াল 
ছাঁড়য়ে স্বপনের অধিকার-ধ্ৰনি পাশের বাঁড় পৌঁছল, তার পরে যখন চুলের 
ঝুটির নিঃশব্দ প্রক্রিয়া, পৃষ্ঠদেশের সরব কিল ঘুষি লাঠিপেটায়?পেশীছল তখন 
তা পাড়ার সর্বজনের কর্ণপণড়ার কারণ হয়ে দাঁড়াল । সর্বনই কানাঘুষা 
চলে, কারণের অনুসন্ধান চলে, স্ক্যাউডাল ছড়ায়, আত কথনের জিহবা 
লকলক বাড়ে যে কোনও গুজবই 1০: ০৪০ এর মতো উত্কর্ণ সমাদর পায় । 
খড়ের গাদায় সচ খোঁজার মন্তা সত্যকে খংজে পাওরা পশ্ডশ্রম হয়ে দাঁড়ায় । 
কখনও ছেলে মাকে পৃথক করে দেয়, কখনও বা বোনকে ঘর থেকে তাড়াতে 
চায়। জোয়ারভাঁটার উত্থানপতনে ঘটি বাটি থালা গেলাসের ঝঞ্চনার 
পাশাপাশিই রেডিও টিভির পাঁরিশীলত সঙ্গীত নাটক বাদ্য ছোট্র 
এলাকাটুকুকে তাজা প্রাণবন্ত করে রাখে । এ-রকম এক জোয়ারের সময়ে 
পাড়ার ছেলেরা মিলে স্বপনকে আক্রমণ করে, সাদা বাংলায়, ধোলাই দেয় । 
স্ত্রী তখন পিঠের ব্যথায়, মারের চোটে, অর্ধচেতন। তবুও সেই 'আলুথালু 
বসন নারাচরিব্র সকলের সামনে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে স্বামীকে বাঁচাল । বিবৃত 
তথ্যের সঙ্গে প্রকৃত সত্যের অমিল বিষয়ে স্বপনকে হখাশয়ার করে দিয়ে ষে 
যার চলে গেল বটে, তবে শাঁসয়ে গেল দ্বিতীয়বার ঘটলে মিথ কম্বল 
স্বপনকে বাঁচাতে পারবে না । 

স্বপন তাই শরীরের পথ ছেড়ে দিয়ে মনের রাস্তায় সমাধান খংজতে লেগে 
গেল। ডান্তার থেকে ডান্তার করে স্ত্রীকে পাগল প্রমাণ করতে উঠে পড়ে 
লাগল । কাজ যা এগুলো অকাজ বাড়ল তার চাইতে বৌশ। সমাধানের 
পথে পা না বাড়িয়ে বিতাড়নের গথ নিল বলে স্বভাব নিন্দুকেরা রাঁটয়ে দিল 
যে স্বপনের অন্য কে।নও শসংহশ” আছে, “বাঁড়কে ত্যাগ করে গ্াাঁড়র" 
সন্ধানে সে নাকি লক্ষ/-স্হির করেছে । 

মধ্যাবত্ত ঘরের দুটি সন্তানের জননী এই মাহলা এখন কি করবেন ? 
হে তাঁর স্হান নেই ; এটি এখন তাঁর রান্রির শয়নকক্ষ মাত্র। সন্তানদের 
প্রত অসীম মমতা বোধে সিক্ত কিন্তু আঁধকারের বিন্দুমান্র স্হান নেই। 
গান থেকে চুন খসলেই গাল বিশেষের আঁধবাসিনী বলে সর্বসমক্ষেই ধিকৃত, 
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এমন কি তরুন বয়স সন্তানদের সামনেই ! পাড়াপ্রাতিবেশীরা কানে আঙ্গুল 
দিয়ে সভয়ে দূরে সরে যান, দ্রেনের পাঁকে জড়াতে চান না। যুবকেরা ছি-ছ 
করে দায় সারে । তাহলে? ধারন্রীর মতো সনহশীল হলে, নিঃশেষে নিজের 
ব্ত্তিত্বকে মুছে দিলে কি আলো দেখা দেয়? আলো দেখা ঈদেয় কিনা তা 
জানি না, তবে পুলিশ যে দেখা দেয় তা সোঁদন জানলাম । স্বপন এবং 
স্বপনের মা এখন পালিশ থানায় । সম।ধানকে অন্বেষণ করতে বাধ্য হয়েই 
কি? কে বলেদেবে? 
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|| ভগ্ন স্বপ্নে শীলা ॥ 


শীলা আর সহ্য করতে পারছে না। শীলা পালাতে চায়। নিজের 
কাছ থেকে, শিবাজনর কাছ থেকে, নিজের ছোট্ট ক্মগংটুক থেকে পালাতে চায় । 
কিন্তু প্রকাণ্ড একটা দ্বিধা তার পথ রোধ করে চোখ পাকিয়ে তাকে যেন 
বদ্ধ করে রেখেছে । শীলা একবার ঘর থেকে পালিয়ে এসেহে শিবাজীর 
সঙ্গে, মা-বাবাকে ছেড়ে এসেছে অসীম উত্তেজনায়, ভাই বোনের মুখ 
চেয়েও নিজের সিদ্ধান্ত পাল্টায় নি। শীলা নিজের সমাজ থেকেও পালিয়ে 
এসেছে, তিল তিল করে গড়ে তোলা তার ভাঁবষ্যংকেও ত্যাগ করে চলে এসেছে । 
তাই তার দ্বিধা । পালানোতে তার সন্দেহ, শীলা তাই মনে মনে ক্ষত- 
বিক্ষত হচ্ছে, আর বোঁশ করে পালানোর কথা ভাবছে । পালানোর কথা 
ভাবছে বলেই তার অতশত তার পথরোধ করে দাঁড়াতে চাইছে । সমস্যা থেকে 
একবার পালিয়ে সে সমাধান খঃজেছিল, সমস্যা তাকে পালাতে দেয় নি, পিছ 
[নিয়েছে । অন্যভাবে অন্যপথে সমস্যা বেড়েই গেহে, গাটু হয়ে উঠেছে । সমাধান 
বল যাকে দু'হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল তা সমাধান নয়, সমাধান ছিলও 
না। তাই এখন দ্বিতীয়বার পালানোর কথা ভাবতেই তার ভয় হচ্ছে, দ্ধ 
আমছে মনে । সমাধান যাঁদ এ'বান্নেও তাকে নিরাশ করে ? 

একা ঘরের অপরিচ্ছন্ন একটা কোণে আতিক্ষদ্র একটা জানালার পাশে বসে 
শীলা অতীত-বর্তমান-ভাবিষ্যং নিয়ে উদাস মনে দৃ্টিকে গবাক্ষ-পথে একফালি 
বাইরের খোঁজে যেন চাতক করে রেখোছিল। স্বজ্পালোকে বাইরের ধূসর 
গলিপথাঁটকে চোখের যল্লণা মনে করে অতাঁতের সবুজে পাঠানোর চেস্টা 
করল। ঘরে স্বাচ্ছন্দ্যের উৎস হয়ে সদানন্দ পিতা, মমতাময়ী জননীর 
সদাজাগ্রত-স্নেহ-ভালবাসা, দাদার: প্রণীতিপূর্ণ নৈকট্য আর ছোটবোনের বন্ধু- 
মন্রসখার মতো সদা-সর্বদার মেলামেশা এখনও শীলার স্মরণে এতো বেশি 
জাগরুক যে তার বর্তমান 'যেন তাকে কাঁটার খোঁচায় সর্বক্ষণই বেদনাবিধূর 
করে রাখছে । দাদা মহাবিদ্যালয়ের ছান্র, গৃহমুখী | শীলা বিদ্যালয়ের ছাত্রী, 
শিল্পসাধনায় আগ্রহী । দাদার একট; আধট? খেলাধুলায় ঝোঁক আছে, শীলার 
আঁতশয় ঝোঁক সূচী শিল্পে, নৃত্য-গীতে আর গৃহসজ্জায় । 


মনে হয় এই তো সেঁদনের ঘটনা, হলেই বা চার-পাঁচ বছর আগের । 
দুর্গাপৃজার স্হানীয় অনুষ্ঠানে প্রথম ওর 8:৪৪০-এ নামা । সকলের প্রশংসা 
আর হাততাল যেন এখনও সজীব-্মৃতি। সকলের অনুরোধে একটা ৪০1০0 
শ্বিতীয় দিনেও প্রদর্শনে ও বাধ্য হয়োছল । পাঁরচিত জনের অনেকের দৃণ্টিতেই 
ও পাঁরবর্তন দেখেছিল । বয়স্করা বাহবা দিয়েছিলেন খোলামনে, সমবয়সীরা 
কেউ জাঁড়িয়ে ধরে আভনন্দন জানিয়েছিল, কেউ হাত দুটি ধরে। ছোটদের 
চোখে-মুখে “শীলাদ-শশলাদ? যেন মধু বর্ষণ করোছিল। নিজের ওর মনে 
হয়েছিল দুটো পাখনা থাকলে মনের আনন্দকে হয়তো সঠিক এবং সাবস্তারে 
প্রকাশ করা যেতো । নিজের মনের মধ্যে ময়ূর ময়ূর একটা অনুভব যেন 
দিনরাত ওকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াতো । 

শীলার মা বাবা ওকে 5:8-এ ওঠার অনুমাত দিতে চান নি। [বিশেষ 
করে মায়ের আপাত্তই ছিল প্রবল। পাড়ার আর পাঁচাটি মেয়ে ও তাদের 
ক'একজনের মায়েদের সাঁনর্বন্ধে অনুমতি মিলেছিল । শীলার পক্ষে সে ছিল-- 
এলাম, দেখলাম, জয় করলাম । শনলার ইচ্ছা বেড়ে গেল, সম্ভাবনায় পালের 
হাওয়া লাগল । ছাড়ার হাওয়া মনকে জানার একার করে নিতে তার বেশ 
কিছ সময় চলে গেল । 

এমনি এক ময়ূর মন বিকেলে নাচের স্কুল থেকে ফেরার পথে পাড়া 
প্রবেশের গাল মুখে দুটি হাত করজোড়ে বুকের কাছে তুলে ধরে সে শীলার 
পথরোধ করে দাঁড়য়োছল । আপনমনে পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল । শুনতে 
পেল, “আভনন্দন শঞ্পীর প্রাপ্য । তাই একটি নমস্কার নিবেদন করতে 
চাই ।” এক মূহূর্ত থ হয়ে দড়য়ে পড়েছিল । ছেলোটকে শীলা বহবারই 
দেখেছে কিন্তু স্বতন্ত্র করে চেনে নি। ওর নামও তখন শীলার জানা নেই, 
জানার কারণও ছিল না । 5198০ এর কল্যাণে শীলার পাঁরচাতি যে বেশ দূরত্ব 
পেয়ে গেছে তা ওর বুঝতে দোর হয় নি। কিন্তু তা যে পথমধ্যে কারো 
করজোড় নমস্কার পর্যন্ত প্রসার পেতে পারে তা সে ভাবে নি। 

প্রথম দিন তাকে এাঁড়য়ে ষেতে পারলেও শিবাজীর অধ্যবসায় দীর্ঘাঁদন 
শশলাকে এাঁড়য়ে যেতে দেয় নি। নিজের পরিচয় দিয়ে বলোছল, “মা বাবার 
দেওয়া নামেই ব্যান্তর প্রচয় শুরু । সেখানে আমি শিবাজা। বন্ধু-বান্ধবের 
ডাকে অন্তরঞ্গতার ছোঁয়া মেলে, স্খোনে আম শবা'। তাম শিল্পী । 
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তোমার দৃষ্টিতে আমার পরিচয় হবে তোমার নিজস্ব সৃন্টি। আগে-ভাগেই 
জানিয়ে রাখি যে সেখানে আমার কোনও প্রতিবাদ থাকবে না।” সাহস দেখে 
শীলা অবাক হয়ে গেছিল। দীর্ঘ চাবুকের মতো দেহ, মুখের দিকে 
তাকালে নাকটাই প্রথম ছবি তোলে চোখে, তার পরই গান্রবর্ণের পটভূমিতে 
দাঁড়-গোঁফের সমগ্রতা অধিকতর কালো বলে মনে হয়। সিনেমার হিরোর 
মত করে অনুকৃত-কেশছাঁট, 911810১0০ পরিচর্যায় যেন উৎফুল্ল । 

স্হান, কাল ও 8881:55516116555 বাদ ্দতে পারলে শবাজীকে আর 
পাঁচটা ছেলে থেকে স্বতন্ করে ভাল লাগার কথা । কিন্তু শঈলার গৃহ- 
লালিত সযত্বে পালিত কুমারী-মন বিদ্রোহে তপ্ত হয়ে ওঠে, “এটা অত্যন্ত 
অন্যায় । পথে দাঁড়য়ে আপান আমাকে বাধা দিতে পারেন না,আঁম অসম্মানিত 
বোধ করাঁছ।” শিবাজী মাথা নত করে অনেকটা যেন 5:9£9 এর মতো করে 
বলেছিল, “অপরাধ কবুল করছি । শাস্তি যা দেবে মাথা পেতেই গ্রহণ করব ।” 
শলার তাতে আরও বেশি খারাপ লেগোঁছল । একটি কথাও আর না বলে হন 
হন করে চলে এসেছিল শিবার্জীকে পিছনে ফেলে রেখে । 

তারপর দুটি বছর ধরে ধীর লয়ে শুরু করে শিবাজী শীলার নিকটে 
পোৌঁছোনোর সব চেম্টাই করে চলেছে । স্কুল যাবার পথে, ফেরার সময়ে, 
নৃত্য অনুশীলনের দিনে অথবা সচীশিজ্পের কারুবিদ্যালয়ে, শিবাজী কখনও 
আগে আগে, কখনও পিছনে পিছনে কখন দীর্ঘ অপেক্ষাকে একাগ্র করে কাছে 
থাকার চেন্টা করেছে । কখনও দা চারাঁট কথা বলেছে কখনও বলেই নি । 
শঈলার ক্রম উদ্ভল্ন মনে ভয়ের পাশে অপেক্ষা, অস্বস্তির পাশাপাঁশ একটা 
ঝিরঝিরে অনুভব শীলাকে যেন বিব্রত করত, উচ্চকিত করত, উদ্বোলিত 
করে তুলত | শীলা মাকে বলতে ভয় পায়, বাবাকে বলা অসম্ভব । কার কাছে 
পরামর্শ নেবে ? কি করবে শীলা ? সব ছেড়ে দেবে ? স্কুল, শিজ্পানকেতন, 
কারদুদ্ঘবন, সব 2 

শিবাজীকে বুঝিয়ে বললে কেমন হয় ঃ কাঁদন ভেবে শলা তাই ঠিক 
করল । টিবাজী সুযোগের অপেক্ষাতেই ছিল । তাই এক কথায় “বুঝতে' 
রাজ হয়ে শিবাজী বলোছিল, “আমাকে বোঝাতে পারলে তুমি যা চাও আমি 
তাই করতে প্রস্তৃত।” সঙ্গে সঙ্গে স্হান কাল চ্হির করে শিবাজী মনের 
গভীর থেকে একটা শিসকে ঠোঁটে মুখে ধ্বানময় করে আনন্দকে উপভোগ 
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সেই যে বোঝা-বুঝির যাত্রা শুরু হল তা পর্বে পর্যায়ে 'বিভন্ত অসমাপ্ত 
থেকে থেকে ক্িমশ প্রকাশ্য উপন্যাসে পেছে গেল। শীলা যখন নিজেকে 
বুঝতে পারল তখন অনেক রেষ্টুরেন্ট, কেবিন, সিনেমাহল পার হয়ে গেছে। 
শিবাজী যা বোঝাতে-বুঝতে চেয়েছিল তা সফল হয়েছে, শশলা যা বোঝাতে 
চেয়েছিল তা আর পর্বস্হানে স্হির ছিল না। অজ্ঞাত-অনিবার্ধকে ওরা যেন 
পায়ের শব্দে আবছা আবছা বুঝতে পারছিল । 

শলার মা বাবার তৎপরতায় শীলার শিক্ষা আর অনুশীলনের ।জীবনে 
ছেদ পড়ল, এবং পরে গৃহে বন্দীদশা অনিবার্য হল। ততদনে শীলার 
পাশ্বপাঁরবর্তন সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, কূল পাঁরবর্তনের পদ্ধাঁত প্রক্িয়া নিয়ে 
গোপন চিন্তা চলছে । শ্রাণজগতে 71290100106 দিক চিহ্ন আঁকে,_-মাঠে 
বসকে দূধ দেবার প্রবাদ-সত্য "সর্বজনাবাদত । তাই পার্থঘব সকল বাধা 
পার করে এক সন্ধ্যায় শশলা একবস্ব্ে শিবাজশীর পদচিহ্ন অনুসরণ করল । 
মা-বাবা বিলম্বে করাঘাত হানলেন স্ব স্ব কপালে, অভিভূত ভাই বোন বোবা 
হয়ে গেল, স্নজন পাঁরজন চার দিকে ছুটাছুটি করে থেমে গেল ! ঠা 

মাজার শ্রেণীর মধ্যে সদা জাত সন্তানকে নাকি সাতবার পক্ষান্তরে নয়াট 
প্রাণাবশিন্ট বলে নয়বার লালন স্হান পাঁরবর্তন করতে হয় হঅন্যথা পিতা 
মাজার তাকে খাদ্যাহসেবে হত্যা করে! প্রাণকুলে শ্রেন্ট এই কুল 
পাঁরবর্তনকারশনীকে কতবার পালন স্হান পাঁরিবর্তন করাতে হয়েছিল তা জানা 
নেই | তবে শীলা প্রাতবাদ করে বলেছিল, “আর না, ঢের হয়েছে 1” লুকনোর 
জন্যে শেষকালে এই বস্তিতে ঘেরাটোপ খখজে নিয়েছে শিবাজী। সেও প্রায় 
বছর ঘুরে গেল । 

শলীরের কম্টকে শীলা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। কিন্তু তার অন্তরাআআার 
হনন পর্বকে সে আর কতাঁদন সহ্য করবে । অতীতকে সে হারিয়ে ফেলেছে, 
ভবিষ্যতকে সে খজে পায়নি । শিবাজীকে সে চিনেছে একটা চাহিদার নাম 
বলে, তার মা-বাবাকে সে জেনেছে প্রত্যাখ্যানের নিরেট পাহাড় বলে । শিবাজশীর 
মধো কোনও আলো জলে নি যা তাকে পথ দেখাতে পারে, অতীতের সব 
আলো সে এক ফুৎকারে 'নাঁবিয়ে দিয়ে এসেছে । নিজের সম্ভাবনার অপমত্দা 
সে নিজে ডেকে এনেছে সন্ধ্যার অন্ধকারে ; শশলার জীবন আকাশে আর সকাল 
এলো না। শীপা তাই পালাতে চায় । কিন্ত: দ্বিতীয়বার যাঁদ ভূল করে ? 
শীলা কি ভুলের ভয়েই নেচে থাকতে পারবে 2 সত্যের আকর্ষণ ছাড়া জীবন 
কি বাঁচা সম্ভব ? 
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॥ তৃপ্তি বাবু | 


তৃপ্তিবাব অবসর 'নলেন। বেশ হাসিখবাঁশই দেখাল। বললেন “হাড় 
জুড়োলো” | . বলোছলাম, “আটাম্লোতে তো আপনাকে পণ্তাশ দেখাচ্ছে । 
যৌবনাবস্হায় অবসর নিলেন, এখন কি করবেন ৮ হেসে বলোহিলেন, “অনেক 
কাজ তো করলাম, অনেক টাকা জমালাম, অনেক বন্ধু বান্ধব সংগ্রহ করলাম । 
এবারে বিশ্রামকে প্রাণ ভরে উপভোগ করব, টাকা-পয়সা হিসেব করে খরচা 
করব আর বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে আর তাস খেলতে বসে ঘাঁড়র দিকে 
তাকাব না।” তৃপ্তি বাব আরও একটা পান মুখে পুরে দিয়ে এমন করে 
তাকালেন যেন ভোগের শুরুই অবসর জীবনে, যেন বলতে চাইলেন, অনাবিল 
আনন্দের জন্যে যে আবিচ্ছন্ন সময় দরকার তা এখন তার হস্তগত । পানের 
সঙ্গে জরদা না হলে তৃপ্তিবাবুর তৃপ্তি হয় না! কৌটো থেকে এক খাবলা 
জরদা বাঁ হাতের তেলোয় তূলে নিয়ে ছংড়ে দিলেন মুখের পান-জবজবে স্বল্প 
খোলা হাঁ-এর মধ্যে । তার পরই চোখদুাট একটু কণ্ণিত করে প্রলাম্বত নিম্ন 
অধরকে "সন্ত রসের উছলে পড়া থেকে নিরুদ্ধ করে বুড়-বুঁড় কেটে যা বললেন 
তাকে তরজমা করলে দাঁড়াল, “তেজী উপভোগ তো তেজশ শরীর মনেই 
সম্ভব ।' 

তৃপ্তি বাব রেলে চাকার করতেন। সারা জীবনই রসস্হ 9096178 
পেয়ে এসেছেন । যে চাকরি উনি করতেন তাতে নাকি মরু 70511708 সম্ভবই 
নয়। তাই প্রথম প্রথম পাঁরবারিক উচিত-অনৃচিত বোধ আর কলেজ জীবনের 
তীক্ষ: আদর্শউন্মাদনা তৃঞ্তিবাবূর জীবনকে অশেষ কষ্ট আর সীমাহখন 
অ:তদ্বন্দেবর যন্ত্রণায় কাতর করে তুলেছে । কিন্তু দ্রুত প্রাতিযোজন ক্ষমতায় 
তিনি সম্ভাব্য দ্বিখণ্ডিত আঁস্তত্বের হাত থেকে মস্ত হয়ে একলব্য হতে 
পেরেছিলেন । তাঁগু বাবু বলতেন “যত্র দেশে যদাচার, ₹২০:0৪-এ গিয়ে [২০077191 
দের মতো ব্যবহার করাই শ্রেয় । একটা অত্যন্ত কঠিন মানসিক সমস্যাবে 
তৃপ্চি বাব কতো সহজেই সমাধানের পাড় খুজে দিয়েছিলেন। প্রবাদবাক 
যাঁদ মানুষের জীবনে কাজেই না লাগে তাহলে সে আর প্রবাদ কেন, প্রসা" 
বাক্য হলেই হত? আর একবার দাঁক্ষাটুক গ্রহণ করতে পারলে, গরুপ্রেচে 


ভন্তিতে নিজের সকল ভাসিয়ে দিতে পারলে আর বাধা থাকে না, বিবেকের 
দংশন থাকে না। যত দিন যায় তত পথ খুলে খুলে যায়। নোতুন নোতুন 
পথ, নব নব উদ্দীপনা, অনাস্বাদত পূর্ব তৃপ্চি। 
তৃপ্তিবাবু সেই যে মাল হলেন আর কোনও দিনই ফিরে তাকালেন 
না। রেলের উর্বর ক্ষেত্রে কণ্টকের জালা নেই, তৃপ্তিবাবূর জীবন*'জমিতেও 
নেই বিবেকের দংশন । তাই নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই অর্থবহ জীবন পেলেন 
তৃপ্তিবাবু । অর্থকে বহন করতে ক্লান্তি বোধ করেন নি কখনও, মালা গেখে 
নিজের গলায়, পাঁরবারের সকলের গলায়-বাহ্‌তে-খোঁপায় গুজে দিয়েও 
তৃঁপ্তবাবুর কখনই ফুলের অভাব বোধ হয় নি। দুহাতে খরচা করেও 
তিনি যা জমিয়ে ফেললেন তা পাহাড় প্রমাণ, স্ত্‌পাকার চেহারা পেয়ে গেল। 
গোমুখ থেকে গঙ্গার অবতরণকে ভগণীরথ সহম্ত্র সন্তানের জন্যে প্রাণ- 
দাঁয়নী করে তুলোছলেন। রেলের শতমুখ অর্থনতরোতকে তৃপ্তিবাবুূরা নিজ 
নিজ সন্তানের জন্যে প্রাণঘাতিনী করে তুলেছিলেন কিনা তার তথ্য এবং 
পাঁরসংখ্যান আমার জানা নেই । তবে যে পাঁরমাণ অর্থ-সম্পদ [তান জমা 
করোছিলেন তাতে অধস্তন চত্দ'শ পুরুষের অধোগতি বিষয়ে না জানলেও 
এক-পুরুষের জীবনে যে আভিশাপ নেমে এলো তা সকলেরই জানা হয়ে গেল। 
ভোগের তাড়নায় আকণ্ঠনিমঙ্জত তৃশ্তিবাবু বিবাহের দুভেগি বিলম্বিত 
করেছিলেন । স্ত্রী িন্তু বিবাহোত্তর জবনে সম্তান্ধারণকে আদৌ বিলম্বিত 
করলেন না। একাধিক সন্তান নিয়ে তৃপ্তিবাবুর সংসার দুধেভাতেই নয়, 
ঝাড়লণ্ঠনের ঝলমলে আর টযযইড টোরলিনের আবরণে জেট তসর আর 
মুর্শিদাবাদীর মোড়কে উজ্জ্বল থেকে উজ্জবলতর করে উপভোগকে ভোগের 
গভীরে অনুভব করতে লাগলেন । তর তর করে বয়ে ধাওয়া সংসার তরার 
নিচে তৃপ্তিবাবুর পুত্র সম্তানাটও বয়ে যেতে লাগল । তাঁপ্তিবাবু টেরও 
পেলেন না। অটেল পুণ্টির কারণে ধাঁরে ধরে বেড়ে ওঠা মেদবহুল শরীরের 
মধ্যে তপ্তিবাব সন্তানদের অর্জন-দৈন্যের প্রাত ক্রমশই একটা অধার-নিষ্চুর 
মনকে খখজে পাচ্ছিলেন । মোটা অর্থের যোগানে একাধিক গৃহশিক্ষকের 
ব্যবস্হাও যখন পরীক্ষায় প্রাপ্ত নম্বরের স্বাস্হ্য ফেরাতে পারছিল না তখন 
অতৃপ্তির রোষানলে তৃপ্তিবাবব সন্তানদের কেশাকর্ষণ কর্ণপাঁড়ন পৃন্ঠ 
ধর্ষণকেই সমূহ করে তুলতেন। এই সকল রুদ্র প্রাক্রিয়া বৃদ্ধির কর্ষণের 
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পক্ষে কতোটা প্রকৃষ্ট তার বিচার তৃপ্তিবাবুর শত-অর্থ-উৎস-পুস্ট গোমুখ 
কর্মজীবন থেকে তিনি জানতে পারেননি । টাকাকেই তিনি অজুনের মতো 
লক্ষ্যবস্তু করেছেন, অর্থোপাজ“নই তাঁর মোক্ষ। আর তৃশ্তিবাব; বিশ্বাস 
করতেন যে টাকার জোর থাকলে সব কিছুকেই সহজলভ্য করে তোলা যায়। 
অর্থের বৈভব তাঁর আছে বলেই পরাভব তাঁর একেবারেই সয় না। 

সন্তানদের শৈশব কৈশোর কেটেছে প্রাচ্যের মধ্যে । না চাইতেই সব 
কিছু তাদের মুঠোর মধ্যে এসে যাওয়াটাই তাদের কাছে স্বাভাবক বলে মনে 
হয়েছে । তরুণ বয়সে আদর্শের বীজ আর মূল্যবোধের অনুভব সরস-সেচন 
পায়নি, অঢেল সম্পন্নতার বন্যায় তারা ভেসে গেল মাতা-পিতার কম্পতরু 
উৎসবে । ভোগ ছোঁয়াচে রোগ, সাধনা ব্যন্তি কেন্দ্রিক ভত্মাবভূতিকায় তপস্যা । 
তপস্যার ক্ষেত্র উষর পড়ে রইল, ভোগের ব্যাঁধ মনের সবন্ত ছাঁড়য়ে পড়ল । 
অনিরুদ্ধ তারুণ্য তাই যৌবনের জোয়ারে গা ভাসাতে ব্যস্ত হয়ে অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

এবং তখনই তৃপ্তিবাবু অবসর নিলেন । ভোগের সর্ব আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে তানি আসন পাড় হয়ে ভোগাসনে বসবেন নলে সস্হির করলেন । একতলা 
ছেলের জন্যে ছেড়ে দিয়ে তান গৃহকে দোতলা করলেন 1নার্বরোধ উপভোগকে 
তান্নিকের নিবিষ্টতায় উপলাদ্ধ করতে । ত:প্তিবাবু অর্থকে কাজে লাগালেন ; 
তাঁর পত্রের মতে অর্থের অপচয় হল ! 

. এই পযুন্রটি পাঠ্যর চাইতে আন্ডা, বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের চাইতে বটতলার 
চত্বর আর গৃহের নৈকট্যের চাইতে পথগ্রান্তের বন্ধুবর্গের ঘনসান্নিধ্যকে বোঁশি 
পছন্দ করে । ফলে পূত্রটর জ্ঞান যতটা পেকেছে বুদ্ধি ততটা ধার পায় নি। 
5911805 এর প্রশস্ত এলাকা ওর মনে কোনও তথ্যের সংগ্রহ আর তন্বের 
অবধরণ যোগাতে পারে নি কারণ জীবন শিক্ষকদের মহাজন" প্রথায় ওর 
মনের 501-7০077-এ সে সবের স্হান সঙ্কূলান হয় নি, পৃব্শহেরই ভরভরাট 
পূর্ণ হয়ে গেছে । দাদা-157। এর সামাজিক প্রেক্ষাপটে ছেলেটি আঁতি সহজেই 
দাদাঁগারতে অভ্যস্ত হয়ে গোঁফ ওঠার আগেই শার্টের 'কলার* ওঠাতে অধিক 
তৎপরতা দেখিয়েছে । ওর মতে স্কুল কলেজের শিক্ষা কেবল মাত্র শিক্ষিত 
বেকার সন্টি করে, দ্ৰামে-বাসে-্রেনে অক্ষম কলম পেষা আফিসযান্রণ তোর করে 
আর সংসারে অনটনকে বাড়িয়ে তোলে। অর্থের ওর প্রয়োজন নেই, কারণ 
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ওর বাবা সে-দকটা যোগ্যভাবেই সামলে দিয়েছেন ; এবং তাই অনটনের ওর 
ভয়ই নেই । ওর দঢ় বিশবাস কলম পেষা দশটা-পাঁচটার জীবন ওর জন্যে 
ঠিক মানানসই নয় তাই ও স্কুল-কলেজে মার্ক-টাইম করতে রাজ নয়। ওর 
ক্ষেত্র বিরাট--ভোগের আর দাদাগিরির । 

এই দাদাগারর প্রথম পাঠের 018০01০81 ০1058 তাই ও ঘরের মধ্যেই 
করে নিল। “ভোগই মোক্ষ'-ভেবে তৃশ্তিবাবূ যে জীবন ফেলে এলেন এবং 
“ভোগই জীবন? ভেবে যে অবসর জাঁবনে পদার্পণ করলেন, দুভেণগ এসে প্রথম 
আঘাত হানল পুত্রের রূপ ধরে । পুন্নের ষোড়ষবর্ষে মিত্র বং আচরণের নির্দেশ 
যাঁরা দিয়েছিলেন তাঁদের দুভেদ্য অদরদার্শিতা প্রমাণ করার জন্যেই বোধহয় 
পনত্রাট পিতার প্রাতি ভত্য-বৎ আচরণ,্করতে উদ্যত হল ! অবসর কালে পিতা 
গৃহে থাকলেও যে বানপ্রস্হ-মন নিয়েই থাকবে এটা ঘোষণা আকারে শ্যানয়ে 
দেওয়া হল তৃপ্তিবাবুকে । অর্থের অপচয় বন্ধ করতে হবে কারণ বৃদ্ধের 
সংগৃহশত অর্থে পুত্রের আঁধকার সাবিকি। বয়স হলে পুত্রই সংসারের কর্ত 
কারণ তার একটা ভাঁবষ্যৎ থাকে, পিতা বৈতরণী-যান্রী হিসেবে ১198০ বই-এ 
সই করার মালিক মান্র, কারণ তার কোনও ভাবিষ্যং থাকে না. থাকার কথাও 
নয়। 

তৃপ্তিবাবুর একটি কন্যাও আছে। সৌন্দর্যের মৃত প্রতীক । বোধহয় 
সেই জন্যেই, সৌন্দর্যকে ভোগের বিষয় ভেবেই অথবা অন্য কোনও কারণে, 
সেই মৃর্তিতে জ্ঞানের বা শিক্ষার দঁপাঁট জালার ব্যবস্থা ত্‌প্তিবান্‌ করেন 
নি। সংরাক্ষত অর্থ-সামর্থ্য কন্যার কূল প্রাশ্তিকে নির্বাধ করে দেবে 
এমন একটা প্রত্যয় হয়তো মনের মধ্যে ছিল। সময় চলে গেলে দেখা গেল 
মেয়েটির বয়স তাকে দ্যাতিহীন করে পিত্‌স্কন্ধ িভ'র করে রেখেছে । 

এখন তৃপ্তিবাবুকে দেখলে দেখা দেই না! তাঁর ভোগ তত্বের উল্টাপ্‌রাণ 
তাঁকে কষ্টই দেবে মান্র। আপনি কি দেখা হলে প্রশ্ন করবেন, “কেমন 
আছেন 2 
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॥ শ্রাবণীর চাওয়া পাওয়া ॥ 


শ্রাবণী সারাজীবন ধরে একটা মানুষ খুজে পেল না। সারা জীবন 
বলতে সে অবশ্য তার মধ্য-উত্তীর্ণ তিশোধর্ব জীবনকে বোঝে । অআবাঁশম্ট যা 
সামনে পড়ে আছে তাকে আর সে অন্বেষণের জীবন বলে মনে করতে পারে 
না। ননে করে যে বাঁক জীবনটা স্মরণের পথে পদচারণা মান্র। ভাঁবষ্যৎটা 
আর প্রাণের পরশ-পাথর খোঁজার জন্যে তেমন যোগা নয়, মনের হাতে কাঁল- 
কলম তুলে দিয়ে হসেবের খাতার অডিট-আকাউনাঁটং করার+ ডেবিট-ক্লোডিট 
মেলানোর, প্রশস্ত এলাকা মান্র। তাই শ্রাবণ এখন মানুষ খোঁজা ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে খ*'জতে বসেছে । 

স্কূলজীবনে তারুণোর ছল-ছলাং অনুভব যখন সদ্য প্রবাহী জীবন-নদীর 
দুই প্রান্তে অভিঘাত সান্টি করে চলেছে তখন সমবয়সী-সহপাঠিনীদের 
পরনের দুকূলে আর পরাণের 'দ্বিকূলে সমান ধ্বান-সর-ঝংকার তূলেছে। 
অনেকেই সেই উষালগ্নের দৃ্যৃতিময় ধানময় অনুভবকে দ্বিপ্রহরের উজ্ত্বলতা 
বলে মনে করেছে, সময় নেই মনে করে চণ্চল মনের ছড়ানো-ছিটানো প্রসারকে 
একাগ্র করে কোথায়ও না কোথায়ও সেই উদ্গ্র বাসনার আকাঙ্ক্ষা-তাপ্ত-বিন্দু 
কার দ্থির ধরে রেখেছে । শ্রাবণী উষাকে তরুণ আলোর প্রথম প্রকাশ বলেই 
চিনে নিয়েছে। জেনেছে যে আলো চোখ ধাঁধানোর জন্যে নয়, দৃষ্টিকে সাহায্য 
করার জন্যেই প্রকৃতির দান। অন্য সকলে যখন আলোর বন্যায় 'নজেদের 
সমর্পণ করতে ব্যগ্র হয়ে দিক--বাদক- ভাসমান গতিমান, শ্রাবণী তখন নিজের 
প্রাণের জমিতে দ:ট পা স্থির রেখে আলার বন্যাকে বুঝতে চেম্টা করেছে, 
তার তাৎপর্য উপলাব্ধ করার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছে । সেস্নান 
করেছে কিন্তু নিজেকে ভেসে যেতে দেয় নি। 

ইলা-শীলা-নীলারা চোখে তি্যক দৃষ্টি হেনে বলেছে,_-তুই কণ বুড়ী 
রে!” বলেছে আর পথ-যেতে "যেতে কলকল্লোলে আকাশ-বাতাসকে আলুথালু 
করে তুলেছে । অকারণ পুলকের হাতছাঁনিতে অমল-বিমল এবং ইন্দ্রীজতেরা 
আলোর আকর্ষণ অনুভব করে মনে মনে হর্ষ বোধ করেছে । আর আলোর 
অনুভব তো পতঙ্গের পক্ষে অপ্রাতিরোধ্য ! 


শ্রাবণী ক্রমশই দূরে সরে এসেছে । নিজেকে সে বুড়ি বলে মনে করে নি, 
তারুণ্যের কাঁচা বয়সে দাঁড়িয়ে তরতাজা থাকতে চেয়েছে মান্ত। কেমন করে 
যেন সে নিজের প্রাণের গতি-প্রবাহকে পথের পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে শিখেছে । 
উষা যে দিনের শেষ নয়, শুরু মাত্র, নদীর উৎস যে তাঁটনীর শেষ নয় যাল্লারম্ভ 
মাত্র তা কেমন একরকম করে শ্রাবণীর মনের গভীরে প্রত্যয়ের মতো স্হির 
হয়ে গেছে। অনেক পথ, অনেক পথই পার হতে হয় 1দনের সূর্য, উৎসের 
নদী আর মানব সন্তানকে । 

স্কুলের শেষ কশট বছরে অন্যরা দলবদ্ধ গৃহ-স্কূল যাতারাতের পথে, 
অনুষ্ঠানে-প্রাঙগণে, সান্ধ্য িচরণের এলাকা-অনুধ্যানে যখন মানাঁসক লাটাই- 
সৃতো-ঘাঁড় খেলার তন্ময়তায়--ত&-ময়তায়__পালক-পালক ভাসমান, তখন 
শ্রাবণ বাঁঙকম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথে মগ্ন । অন্যরা যখন চপল-চরণে অনুভবের 
কাব্যময়তাকে একান্ত-মুখী (এক-অন্তঃমুখী ) হয়ে প্রকাশে-সন্জারণে আপ্লুত, 
শ্রাবণী তখন ভ্রমরের যন্ত্রণা, রাজলক্ষমীর বিবশতা আর চারুলতার 
দ্বন্দৰ নিয়ে নাবিষ্ট-চিত্ত। 

সহ-শিক্ষা কলেজের বাতাবরণে প্রাণে এলো নোতুন প্রসার, নবতর 
আকাশ । দূর হল নিকট, অনেক নিকট সরে গেল দুরে । হারানো-প্রাপ্তি 
নিরুদ্দেশের দীর্ঘইতিহাস তৈরি হতে হতে আর পার হতে হতে ইলা-শনলা 
নলারা কেউ হারিয়ে গেল সুতো কেটে, কেউ ভেসে গেল নরুদ্দেশের দেশে, 
আবার কেউ বা থেকে গেল সম্পন্নতর হয়ে । একই জীবন কাহিনীর অন্বৃত্তি 
ঘটল অমল-বিমল এবং ইন্দ্রাজতদের পথপারব্রমায় । 

চার দেয়ালের মধ্যে পঠন-পাঠন চলে, আলোচনা-বিশ্লেষণ চলে, চলে কাব্য 
সাহিত্যের, দর্শন-বিজ্ঞানের, অর্থনীতি-রাষ্ট্রনীতি-সমজনীতির । সকলেই 
নোট নেয় অনেকে প্রশ্নতোলে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হতে থাকে | শ্রাবণী বিষয়কে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে, তথ্যের সম্ভার 
নিয়ে ভাবতে বসে আর তত্বকে প্রত্যক্ষের আলোয় যাচাই করতে থাকে । চার 
দেরালেব বাইরে এই প্রথম শ্রাবণী তার দৃন্টিকে মূন্ত করে দিঠে চায় । 
ক্লাসজীবনের সঙ্গে কলেজ জীবনের বেশি মিল খ*জে পায় না। প্রেণীকক্ষে 
বাইরের জীবন্ত-জগং প্রবেশের পথ পায় না, বাইরের ক্যামপাস জীবনে 
অধাীত জ্ঞানের প্রভাব পড়ে না। একাদকে গুরুগম্ভীর বিদ্যার্থী জীবন 
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অন্যদিকে হালকা-পলকা কপোত-কপোতাী অনুধ্যান । বৈপরীত্য শ্রাবণীকে 
পাড়া দেয়, সপ্রশন উন্মৃখ করে । 

অনেক বন্ধু-বান্ধব-বান্ধবী জুটেছে শ্রাবণীর । জুটেছে এবং কেউ কেউ 
বেশ ঘনিষ্ঠও হয়েছে, সকলের মধ্যেই ও ব্যন্তিটিকে খএজতে চেষ্টা করেছে, 
তারা কি ভাবে, কেন ভাবে । সকলের ভাবনা একরকম নয়, ধারণা একরকম 
নয়, দ:হ্টভাঁঙ্গ এক নয় | প্রত্যেকের চাওয়ার ধরন আলাদা, জগৎ আলাদা, 
প্রত্যাশা আলাদা । কাউকে শ্রাবণী প্রশ্ন করেছে, “তোরা সকলেই সমূহকে 
নিয়েই মত্ত কেন? দূর তোদের মনে কোনও ছায়া ফেলে না কেন? অবাক 
হয়ে তারা শ্রাবণণর প্রশ্নবে প্রতিপ্রশ্নে চেপে ধরেছে, “সমৃহই তো বর্তমান, 
তাকে বাদ দিয়ে কোন্‌ ভাঁবষ্যৎ সম্ভব 2, কেউ বলেছে, “ছায়:র পেছনে 
ছোটা আমার ধাতে নেই, বাস্তবেই আমার আগ্রহ !” 

কলেজ জাধনে প্রবেশের মুখে মায়ের সাবধানবাণশ মনে পড়ে। তানি 
বলেছিলেন, “সহ-শিক্ষা কলেজের মেলামেশায় নিজের সম্বন্ধে যেমন অপরের 
সম্পর্কে তেমন সচেতন থাকবে | ভাললাগা আর ভালবাস। এক নয় জীবনে |” 
মায়ের কাছে শ্রাবণী ব্যাখ্যা চায় নি, চাওয়াটা উ।চত হবে না বলেই । অনেক 
বিচার বিশ্লেষণ করেও সে এ ভালবাসা ব্যাপারটা ভালমতো বুঝে উঠতে 
পারে নি। আপাতঙ মেনে নিয়েছে যে ভালবাসার অঙ্কুর প্রাণের গভনরে 
উদ্গম না হলে, অর মনের সেচনে তার পত্র-্পল্লব দেখা না দিলে তাকে চেনা 
যাবে না। ভাললাগাকে সে সহজেই ধুঝতে পারে কারণ ভা প্রধানতই হীন্দ্রয় 
গ্রাহ্য । বাব। বলেছিলেন, “প্রত্যেক জীবনেরই একটা লক্ষ্য থাকে | সেই লক্ষ্য 
যত উচ্চে স্হির রাখা যায়, যত দূরে নিশ্চয় করা হয় ততই উত্তম । কারণ 
তীদ্দন্ট লক্ষ্য আরব্ধ ন৷ হলেও অনেক খাঁনই পাওয়া সম্ভব, অনেকটা দরত্বই 
পার হ"য়া সম্ভব । সুখ আছে ভূমাতে, সমূহে নয় । প্রাণী জগতে নিদেশ 
আলাদা । সমূহই সেখানে মেক্ষের পথ 1» বাবার কথা মন দিয়ে শুনেছিল 
শ্রাবণী । সব বুঝোছল যে তা জোর করে বলতে পারেনা তবে বাবার 
উপদেশের গভীর তাৎপর্য তার মনে ধরা পড়েছিল । 

মায়ের সাবধানবাণন স্মরণ রেখে সে সকল সম্বন্ধ-সম্পর্ক বিষয়ে সব 
সময়েই সচেতন থাকার চেম্টা করেছে কলেজ জীবনে । বাবার উপদেশ মনে 
করে সমূহকে ত্যাগ করে ভমা-র প্রাতি নিজের দৃণ্টিকে ধরে রেখেছে । লক্ষ্যকে 
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সে অনেক উচ্তেই 'স্হির করে নিয়েছে । 

বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করেও সে তাই অনায়াসেই একটা নির্বঞ্কাট অতীত 
নিয়ে পাঁরম্কার পারচ্ছন্ন থাকতে পেরেছিল । বান্ধবীদের মধ্যে অনেকেই 
মাধ্যাক্ণের টানের মতো অতাঁতের টানে কক্ষন্রস্ট হবার মতো অবস্হায় 
ছিল। বিয়েয় ব্যাপারে মায়ের আগ্রহ আর অগপ্রকাশ থাকে নি। শ্রাবণ” 
তাই তার ঠাকুমার স্মরণ নিয়েছিল । সব শুনে তিনি বলেছিলেন, “একটা 
আস্ত মানুষ পেলেই বিয়ের কথা ভাববে । তোমরা তো আর আমাদের 
সময়ে জন্মাও নি যে লাল কাপড়ের পুটুলি করে বিদায় দিলেই হয়ে গেল ! 
অ[মাদের বেলায় অন্জাত অন্ধকার ভবিষ্যতের কোলে ভাসিয়ে দেওয়াটাই ছিল 
প্রথা । কোনটা মানুষের কোলে* জেগে উঠতো, বেশির ভাগই অমানুষের 
সংসারে 1” ঠাকুমার কথা শুনে শ্রাবণ অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। ভেবে ছিল, “এতো পুরোনো লোক হয়েও কেমন অনায়াসে 
বর্তমান প্রজন্মের কথা বললেন !» ঠাকমার প্রতি প্রদ্ধা বেড়ে গেল। সেই 
থেকে মনে মনে শ্রাবণী মানুষ খজতে লাগল । 

পিছন তাকিয়ে শ্রাবণী মনোজের কথা ভাবল । দূর থেকে মনোজকে 
দু'চার দিন দেখে তার মানুষ বলেই মনে হয়েছিল । একমুখ দাড়িগোঁফের 
আড়ালে একটা বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । কণ্ঠট তার গভীর এবং দ্যোতনা 
সমৃদ্ধ । চোখের তারায় অসীমের খেলা । মনোজকে শ্রাবণীর ভাল 
লেগেছিল তার কারণ মনোজ কাঁবতা লেখে কিন্তু ললিত-লবঙ্গ-লতা 
একেবারেই নয়। সুঠাম কাঠামোর উপর হাড়সর্বস্ব তপস্বী চেহারা, যেন 
দীর্ঘ অনশনে বিভূতিময় । আরও ভাল লেগোছিল নিজের সম্পকে অক্‌পণ 
সত্য প্রকাশের সাহসের জন্যে। বলেছিল, “সাধারণ জনের দৃষ্টিতে যত 
সব আচরণ এবং অভ্যাস দোষের তালিকায় পড়ে, এমন কি জঘন্য চরিব্রগত 
পদস্থলন বলে চিহ্নিত, তার অনেকগুলিই আমার স্বভাবে ঘর বেধে 'নাশ্চন্ত 
বসে গেছে,” বলোছিল বেশ দংঢ়ু উচ্চারণে এবং বশেষ-বশেষ শব্দে ঝোঁক 1দয়ে 
দিলে । শ্রাবণীর 'বিশবাস হয় নি কারণ সে বিশ্বাস করতে চায় নি। নিজের 
ভিতর থেকে মনোজের প্রতি একটা অপ্রাতিরোধ্য টান শ্রাবণী টের পেয়েছিল । 
মনোজের জীবন-বৃত্তে ঢুকে পড়ে সে প্রথম উপলাষ্ধ করতে পারল যে এ 
টানটা একটা অন্ধ আবেগ থেকে শান্তির যোগান পাচ্ছে । দূর থেকে, লং 
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শাটণএ নিজেকে এবং মনোজকে দেখতে গিয়ে চেতনার আলোতে জান্তব 
সত্যটি ধরা পড়ে গেল । 

শ্রাবণ তার চোখ কান খোলা রেখেছে । মানুষের সন্ধানে সে সদাসর্বদাই 
সচেতন থেকেছে নিজে । পাঁরবার-পাঁরজনের দৈনাঁন্দন জীবনে ঈর্ধা-দষ্ট 
লোক দেখেছে, প্রাতিবেশধদেন মধ্যে এটা-ওটা নিয়ে স্বার্থের নগ্ন হানাহানি 
প্রত্যক্ষ করেছে, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে লাটাই-ঘুঁড়-সুতো টানা-ছাড়ায মধ্যে 
ছকবাঁজর চূড়ান্ত হতে দেখেছে তাই শ্রাবণশর মানৃষ চোখে পড়ে নি। 
স্কুলকলেজ িশবাবদ্যালয়ের শিক্ষক অধ্যাপকদের মধ্যে টযইশন-এর আর্থক 
স্বার্থ আর স্টাফ মিটিং এ হাটে বাজারের ব্যান্ত স্বার্থ নখদন্ত শবাপরহিংস্রতা 
দেখেছে, মানুষ দেখোঁন । রাজনীতির ঘোলাজলে নেতার্প মৎসাঁশিকারীরা 
দিবারান্র কোলে ঝোলটানার পদ্ধাত-প্রক্িয়ার মশগুল, সমাজের সবস্তরে 
আনআনড উপস্বস্থ ভোগের জন্যে কাড়াকাঁড় কামড়াকামাঁড় চলছে, মঠ-মান্দির- 
মসাঁজদে পীত-পঙ্গল-শ্বেত বস্বাবৃত বকেরা “পরমার্থ-দান্টি' হয়ে চেলা-ভন্ত 
চামচে খ'জছে । প্রত্যেকটি লোকই হয় এইরকম না হয় এরকম ক্ষত ক্ষুদ্র 
স্বার্থ-কার্ষলক্ষ্য নিভ€র গাঁজয়ে উঠছে । একটা গোটা মানুষ কোথায়ও আর 
বেচে-বর্তে থাকছে কি? পুরাকাল হলে বনে-বাদাড়ে অন্বেষণ করলে 
একআধজন মানুব মিলতে পারত, কারণ তখন বনবাসের বিধান ছিল। এখন 
বন উচ্ছেদ হয়ে লোকালয় হয়ে যাচ্ছে, অরণ্য বলতে জনারণ্যই সহজ বোধ্য । 
জনারণ্যে জন থাকতে পারে, মানুষের থাকা কি আদৌ সম্ভব ? 

মানুষ খনজে না পেয়ে শ্রাবণ নিজেকে খখজতে বসেছে । “অন্যসকলে 
কেউ সঙ্গী খখজেছে এবং পেয়েছে, কেউ সাঁঙ্গনী |” মনে মনে ভাবে শ্রাবণ, 
“তারা বোধহয় "কউ তার মতো মরীচিকার পিছনে ছোটে নি, কেউ মানুষ 
খ'জতে যায় নি।” আজ তার গাকুমা আর বেচে নেই । শ্রাবণীর পক্ষে 
তাই আজ আর দ্বিতীয়বার ঠাকমার পরামশের জন্যে, পরামর্শের 
মূল্যায়নেয় জন্যে তাঁর কাছে ষাবার উপায় নেই। 

শ্রাবণী এখন একটা ভাল চাকার করে, একা একটা ফন্যাট নিয়ে থাকে । 
নব থেকেও তার মনের মধ্যে মাঝে মাঝেই একটা মানুষের আকৃতি শূন্য 
অন্তরের কক্ষে-প্রকোষ্ঠে যেন ঘুরেঘুরে ওকে উতলা করে তোলে । সকালের 
একা গৃহস্হালির মধ্যে মধ্যে, 'দ্বপ্রহরের কাজের জগতে অবকাশের ফাঁকে 


১০৮ 


ফোঁকরে আর বিকেল সন্ধ্ের নিঃসঙ্গ একাকিত্বে অন্তমখীতায় যেন দর, 
আতি দুর, থেকে শিশিরাবন্দূর মতো নিঃশব্দে একটাই অভাব শ্রাবণীকে 
উন্মনা-বিমনা করে তোলে । একটা আস্ত মানুষ খুজতে গিয়ে ক সে আদর্শ 
মানুষেরই খোঁজে এতোটা বেলা পার করে দিল ? “আস্ত মানুষ" বলোছলেন 
ঠাকুমা ; হঠাৎই যেন শ্রাবণীর মনে একটা বেদনাবোধ আঁস্তত্বের গভীর থেকে 
হৃদয়ের শূন্যতার দিকে এগিয়ে আসতে চাইল £ “আম কি আনরবচনীয়, 
অপ্রাপ্যঢকে অন্বেষণ করতে গিয়ে অভাবকেই আমার আপন করে বসেছি ? 
সবাই যখন কিছ? পেয়ে আর অনেক কিছু থেকে বণ্গিত হয়েও জীবনকে শত 
দুঃখকন্টে জবালা-যন্ত্রণার মধ্যেও আঁকড়ে ধরে সাধারণ ভাবে যাপন করতে 
পারছে, তখন আমি কি শুধু একাই মানুষ খজতে গিয়ে সেই মানুষকেই 
হারিয়ে বসে আছি ?” শ্রাবণীর এই প্রশ্নের উত্তর কে দেবে শ্রাবণীকে ? 
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॥ প্রলয় রায় ॥ 


প্রলয় রায় পঁচিশ বছরেই ব্যাঙ্কে চাকার পেল। স্বনামধন্য রাষ্ত্রীয় 
ব্যাৎক। মাইনে ভাল, পাঁরচ্ছন্ন কাজ। বাঁড়র খেয়ে আঁফস | বেশ কাছেই । 
যৌথ নয় কিন্তু বেশ বড় পাঁরবার। সম্পন্নও । আনন্দের ঢেউে আর 
উত্তেজনার প্লাবন, সকলকেই ছঃয়ে ছ'য়ে গেল। মাস পার হয়ে বছর ঘুরে 
এলো। প্রলয় নিজেকে খজতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 

াশনস্কৃলের কঠিন শৃঙ্খলার মধ্যে স্কুল জীবন পার হয়েছে । শৃঙ্খলা 
একদিকে প্রলয়ের মধ্যে একটা সফল ছাত্র তোর করে দিয়েছে, অন্যদিকে বহু 
দুর্দমনীয় বাসনা-কামনাকে অবচেতনে স্হানান্তরত করে ফেলেছে। প্রলয় 
স্বভাবভীরু । বাসনার স্ফুরণ আছে কিন্তু তাকে প্রকাশ করার শন্তিতে ওর 
টান পড়ে যায়। তাই দ্বন্দ ওর প্রকৃতির অঙ্গ হয়ে ওকে পণড়া দেয়। 
প্রলয় জানে কিন্তু উদ্ধারের পথ জানে না। যাকে ও সমাধানের পথ বলে 
মনে করে তাকে ও অনুসরণ করতে চায়। অনুসরণ অনেকখান এগয়ে গেলে 
ও যেন বুঝতে পারে প্রাঞ্চর মধ্যে ওর দ্বন্দেবর সমাধি ঘটবে না। তাই ও 
ভয় পায়। ভয় পায় অতীত দ্বন্দঃপ্রাম্ত বোধহয় ওকে মুক্ত দেবে না। তাই 
প্রলয় যখন কিছু চায় তখন সেই-কছুকেই চাই বলে চায় না, অন্যকিহ্‌ থেকে 
পালানোর জন্যে চায় । চাওয়ার মধো ও নিজেকে প্রায়ই খ'জে পায় না। তাই 
মাঝপথে ও হারিয়ে যায়। 

দঃ'বছর যেতে না যেতেই ওর মা ওর বিয়ের কথা তুললেন। নিজেকে 
সঠিক বন্ধ উঠতে পারে নি বলে প্রলয় সময় নিল। “এখন বিয়ে নয়, অফিসার 
হবার জন্য পরীক্ষা দেব। তার পরে।” প্রলয় তোর হল, পরাক্ষা দিল এবং 
অফিসার হ'ল । মা বললেন, “এবারে তাহলে মেয়ে দোৌখ ?” বিয়েটা একটা 
সমস্যা কিনা তা বোঝার আগেই তাঁরিশের কোঠায় পা দিয়ে প্রলয় 'বিয়ে “করে 
নিল। ূ 

ধবয়ের পরে অপাঁরচিত এই দুটি প্রাণের মধ্যে মন-দেওয়া-নেওয়া পর্যায়ে 
প্রলয়ের ভাগে যা সময় ধার্য হ*ত, বড় পাঁরবার বলে সংসারের অন্যানা 
জনেদের ভাগে স্বভাবতই তার চাইতে বোঁশ ধার্য হয়ে থাকত । এই অনটনের 


সপ্তপ্দী জীবনে প্রলয়ের প্রাণ মার খেয়ে মার হজম করে চলৌছল । তাই যখন 
গৃহ-সংসার থেকে দূরে, অনেক দরে, এক নিভৃত পোস্টিং পেল তখন প্রলয় 
দ্বিরান্ত না করে সেই দূরস্হানে পাড় দিল। সময়ের কৃপণতাকে সমাধান 
করতে "গিয়ে প্রলয় প্রায় হারিয়েই বসল সময়কে ! দ্বৈত জীবনকে একান্ত 
করে পাবার বাসনায় যে কম্পজগতে ঝাঁপ দিল সেই জগতে সে একা কত্বকেই 
নিরেট করে পেয়ে গেল। বিদেশ-বিভঃই-এ পূত্রবধূুকে একা যেতে দিতে মা 
রাজি নয়। সমস্যার সমাধান খ'জতে গিয়ে প্রলয় সমস্যাকে বাঁড়য়ে নিল । 
কৃশ্ঠিত প্রাপ্তির হাত থেকে মাস্তি পেতে গিয়ে অকণ্ঠ অপ্রাঞণ্তর মরতে 
ঘর বাঁধল প্রলয় ! 

স্বগৃহ থেকে বনবাস, সহবাস থেকে নিন বাস প্রলয়ের মনের উপর 
দাবানলের দাহ ছড়িয়ে দিল। সমাধঞ্জনের সমূহ সম্ভাবনাট্‌ক্‌ও লোপ পেয়ে 
গেল যখন প্রলয় জানল যে সে 'পতা হতে চলেছে । আঁনবার্য বৎসরান্ত 
'বিরহকে সামনে করে প্রলয়ের একাকিত্ব প্রলয়-নাচন শুর করে দিল। 
নিজনতার হাত থেকে মুক্তি পেতে গিয়ে প্রলয় নিরজনতাকেই সম্পূর্ণ কবে 
পেয়ে গেল। ব্যাঙ্কের চাকারতে এমানই ছাট-ছাটা কম, তায় আঁফসারের 
দায়-দায়িত্ব । কাজের বোঝা ঘাড়ে করে দিনের বিরাট একটা অংশ কেটে গেলেও 
অবকাশের বোঝা সারা দিনমান একা-ফাঁকা সময়কে পাহাড়-প্রমাণ ভারি 
করে তুলতে লাগল ! গৃহ-্দ্রত্ব একদিনের পথ তাই সেই দূরত্বই রবিবারকে 
শানর দ্াষ্ট দিল। 'চাঠি পত্রে ষেবরহ লাঘব সম্ভব তা প্রলয়ের অভিজ্ঞতায় 
নেই। আর বিরহই যে প্রলয়ের একমাত্র পড়া সে বিষয়েও প্রলয় ততটা 
নিশ্চিত নয় ! 

এই আনশ্চয়তার ফাঁক দিয়েই প্রকৃতি প্রলয় ঘটাতে জনপ্রবেশ করল । 
কাজের প্রয়োজনে অনেকের সঙ্গেই আলাপ-পাঁরচয় হয়, কারো কারো বাড়িতে 
প্রাতন্ঠানে যেতেও হয় 501097)6 10901) %1211109-র পৃঙ্খানুপুঙ্খ হিসেব 
নিকেশ করতে । সেখানে আপ্যায়নের বটি তো দূরের কথা আধক্যই তো 
নিয়ম । এমান এক আঁফশিয়াল কাজের মধ্যেই আপ্যায়ন প্রলয়কে আকৃষ্ট 
করে তুলল । আপ্যায়ন নৈকট্য-আকাক্ক্ষায় উন্মুখ হল, নৈকট্য তন্ময়তার 
জন্ম দিল তন্ময়তা আত্মীবস্মরণের কারণ হয়ে দেখা দিল । শ্যামল প্রলয়ের 
90501091 ; বীণা তার একমান্র বোন । প্রলয়ের 'দিন-মাসের একা-ফাঁকা সময়ে 
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এই 'াীণাধ্বনি* তাকে জোয়ারের টানে উন্মনা করে তুলল । দ্বন্দ তাকে 
বিক্ষত করে চলল । 

স্লীকে সে আপন করে পেয়েছে কিন্তু কাছের করে পায় নি। বাঁণাকে 
সে কাছের করে পেতে পারে, আপন করে পাওয়ার পথ নেই। ম্বীর সঙ্গে 
তার দুস্তর বিরহ-দরত্ব পাওয়াটাকেই প্রায় আবছা করে দিয়েছে । বাণার 
সঙ্চগে তার দৈনন্দিন-সম্তব নৈকট্য মোহময় সম্ভাবনায় সজীব, প্রাণবন্ত । 
প্রলয় বীণার দিকে ছুটে যেতে চায় কিন্তু অতাঁত তাকে বাধা দিতে নীরবে 
পথরোধ করে দাঁড়িয়ে থাকে । প্রলয় প্রকৃতির মাধ্যাকর্ষণ কাটানোর মতো 
দৃঢ়তার যোগান পায় না তার নিজের প্রকৃতির মধ্যে । বিরহের নদীতে 
ইচ্ছার স্রোত প্রলয়ের জানের পাড়কে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে চলেছে । 
ধস ক অনিবার্য? ব্যবসায়-সচেতন শ্যামল বীঁণার তন্ব্রীকে ০৪1181 করে 
প্রলয়ের দন্টিকে আচ্ছন্ন করতে সচেম্ট হয়েছিল । এখন তিনজনের কারোই 
আর ফেরার পথ নেই । ধ্বস আনিবার্য। 

সদ্যোজাত কন্যাসম্তানকে একট, ডাঁট করে স্ত্রী যখন গৃহিনী হয়ে প্রলয়ের 
কাছে এলো তখন অনেক দের হয়ে গেছে । প্রলয় অতঁতকে ফিরে পেল 
কিন্তু ভবিষ্যতকে হারিয়ে ফেলল না কি? যাস্বাভাবিক এবং প্রার্থত তার 
জন্যে ধৈর্য এবং অপেক্ষা না থাকলে অস্বাভাবিক এবং অনাকাক্ক্ষিত স্বাধীনতা 
পেয়ে যায়। তখন স্বাভাঁবকে ফিরে আসাও যেমন কঠিন হয়ে ওঠে, 
অস্বাভাবিককে ত্যাগ করাও তেমনি অসম্ভব হয়ে ওঠে । প্রলয় এই দ্বন্দবয় 
দ্বি-নারী আকর্ষণের কেন্দ্রে আস্হর | | 

প্রলয় গৃহের বাতাবরণে শান্ত-সমাহিত সম্তানবৎসল স্ত্রীকে দেখে, তার 
নিরুদ্বেগ-শীতল মাত্‌স্বর্পকে অনুভব করে । স্ত্রীর সব উচ্ছলতা চণ্লতা 
প্রাণপ্রাচ্য জেন সন্তানের পবিব্র-প্রসারে মোহানার নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি খজে 
পেয়েছে । সেখানে বাংসল্যের গভীরতা আছে, যৌবনের গাঁতি নেই ; স্নেহের 
শত-তরঙ্গ-ভঙ্গ ঝাকাঁমাক আছে, কিন্ত, প্রেমের জোয়ার-ভাটার উখান-পতন 
নেই। আর ওাঁদকে বীঁণার নৈকট্যে গাঁত আছে, চলনে-বলনে বৈদযাতিক 
তাপের স্ফুলিঙ্গ ছড়ায়, স্পর্শে উষ্ণতার প্রবাহ ঝরনার মতো মনুস্তি পায় । 
প্রলয় তুলনা করে, প্রাতিতূলনায় দ্বন্দবকে উৎকণ্ঠায় অনুভব করে। দ্বিখণ্ড 
আঁস্তত্বের জবলন্ত ষল্পণাকে সহনশীল মান্রা দিতে বিলম্বে গৃহে ফেরে, বাঁণার 
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সাব্বধ্যে সমাধান খোঁজে । সমাধানের পথ খংজতে প্রলয় সমস্যাকে মনের 
প্রাঙ্গণ থেকে অন্তরের গভনরে টেনে আনে । 

দূরদেশে এক-সন্তান জীবনকে ঘিরে দুটি প্রাণ দু*রকমের শ্োতে ভেসে 
যায় ! প্রলয় বাহম্খী, প্রকৃতির ম্লোতে, আর স্মী অন্তমখী রবীন্দ্রভাবনায় 
পথ করে নেয় । 'আঁফিসের কাজে' প্রলয়কে ট্যুরে দুণ্চার দিনের জন্যে বাইরে 
কাটাতে হয় ; সে ফিরে আসে বিদ্ধস্ত-শুত্ক-নিঃস্ব হয়ে । স্ত্রী কাব্য-গান 
নৃত্যের জগতে আত্মজার সঙ্গে আরও ক'একটি খুদে শিষা-ীশষ্যা নিয়ে 
রবীন্দ্র-ময় জগতের পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যায় । এই করে করে যে পথ প্রথম 
প্রথম দৃশ্যমান দূরত্বের ব্যবধানে ভিন্ন হল, তাই দীর্ঘ অবকাশে অদৃশ্য 
অনাঁতিরুমণীয় ব্যবধান সংস্টি করে তুলল । 

প্রলয় আনবাধকে রোধ করার জোরু খখজে পেল না। সে হাঁরয়ে গেল 
প্রকৃতির টানে রক্তের স্রোতে । হারিয়ে গেল এবং নিজেকে হত্যা করল, হত্যা 
করল নিজের বিবেককে, নিজের আত্মাকে । গহে-পাঁরবারে স্ব্রী-সন্তানের 
প্রাতি তার দায়দায়িত্বকে অর্থ দিয়ে পারমাপ করে নিল, বাকি সব অনায়াস 
ছেড়ে দিল স্ত্রীর হাতে । নিহত-আত্মা, বিদ্রিত-বিবেক দেহ-সর্বস্বতার 
প্রতীক করে নিজেকে বয়ে বেড়ালো বাঁণা-বৃত্তে দীর্ঘাদন । 

শ্যামল তার ব্যবসায়িক পাওনা বুঝে নিতে চাইল, বীণা জীবনের হিসেব 
1নকেশ কড়ায়-গণ্ডায় মিলিয়ে নিতে চাইল । দ্বিখাণ্ডিত-সত্তা প্রলয় সামনে 
অনন্ত অন্ধকার দেখতে পেল। কি করবেসে? সমাধানের পথ না পেয়ে। 
প্রলয় সমাধানকেই অপ্রয়োজনীয় করে দিল £ সে দ্বিতীয়বার আত্মহত্যা করল 
প্রকৃতপক্ষে, সে এই প্রথম দেহ-হত্যা করল, গলায় দাঁড় বেধে ; আনবার্ 
ছিল ? 
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॥ মাধুরী আর মলি ॥ 


মাধুরী সংসার পাগল গৃহনী। কাজ সে অত্যন্ত ভালবাসে, কাজ ছাড়া 
সময় কাটে না। যেমন তেমন করে সংসার করা 'তার ধাতে নেই। মাধুরী 
তাই সব সময়েই বাস্ত থাকে । ঘরে শাশুড়ী আছেন, একটি নাবালক সম্তান 
আছে দুজ্টুমিতে যার জোড়া নেই । আর আছে অত্যন্ত মাতৃবংসল স্বপন্রঅন্ত 
প্রাণ গৃহমুখী সদাশয় স্ত্র-নিভভর স্বামী । মাধুরীর সংসান্জীবনে তাই 
ঃখও নেই, সময়ও নেই । সব কাজ পরিপাঁট করে সারতে চায় বলে সব 
সময়েই মাধুরীর সময়ে টান পড়ে যায় । সকালের জল খাবার সকলের জন্যে 
গুছিয়ে দিতে গিয়ে নিজের বেলায় বেলা বেড়ে যায়, দুপৃরের খাবার খেতেও 
বেলা গাঁড়য়ে যায় । মাধুরী শাশুড়ীকে শুধু মা বলে ডাকেই না, অন্তর 
দিয়ে মা- বলে মনেও করে । মা আর ছেলেকে সকাল সকাল খাইয়ে দিয়ে 
আপন মনে সংসারের বাকি কাজ সারে । ঠাক্মার নাওটা নাঁতাট গঞ্প 
শুনতে শুনতে ঠাকূমার কোল ঘেষে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘণ্টা দু'এক নিশ্চিন্ত । 
মাধ্দরী নিজে বিছানায় বিশ্রাম পছন্দ করে না। একটা মোড়া টেনে নিয়ে 
ওদের বিছানার পাশেই দেয়াল ঠেস দিয়ে কখনও ক;রুশে, কখনও উলকাঁটায় 
কখনও বা সূচীকর্মে মন দের । কিছ না কিছ তার হাতে থাকেই । ভিজে 
চুলের গোছা পিঠের প্রসারে আঁবন্যস্ত ছাড়িয়ে দিয়ে নিজের তপ্ত দৃম্টিকে 
একবার একতাল কাদার মতো ঘুমন্ত ছেলের মিষ্টি মুখে বুলিয়ে নেয়, 
একবার মায়ের গভীর ঘুমের মদ মদ নাসিকা-ধ্হীনকে মন দিয়ে উপভোগ 
করে । 

আজ মাধুরী একমনে উলকাঁটা নিয়ে একটা জটিল 065180-এর কটে- 
কচালে হিসেবের জাল খোলায় ব্যস্ত ছিল। পাশের টেলিফোনটা বেজে 
উঠতেই হাতে তুলে নিল। “হ্যালো, কে? মলি?” ওপাশ থেকে মলি 
অবাক হয়ে জানতে চাইল, “কি করে বুঝলি আমিই তোকে 0১০০ করেছি ? 
মাধুরী খুব মজা করে বলল, “1211১86 টা বাজতেই মনে হল তোর কথা, আর 
তারপর, তোর গলা যে আমার ভীষণ চেনা ।” মাল দেরি না করেই বলে ফেলল, 
“মাধুরী আমার মন খুব খারাপ, তুই একবার আমার এখানে আসতে পারবি? 


অনেক কথা আছে তোকে বলার, অনেক অনেক কথা ।” মাধুরী অবাক হয়ে 
গেল মালর কথা শুনে, মনটা একটু যেন ভারও হল। মালর সঙ্গে ওর 
জীবন-বোধের কোনও মিল নেই। তব্য কেন যেন মাল ওকে কাছে টানে, 
মলির কম্ট ওকে কম্ট দেয়। ছোটবেলা থেকে একই সঙ্গে প্রায় বড় হয়ে 
উঠেছে । পাশাপাশি 2৪৫ এ থাকত । একই স্কুল, একই কলেজ । এবং 
প্রায় একই সময়ে ওদের বিয়ে হয়ে যায়। মলি নিজে বয়ে করে; মাধূরীকে 
ওর মা-বাবা দেখে শুনে এক অপাঁরচিত জনের হাতে তুলে দেয়। অনেক কথা 
এক সঙ্গে ভিড় করে মাধুরীর মনের দরজায় হাজির হতে চায়। এই বিয়ের 
ব্যাপারে কতো তক কতো বিতণ্ডা, কতো মত পার্থক্য । “আসাঁব তো ? 
এখুনি চলে আয় না ?৮ মাধুরীর চিন্তায় বাধা পড়ল । “এখন তো হবে না 
রে, মা আর ছেলে ঘমোচ্ছে। ওদের বিকেলের ব্যবস্হা করে দিয়ে তবে যেতে 
পারি। তা ছাড়া কৃশানু এসে আমাকে না দেখলে অসহায় বোধ করবে না 2” 
মলি কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বলল, “একদিন বিকেলে স্ব্রীকে না দেখতে পেলে 
মহাভারত অশহদ্ধ হবে না, তুই চলে আয়। তোর মা তো থাকবেন 2” 
অগত্যা মাধুরী রাজ হয়ে গেল। ৃ 

মাধুরী 19০০1৬০1 নামিয়ে রাখল । মাল কিন্তু ওর মন থেকে নেমে গেল 
না। কতো কথা একের পর এক মাধুরীর মনে পড়তে লাগল, কতো বিকেল 
ভিড় করে এলো, কতো মত-বিভেদ । মলি আর পাচটা সাধারণ মেয়ের মতো 
সাধারণ ছিল না, ছিল না গতানুগাঁতিকতায় বিশ্বাসী । মালর বাবা 0 &. 
মা আয়কর বিভাগে অফিসার | মি তাই হিসেবে দড়, বস্তুতান্নক চেতনায় 
তীক্ষ-দৃম্টি। 9০110)৩1--সব ব্যাপারেই, বিশেষ করে বিয়ের ব্যাপারে 
মলি পাঁরকজ্পনা ছাড়া একটি পা*ও নিতে রাজি নয় । 10%6 81 ঠ5: 51817 
মলির চোখে আবেগের বিস্ফোরণ থেকে ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনা । প্রেম 2 
ভালবাসা ? মাঁলর মতে স্যাতিসেঁতে মনের অত্যন্ত জ'লো প্রকাশ । কাব 
সাঁহত্যিকরা প্রেম-কে যে আগুনের সঙ্গে তুলনা করেছেন ; ভালবাসার 
দহনের কথা ঘলেছেন ? মাল হাতের উল্টো.পিঠের এক ঝটকায় নস্যাৎ করে 
দিয়ে বলত, “কাব্য ব্যাপারটাই আসলে একাকী মনের অবসনতা থেকে উদ্গত 
চৌঁয়া ঢেকুর জীবনের সত্য আর তথ্যকে বাস্তবের কড়াইতে রাম্না করতে 
পারে না বলেই সে সব প্রেম অজীর্ণ রোগের কারণ হয়। কাব্যের জগং 


৯১৫ 


আর সাহত্যের দুনিয়া এই অজীর্ণ রোগাক্রান্ত স্বাস্হযহশনদের দান। আর 
এ আগুনের কথা ? 'সেতো অতীব সাধারণ ব্যাখ্যা! ৮10-£10%/1) ডেকে 
আনে 7199510-01)81086১ 0510-01)2185 মনের গভরে শত শত কামনা 
বাসনার 818০ বা শস্তিকে ১%-০:০০০( হিসেবে জন্ম দেয় । হীন্দ্রিয় গুলোর 
মধ্যে রন্তের গাঁত বাড়ে, 16810106 8805৩ সংযোগে বিদ্যুৎ খেলে যায় এবং 
মাস্তচ্কে আবেগের ফোঁনিল তরঙ্গাঘাত ঘটে । আগুন-আগুন অনুভব তাই 
জান্তব ; বেহিসেবা মনের উড়নচণ্ডী প্রকাশের নাম প্রেম, ভালবাসা । হিসেবা 
মানুষ অরণ্যে বাস করে কিঃ সভ্যসমাজে বাস করতে গেলে অ-সভ্য 
তাড়নাগুলোকে বাদ দিতেই হয়, কৃষ্টি আর সংস্কৃতির জীবন প্রবাহে 
যোগ্যতার সঙ্গে সামিল হতে গেলে ০০৮1; ০7911 এর চুলচেরা বিচার 
করেই তা সম্ভব ।” 

কতো কথাই মাধুরীর মনে পড়ছিল। [7065187-এর জল জাল ছিন্ন 
করে সে এখন যান্তিক বুননে পৌছে গেলো । হাত দুটি বেশ ছ্‌টে চলেছে 
এক কাঁটা থেকে অন্য কাঁটায় | চিন্তার গতি রুদ্ধ হয় নি। মাঁলর কাছাকাছিই 
ঘুরঘুর করছে.। জশবনকে যারা বেলুনের মতো আনন্দের বর্ণে-সৌন্দযে" 
ভাসমান দেখে, মলি তাদের দৃস্টিকে প্রশংসা করতে পারে না। “বাস্তবের খোঁচা 
খেলেই সেই বেলুন-জীবন চুপসে যায় 1” মলি বলত, “জীবন একটাই, যৌবন 
একবারই আমাদের হাতে আসে । তাকে নিয়ে 'ছিনামানি খেলা, হিসেব করে 
পা মেপে মেপে না চলে আখের ন্ট করা কোনও কাজের কথা নয়।” মলির 
সব কথায় মাধুরীর সায় ছিল না, মানতেও পারত না। কিন্তু মলির কথায় 
একটা জোর ছিল যা মাধুরীর মনকে স্পর্শ করত ৷ বিপরণীত কথা মাল অত্যন্ত 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলত বলেই মাধুরী ওকে মন দিয়ে শুনতো, কথাগুলো যাঁদও 
তার মনে ধরত না । মাধুরীর অন্তরের গভীর থেকে একটা “না না, এ সত্য 
নয়, সত্য হতে পারে না" ষেন প্রকাশের জন্য শব্দ খংজে কেড়াতো। কিন্তু 
মলির মতো করে নিজের অনুভববে ভাবনাকে বিশ্বাসকে মাধুরী ভাষা দিতে 
পারত না। মাধুরীর তাই নিজের জন্যে কম্ট হত, মলির জন্যে ভাবনা 
হত। 

কূনালের কথা প্রথম যেদন মাল ওকে বলোছল সোঁদন মাধুরীর মনে 
হয়োছিল মাল যেন কোনও অত্যন্ত জটিল একটা জল-চৌবাচ্চা-নলের অঙ্ক 


১৯৬ 


ওকে ধাপে ধাপে বুঝিয়ে বুঝিয়ে উত্তরের দিকে নিয়ে যাঁচ্ছল । ক্‌নালের 
08০1819071৫, স্কলে এবং স্কূল 9731-এ কুনালের 75511, প্রাপ্ত নম্বরের 
শতকরা হিসেব, 3555 / 1] তে কুনালের অবস্হান সূচী, ভাবষ্যং আর্থক- 
সামাজিক ক্ষেত্র-বৃত্ত, সম্ভাব্য-ভোগ, উপভোগের রেখাচিন্র-খাতয়ান--সব বেশ 
[বিশ্লেষণ করে করে 'সদ্ধান্তের দিকে নিয়ে যাচ্ছিল । মাধুরী অবাক হয়ে 
প্রন করেছিল। “কতো'দন তোদের পয়িচয়ঃ আলাপ হল কোথায় ?” 
মলি হেসে ফেলেছিল । “আলাপ হয় নি, হবে ; পন্নিচয় তখন আঁনবার্ধ 
অনুদরণ করবে ।” অনেকক্ষণই মাধুরীর মুখে কথা যোগায় নি। “আলাপ 
পারচয় নেই তো এতো কথা কৃনাল সম্পর্কে জানালই বাক করে, আর 
বলছছিসই বা কেন?” মাল বেশ আত্মীব*বাসের সঙ্গে বলোছিল, “এটা 
আমার সাচান্তিত 73177, একটা দীর্ঘ 5০1৩7) করে তবে কুনালকে 79 
করব ঠিক করেছি । আর দোঁর করলে দেরি হয়ে যাবে যে '” 

স্কুল-কলেজে একসঙ্গেই কাটিয়েছে বলে ওদের অনেক ০০1071011-071917 49 
ছিল । তাদের অনেকেই 190051)17-এর বেড়া টপকে 10710176151)10-এর 
বৃত্ত খইজেছে। মাধুরীকে বাধাও দিতে হয় ন আবাহনও করতে হয় নি; 
ওর নিজের মধ্যেই একটা সামাবোধ যেন স্বাভাবিক কবঞ্জ-কুণ্ডলের মতো 
ওকে ওর অজান্তেই ঘিরে থাকত । মলির বেলায় ব্যাপার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আধক দূর এাঁগয়ে যেতো । মলি জীবন নিয়ে দাবা খেলতে পছন্দ করে, 
খেলতে খেলতেই ও তথ্য সংগ্রহ করে এবং অঙ্ক না মিললেই চালে মাত্‌ করে 
শ্রিছলে সরে আসে । 

মাল কৃনালকে িপ ক'রে সুচিন্তিত পাঁরকজ্পনা এটোছল। অনেক 
পরে মাধূরীকে ওর সাফল্যের কথা বলোছ্ল। মাধুরীর মা-বাবা তখন 
মাধুরীর মত নিয়ে পান্র খুজতে ধীরে সুস্হে এক-দুই করে এগুচ্ছেন। ওদিকে 
মলি ততাঁদনে কুনালের এক দূর সম্পকের বোনের মাধ্যমে ওদের বাড়তে 
মাসিমার সঙ্গে যোগাযোগ করে ফেলেছে, £1911)0176-এ খবরাখবর নিচ্ছে, 
ছোট ভাইকে অওক-ইরেজিতে সাহাধ্য করছে, মায়ের সাহায্যে 10001)6 0৪%- 
এর সমস্যা সমাধান কণে দিচ্ছে আর কুনালের সঙ্গে আলাপ-পারচয়কে ধারে 
ধরে বাঁড় থেকে ময়দানে, ময়দান-থেকে গঙ্গার ধারে এবং সেখান থেকে 
[সনেমা-রেস্টুরেন্টে টেনে [নিয়ে গেছে। আলাপকে পারচয়ে, পরিচয়কে 


১৯৭ 


ঘনিষ্ঠতায় আর ঘনিত্ঠতাকে অন্তরঙ্গতায় নিয়ে যাওয়া যে একটা ৪ তামলি 
জানে। “সফলতাই সব থেকে বড় সাফল্য”-_ মনে মনে মলি অসাম তৃপ্তি 
বোধ করেছিল । 

বিকেলে ছেলেকে বৃঝিয়ে-সূঝিয়ে জার মায়ের অনুমতি নিয়ে মাধুরী 
মির বাসায় গেল। মলিকে দেখে মাধুরী যেন আঁতকে উঠেছিল । তিনচার 
মাস দেখা হয় নি। কি চেহারা হয়েছে মলির ? “কি হয়েছে তোর 2 এ-ি 
চেহারা করেছিস 2” প্রিয়জনের কম্ট দেখলে মাধুরী বিবশ হয়ে পড়ে। 
“আয়, বোস । সব তোকে বলব বলেই তো ডেকেছি।” মাধুরীকে সোফায় 
বসিয়ে নিজে পাশে বসে বলল, “আমি হেরে গেছি। আমার অঞ্ক মেলে নি, 
নিজেই আজ আম মাত হয়ে সর্বস্ব হারিয়ে বসেছি ।” মলির গলার কান্না 
যেন টুকরো টুকরো হয়ে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে ছড়িয়ে পড়াছন। মলির 


তো একটা ভোগের প্লাইফরম বলেই জেনে এসেছি, লেনদেন বলতে টাকা আনা 
পাই-এর প্রান্তবদল ভেবেছি । তাই ব্স্তুজগতের বাইরে মানুষের আর যে 
কোনও চাওয়ার এলাকা থাকতে পারে তা ঘুণাক্ষরেও কল্পনা কার নি। 
কুনালকে আমি অনেক করেই তো নিজের করে নিয়েছিলাম । হিসেবে 
পরিকল্পনায় কোনও ফাঁক ছিল না; তাহলে আমার প্রাঞ্চতে এখন ফাঁকির 
অংশ বেশি হয়ে যাচ্ছে কেন ?” কেন যে হচ্ছে তা মাধুরী অনুভব করতে পারে, 
প্রকাশ করে বলতে পারার মতো ক্ষমতা তার তো নেই । তব?ও সান্ত্বনা দেবার 
মতো করে বলল, “কেন, কুনাল তো অত্যন্ত ভাল ছেলে. ঈর্ষাযোগ্য চাকরি 
করে, তুই যেমন চেয়োছলি তেমনই তো তোকে সর্বাবষয়েই সমর্থন করে, সঙ্গ 
দেয় ১ তাহলে £ 

জনালা দিয়ে অনেকক্ষণ ধাইরের অসীমে চোখ রেখে মলি তার ঘন্ত্রণার 
কথাগুলো বলে গেল। “কূনাল ভালবাসা চায়, অন্তরের স্পর্শ চায় দৈনন্দিন 
জীবনে ; কুনাল কবিতা পড়তে ভালবাসে, ছবি-গান-সাহত্য কুনালের ফার্স্ট 
লাভ, কূনাল ট্যালেন্টেড, ভাব জগতে তার অবসরের বিচরণ । আমার কাছে 
সব ব্যাপারটাই কেমন প্যাঁচপ্যাঁচে রকমের অনাকাত্ক্ষিত, অবাস্তব, তাই আমাদের 
পহাবস্হান চলেছে, মন চলে নি। আমি কুনালের ভাবালুতাকে ব্যন্তিগত 
দীনতা বলে মনে করোছ ; আর কূনাল আমার মধ্যে যা চেয়োছিল তা বোধহয়. 
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একেবারেই পায় নি। কি ও চেয়েছিল তা আমার কাছে কোনদিনই পারচ্কার 
করে ধরা পড়োনি।” একটু থেমে ভাঙ্গা গলায় মাল বলল, “গত ছ'মাস যাবত 
কূুনাল স্বাভাবিক নয় ; রাত করে ফিরত প্রথম প্রথম । অনেক কথাকাটাকাটি, 
মনোমালিন্য আর কলহবিবাদের পর কুনাল আমাকে নোটিশ দিয়েছে । এখন 
এখানে, আমার কাছে সে আর আসে না। শুনোছি অফিস-এর এক সহকর্মিনীর 
জীবনে কূনাল তার অন্তরকে খখংজে পেয়েছে । 

মাধুরী-আঁনিবাযকে যেন অগপ্রাতরোধ্য দেখতে পেল । মলির জীবনবোধ, 
মূল্যবোধ আর প্রত্যয়ের মধ্যে অনেক ত্রুটি সে অতাঁতে অনুভব করেছে কিন্তু 
সে সব মলির ক্ষেত্রে স্লাভাবিক বলেই মনে হয়েছে । মাঁলকে সান্ত্বনা দিতে 
সে উতলা বোধ করল ৷ কিন্তু কি সে বলবে মাঁলকে ? মাল কেন কুনালকে 
হারাতে বসেছে £-_এ প্রশ্নের উত্তর (তো একমাত্র মলিই জানে; আর হয়তো 
জানে কুনাল। মাধুরী অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে লাগল । 


॥ মনীষার সত্য ॥ 


আঁফস থেকে ফিরেই মনীষা চলে গেল ড্রোঁসং টোবল-এর সামনে । 
ড্রাইভারকে দেড় ঘণ্টা বাদে ঠিক সাতটার সময় গাঁড় রেডি রাখতে বলে 'দিয়ে 
এসেছে । গীতাকে নিদে'শ দিল গরম জলের ব্যবস্হা করতে ' অবশ্যই তার 
আগে তার যে এক কাপ চা চাই তা বলতে ভুললনা। আয়নার সামনে 
দাঁড়িয়ে শরীর স্হির সোজা রেখে কাঁধ থেকে একবার ডানাঁদকে বাঁকিয়ে একবার 
বাঁদকে ঘুরিয়ে ক্ষীণকোটি দেহের উদ্ধত স্বাস্হ্যকে স্মিত হা'সর প্রলেপ 
লাগিয়ে বেশ দুচারবার তত দৃণ্টিতে দেখে নিল। মনে মনে ভাবল, “নাঃ 
ঠিক আছে, সব যেমন ছিল তেমাঁন আছে । মনীষা জানে শরীর যতাঁদন 
তরবাঁর থাকবে ততাঁদনই ক্ষুরধার কাটবে । বিরুদ্ধ-বপরীত সমাজে, 
প্রাতিযোগতার সর্বব্যাপশ বাতাবরণে যা সবখাঁকহুকে ছাঁড়য়ে যুদ্ধকে জয়ে, 
সম্ভাবনাকে প্রাপ্ধিতে আর সব সামাবদ্ধঠাকে উন্নাতির মার্গে ঠেলে নিয়ে যায় 
তা এই তরবারি-স্বরূপ দেহ-ধার টুকুই ! 

একটু আঁড় হয়ে খাজুরাহো-মুদ্রায় টুলে বসে টোবল থেকে ব্রাস তুলে 
নিয়ে আলতো করে দুবার ডানদিকের চুলে টান-বুিয়ে নিল, দুবার ঘাড় 
ঘঁরয়ে বাঁদকে ৷ গ্রীবার নিটোল ভাঁঙ্গাঁট চোখ কাত করে দেখে নিল। 
মনের মধ্যে একটা সির সির তার্ণ্য যেন ধ্ৰানময় হয়ে খেলা করে গেল । 
হাতে একটা বাঁঙ্কম ছন্দ এনে ঘাড়ের চুলে ব্রাস চালাতে গিয়ে মনীষা আঁতকে 
উঠে :মকে গেল |! সাথর বাঁদকে ওটা কি? আলো পড়ে যেন চক্ডক 
করে উঠলো ?--পাকা চুল ? মনীষা ভাবল, সময়ের পরোয়ানা 2 নিজের 
চোখকে 'বিশবাস করতে ভয় পেল, আয়নার আরও কাছে ঝুকে এগিয়ে এলো ॥ 
দুহাতে পাগলের মতো, “পাথর খোঁজার মতো চুলের মধ্যে বাল" দিতে 
লাগল * একটা নয়, দুটো নয় মনীষা বেশ ক'একটার হদিস পেয়ে গেল! 
একরাশ অন্ধকার যেন শনীষাকে হিংম্রভাবে আরুনণ করল । পাশের ইজি 
চেয়ারে অসহায় কান্নায় যেন সে ভেঙে পড়ল। 

গ'তা চায়ের ট্রে হাতে ঘরে ঢুকে উৎকশ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করল, “দিদিমণি, 


তোমার ক শরীর খারাপ ?” হাতের ইশারায় ট্রে রেখে যেতে বলে মনীষা উঠে 
বসার চেস্টা করল । এক মৃহূর্তে মনীষার জগৎ ষেন হাঁরয়ে যেতে বসল। 
সময় কি খুব বোঁশ পার হয়ে গেছে 2 মনীষা ভেবে পায় না। তার মনে হয় 
এই তো সেদিনের কথা । চা খেতে খেতে সে যেন কেমন উদাস হয়ে 
গেল। অতাঁতের পথ বেয়ে বেয়ে কিছুদূর গেল, অনেকদূর যাওয়া আর 
তার হল না। গীতা গরম জল নিয়ে এলো । বর্তমান তাকে বাঁকৃনি দিল, 
তাকে পার্টিতে যেতে হবে । সময়ের ঘণ্টাধ্বান কেশগচ্ছের রূপোলণ রেখার 
আড়ালে তাকে বারে বারেই উন্মনা করে গেল। দ্রুত হ'ত চালাল মনীষা । 
পারপাটি তোর হয়ে নিল। আয়নায় প্রজাপাঁতির বর্ণসম্ভার দেখে মোহিত 
হল । শাড়ির আঁচলাঁটকে নিটোল টেনে ধরে তরবারর ধার দেখে অবসন্নতাকে 
ঝটকা মেরে উড়িয়ে দিল । মনে মন্মা ভাবল,_দেহে যাঁদ বেলাভ্মর সদ্য 
ধৌত মসৃণতা দ্যদুতিময় থাকে তাহলে ঢেউএর শীর্ষে ভাসমান শূভ্র-িদ্দু- 
ফেনাকে কিসেব ভয় ? মনের গভীরে বিষাদের বিসনের পর অনাগত 
সান্ধ্য-পার্টির কাহ্পানক গুঞ্জন যেন দূর থেকে ভেসে আসা নিঝরের 
জলতরঙ্গ বলে মনে হতে লাগল । ৃ 

নিচে গাঁড়র হর্ন শুনতে পেয়ে গশতাকে ডেকে বলল, “ফিরছে দের হবে । 
তুমি শুয়ে পড়বে ।” মনীষা তর তর করে 'সিশাঁড় দিয়ে নেমে গেল । দরজার 
পাশে দাঁড়িয়ে গীতার মনে হল এক আকাশ বর্ণ-গন্ধ-ছন্দ যেন তার 'দাদিমাঁণর 
অঞ্গ বেষ্টন করে আনন্দে হাততালি দিতে দিতে নেমে গেল । 

যৌবনান্ত রজনীর গভীরে মনীষার অবচেতন হয়তো তাকে স্বাস্ত দেয় 
নি। দৈনান্দনের বিলাম্বিত সকাল আজ প্রলাম্বত প্রভাতে জানালা দিয়ে 
মনীযাকে ডেকে তূলল। ঘুম ভেঙে ওঠাতেই 'দাঁদমাঁণর অভ্যাস, ঘুম 
ভাঙানোতে নিষেধ আছে । তাই গীতা ক'একবারই জেনে গেছে দিদমণির 
ঘুম ভেঙেছে না । অভ্যাস মতো এবারে ট্রে-সজ্জিত করে সে ঘরে ঢুকল । 
“স্নানের জন্যে মনটা উতলা হয়েছে 1” মনীষা গণতাকে জানাল, “খাবার টেবিল 
সাঁজয়ে ফেল চটপট, আঁফসের সময় হয়ে এলো !” চায়ের কাপ হাতে মনীষা 
আবার ড্রোসং টেবিল এর সামনে গেল । কেযেন তাকে ঠেলে নিয়ে গেল। 
সময়ের শহর দন্ড ? অবচেতন 2 সবশরীরে একবার আলতো চোখবুলিয়ে 
নিয়ে যেন অবচেতনের দিক-নিদেশকে অস্বীকার করতেই মনীষা গ্রীন্বা-কণ্ঠে 
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দৃষ্টিকে স্হির ধরে রাখল কিছুক্ষণ ! তার দৃষ্টি গেল চোখের কোলে ।, 
অবিশ্বাস্য ! তাড়াতাঁড় হাতের কাপ ট্রেতে রেখে দিয়ে আবার আয়নার 
সামনে এলো । “কাকের পদচিহ্ন 2 আঁতকে উঠলো মনীষা । আরও তীক্ষ 
হল । বলিরেখা ? মনীষার পক্ষে আভাসই যথেম্ট। তার আস্তিত্বের ভিতর থেকে 
একটা চিৎকারের মতো “না-না-না” যেন মনীষাকে 'ছিন্নাভন্ন করে দিতে চাইল । 
সময় আমাকে আজাবন বরাতয় দিয়েছে, কখনই আমাকে এমন করে ভয় দেখায় 
নি, ছেড়ে যায় ?ন, আমার আরব্ধ এখনও আমার আয়ত্তে আসে ন। তাই 
“সময় কক্শ হতে পারে না। নির্দয় হতে পারে না,আমাকে পতপ্রান্তে ফেলে 
নেখে দিয়ে সে কখনই আমাকে নিঃস্ব করে দিতে পারে না! মনীষা ভয় 
পেল, মনীষা পালাতে চাইল: তার সব রাগ পড়ল এ আয়নাটার মধ্যে । শূন্য 
কাপটা হাতে তুলে নিয়ে মন*ষা সপাটে ছখড়ে দিল সেই আযনাটার দিকে । 
ঝনঝন্‌ করে কাপটা চুর চুর হয়ে নিচে ঝরে পড়ন, আয়নায় একটা ফাটল 
এপ্রান্ত-ওপ্রান্ত ছাড়িয়ে পড়ল । 

রইল পড়ে স্নান করা, অফিস যাওয়া, মনীষা সটান ছুটে গেল বেডরুম-এ। 
উত্তেজনায় সে ছট-ফট- করছে, পরাভবের সম্ভাবনায় তার গোখ ফেটে জল 
আসছে । দরজার দ1ড়য়ে দাদমণিকে অমন আলথালু দেখে গীতা তাকে 
চাকার কথা ভুলে গেল । “কি হয়েছে দাদমাণ 2” গীতা দু'পা ভিতরে 
[গিয়ে সভয়ে প্রশ্ন কমেছিল । “কহ না, আমাকে একা থাকতে দে 1৮ বলে 
মনীষা গীঁতাকে যেন তাড়িয়ে দিয়োছল । সন্তর্পণে গণতা ঘর থেকে বোরিয়ে 
গেল। মনে মনে জানল দিদমণির আজ স্নান-খাওয়া হবে না, আফিসও 
বোধহয় যাওয়া হবে না । ভেবে পেল না ছুই । 

বিষগ্রতা মনীষাকে পেরে বসল । বতর্মানের বিন্দুতে থেকে সে ভাবধ্যনের 
দুশ্চন্তায় অনেক কণই বিভোর রইল । তার যে এখনও অনেক কিছু করার 
বাকি, অনেক দূর যাওয়া, অনেক অনেক পাওয়ার থেকে গেল! সেই কবে 
কোন তরুণী বয়সে মনীষা যাত্রা শুরু করেছে । বুদ্ধিকে অস্ত্র হিসেবে প্রয়োগ 
করে ও যা পারে ?ান কতো সহজেই সে সব কাজ অনায়াস হয়ে গেছে ওর 
তরবারিখানাকে যন্ন হিসেবে কাজে লাগানোর ফলে। স্কূল কলেজে ভাল 
নম্বর পেয়েছে অনেক জানত বলে নয়, শিক্ষকদের অনেক কাছে যেতে পারত 
বলে। বেশিরভাগ দাঁদমণিরা পর্যন্ত ঘায়েল হয়ে যেতেন মনীমার চপলচণল 
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নৈকট্যের মায়াজালে। অনেক সকাল সকালই ও জেনে গেছে যে শরারের 
মোহময় ছন্দ উজ্জবল বুদ্ধির ধারের চাইতে অনেক বৌশ কার্ষকর, আরহ্ধকে 
পেতে, বরফকে গলাতে এমনকি বিরুদ্ধতার মধ্যে পথকে সহজ করে তুলতেও 
স্মার্টনেস অনেক বেশি বাস্তব । ব্যবহারে ওর জ্ঞান সমৃদ্ধ হয়েছে, নিপুণতা 
বেড়েছে, কৌশল আয়ত্তে এসেছে । তাই ওর সহপাঠিনীরা যখন চাকারর 
চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে বিশ্বাবিদ্যালয়ের দ্বারে প্রবেশের পথ খজছে মনীষা তখন, 
পরাক্ষা দিয়েই, বেসরকারী সং্্হায় এযাসিসটেন্ট-এর মই-তে পা রেখেছে। 
তার পরের ইতিহাস মনীষার সবই পাঁরণ্কার মনে আছে। 


মনীষার ইংরোজ উচ্চারণ অত্যন্ত পাঁরশীলিত, আদব-কায়দায় কোনও 
ব্যাকরণগত তুটি ধরা পড়ে না, যাঁরু অধীনে কাজ করে তাঁর দ'ধাপ উপরের 
কবর দ্াষ্টর মধ্যে দ্রুত চলে আসে এবং অত্যন্ত অজ্প দিনের মধ্যেই কাজের 
চাইতে মনীষা সাজে, নিজের টেবিলের চাইতে ফাইল নিয়ে অফিসারের 
চেম্বারে বেশি তৎপর হয়ে উঠতো । অফিসের ঘেরাটোপ ছাড়িয়ে সান্ধ্য 
পাটির প্রাঙ্গণে মনীষা অনেক বেশি স্বাভাবিক হয়ে উঠতো । এবং একাঁদন 
বড়সাহেবের আশীর্বাদ ধন্য হয়ে এবং তাঁরই প্রচেষ্টায় অন্যতর বেসরকারণ 
প্রতিষ্ঠানে উচ্চতর পদে এবং সম্মান অর্থে নিজেকে খখজে পেত । উন্নাতির লক্ষ্য 
স্হির রেখে উপলক্ষ্য তরবারিটি মনীষা সুকোৌশল নিপৃণতায় প্রয়োগ করত । 
ক্যাপিটেল-এ ঘাটতি না ঘটিয়ে মনীষা ইন্টারেসট উপভোগ করত । 


মনীযা ভার অনেক সহকার্মনীর কথা ভাবল, অনেক সহপাঠিনশর কথাও । 
গত কুড়ি বছর ধরে তারা যেখানে ছিল সেখানেই কাজ করে চলেছে । কেউ 
প্রমোশন পেরেছে, কেউ পায়ই নি। অনেকেই বিয়ে করে জীবনের তরতাজা 
প্রাণকে রান্নাঘরের ছ্যকি-ছোঁকে, বাচ্চা-কাচ্চার স্যতি-সেতে রুটিনে অথবা 
অনুনয়-বিনয়ের আর্ক অনুকম্পায় ধূসর করে তুলেছে । অনেকে মাতা-পিতা 
শ্রাতা-ভগ্নীর সংসারে আটপৌরে পাংশ্যবর্ণ জীবন যাপন করে চলেছে । এদের 
কথা ভেবে মনীষা মনে একটু বল খখজে পেল । সে অন্তত ওদের মতো ডোবা 
জীবনের পঙ্কিল আবর্তে ঘুরপাক খায় নি। 

চাল্লশের রেখায় পেৌশছোতে তিনবার ক্ষেত্র পারবর্তন করেছি । ম্যানেজমেন্টের 
সপারস্র এলাকায় দৃপ্ত পদচারণা করতে পারছি। এ্যাসোসিয়েশন 
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আছে, পার্ট আছে, ক্লাব আছে। আছে [নিজস্ব ফন্যাট, গাড়ি এবং যক্ধে ধরে 
রাখা আমার তরবারি মনীষার ভাবনায় ছেদ পড়ল। ধরে রেখোছ 
কি? অস্তিত্বের ভিতর থেকে যেন মেরুদণ্ড বেয়ে একটা শীতল অনুভব 
সিরসির করে ঘাড়ের কাছে পৌঁছে বেদনার অনুভব জাগ্রত করে দিল। 
আবার সেই ভয় মনীষাকে কাঁপিয়ে দিল । 'দ্বপ্রহর কি তাহলে আঁতিক্রান্ত ? 
চ58০001%5 11781788৩7 এর ভার্নিশ করা প্রশস্ত দরজাটা ওর চোখের সামনে 
যেন হাতছানি দিল। কালকের পাঁর্টতেই তো 01081717181 ওকে একান্তে 
পেয়ে, নৈকটোর ঘোরে মাঁদর হয়ে, একটা হাত নিয়ে খেলা করতে করতে 
1101)6 [0180 টি কেমন হলে শোভন হয় তা জানতে চেয়েছিলেন ! ক্ষুরধার 
তরবার যাঁদ এতটুকু ভোঁতা হয়ে যায়, যাঁদ সময়ের মরচে পড়ে, যাঁদ মাথার 
উপর সাদা পতাকা আর চোখের কোলে ঢেউ দেখা দেয় তাহলে 2 

মনের 051955191 থেকে মুক্তি পেতে মনীষা তার বন্ধুকে ফোন-এ 
ডাকল । “এই বিপাশা তুই কি করছিস- এখন ? একবার আসাব ? আজ 
০91০6 যাই নিরে।” বিপাশার সঙ্গেই ওর যা একটু সম্পর্ক এখনও টিকে 
আছে। স্কুল থেকে কলেজ । দঈর্ঘ পারিচয়. অনেক আন্তাঁরক অতাঁতের 
পারস্পরিকতায় সেই পাঁরচয় এক সময়ে খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। বিপাশা বলল, 
“তুই চলে আয়, টেনে আন্ডা দেওয়া যাবে” । 

বিপাশার স্বামি একটি বেসরকারী সংস্হায় মোটামুটি উচ্চপদে চাকার 
করে। শাশুড়ী আছেন আর আছে অত্যন্ত দুষ্টু দুটি সন্তান । বিপাশার 
কলেজ ছেড়ে বিশ্বাঁবদ্যালর এবং তার পরে এম. ফিল করতে করতে বয়ে হয়ে 
যায়। একটু বোঁশ সময় 'নয়েই প্রদণপ্ত আর ধিপাশা পরস্পরকে জানতে 
বুঝতে চেয়েছে । ওরা নিশ্চিত হয়েই জীবনকে সংসারমুখী করেছে । ছোট 
পাঁরবার, সুখী পরিবার । “তাহলে আমিই আসাছ”, বলোছল মনীষা । 
বিপাশা বলল, “এখানে দুপুরে খাবি 2? লা খেয়ে খেয়ে তোরা তো 
শাকচচ্চড় আর নারকেল-চিংড় ভলেই গেলি! চলে আয়। একাঁদন অন্তত 
বাঙ্গালী হয়ে দেখ কেমন লাগে 2 মুহূর্ত ভেবে মনীষা রাজ হয়ে গেল। 
“শনজের চেতনার হাত থেকে মান্তও মিলবেঃ ?াবপাশার ঘরোয়া জীবনও দেখা 
যাবে ভাবল মনীষা । 

অনেকক্ষণ ছিল মনীষা বিপাশার ওখানে । বিপাশা প্রদীপ্তকে ফোন করে 
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ডেকে এনোছল । তিন-চার ঘণ্টা একটা পাঁরবারের একেবারে আটপৌরে 
মাধ্যথানে কাটিয়ে গ্রনীষার মনের বোঝা অনেক হালকা হয়ে গেল। বিপাশার 
জীবনে আনন্দের হাট ; প্রদীপ্তশীবপাশার চোখে-মুখে কথায়-বার্তায় আচার- 
আচরণে মনীষার দৃম্টির সামনে একটা অন্য জগং যেন অবারিত হল। আর 
প্রদীপ্তর মা? মনীষা মায়ের নৈকট্যহীন জীবনে এই মহিলাকে দেখে কেমন 
যেন হয়ে গেল। জীবনে যে স্নেহ-ভালবাসা প্রেম-প্রীতি হিসেব করে খরচা 
করার বিষয় নয়, সে যে স্বাভাবিক মনের স্বচ্ছন্দ উৎমে স্বতঃই উৎসারিত তা 
যেন প্রাতিমূহূর্তেই মনীষা টের পেতে লাগল । আর বিপাশার ছেলেরা ? 
ব্যাকরণের ধার ধারে না, আত্মজনের মতো কতো সহজেই মনীষাকে আপন করে 
নিল ? 

ওরা সকলেই ঘরের বাইরে পর্যন্ত এসে মনীষাকে বিদায় জানাল । 
“আবার আসবে মাসি” যেন দুই ছেলের একই কামনা । মাসিমা বললেন, 
“একা থাক, সময় পেলে আসবে কিন্তু” । মনীষা আনমনে ঘরে ফিরল । শুভ্র 
কেশের বেদনা বোধ নেই, বাঁলরেখার কথা ওর মনেই এলো না। মনীষার 
ভাবনা এবারে অন্য ধারায় বইতে লাগল । সেয়ে সাঠক কি তা তখনও সে 
বুঝে উঠতে পারে নি। ওর মনে একটা প্রশন খচ- খচ করে 1বর্ধতে লাগল, 
“জীবনের এতোটা সময় ধরে যাকে সত্য বলে মনে করেছি সেকি সত্য ? 
অন্ধের মতো যথার্থ সত্যকে, আধিকতর সত্যকে মিথ্যা বলে মনে করি 
নিতো? 


১২৫ 


॥ বৌমা 


দুপুর বেলার স্বক্পায়ু বিশ্রামটুকু শয়নকক্ষের নিঃশব্দ একাকিস্ে 
কাটিয়ে চি্লেখা বিছানা থেকে উাঠ উঠি করছেন। অনাদিনের মতো আজ 
যেন পাশে রাখা অর্ধ সমাপ্ত কাঁথাখানা গোল টেবিল থেকে মুখ বের করে 
তেমন করে হাতছানি দিচ্ছে না। কাজ হাতে নিয়ে চিন্রলেখা শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত স্বা্তি পান না। একটা কাজ শেষ করে অন্য কোনও কাজ মনে মনে 
স্হির করা থাকলেও একবার বৌমাকে জিজ্ঞাসা করে নেন, “এবারে একটা কিছু 
কাজ থাকলে দিতে পার”। কাজ ছাড়া যেমন তান থাকতে পারেন না, তেমনি 
কাজের ধরন ধারণ বিষয়েও তাঁর কোনও নিজস্ব বাছ-বিচার তেমন প্রবল নয় । 
কাজের মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা থাকলে তাঁর মন সেকাজে সম্পূর্ণকরেই নিজেকে 
নিবেশ করে দিতে পারে। অন্যথা যান্তিক কুশলতায় মনকে নিযুক্ত 
রাখেন। 

চি্লেখা অতঁত নিয়ে খেলা করতে, নাড়াচাড়া করতে, অত্যন্ত 
ভালবাসেন। তাঁর সাত দশকব্যাপী জীবনের প্রায় ছয় দশক পাঁরসরকে নিয়ে, 
শত শত ঘটনা, কাহিনী উপাখ্যানকে পৃতুলের সংসার করে ছেলেবেলার মতো 
বারে বারে সাজান, আবার সাজান এবং উপভোগ করেন। এখন তাঁর অফুরন্ত 
সময়, ভাবনার জগতে নির্বাধ পাখা মেলে অনুভবগুলোকে যেন অনেক দূর 
থেকে, অন্য কারো জীবনের বলে, উপলব্ধি করেন৷ তাঁর দীর্ঘজীবনের 
শতসহম্্র আনন্দ-বেদনার অণু-পরমাণুগ্লো যেন এক একটা প্রেক্ষিতকে বৃত্ত 
করে করে ঘুরপাক খায় ; আনন্দগুলো উচ্ছ্বাস হাঁরয়ে ফেলে স্মিত হয়ে 
দেখা দেয়, দুঃখ-বেদনাগুলোও যেন তাতক্ষাণক তীব্রতা থেকে মুক্ত পেয়ে 
অনেকটাই আপন বোধে একটা নির-সির তরঙ্গ তোলে মাত্র । চিন্রলেখা তার 
এই মনের ঘরের অন্দরে নাতানাঁত অতীত দিনকে নিয়ে যে খেলাঘর পাতেন 
তা আড়াল দেবার জন্যে, তাকে 'নর্বাধ যেমন-খুশি-তেমন গতায়াতের 
স্বা্দীনতা দেবার জন্যে আর অন্যের দৃষ্টি-প্রশ্ন-ওৎসক্য থেকে, ছোয়া 
বাঁচানোর মতো করেই, বাঁচানোর জন্যে কাজের মাধ্যমাটকে আঁকড়ে থাকেন। 
কাজ সমযকেও ভরাট করে, মনকেও একা-একা থাকতে সাহায্য করে। 


“মা, এই আপনার হরাঁলক্স ।” গবকেল হাতে না হতেই বৌমা ঠ্বেত পাথরের 
প্লাসে” করে চিন্রলেখার অপরাহ্ের বরাদ্দ পানীয়াট সামনে নিয়ে আসে । 
কাজ থেকে পলকমান্র দৃণ্টি তলে বৌমার মুখে বিকেলকে পড়ে 'নিয়ে চিন্রলেখা 
বলেন,_“রেখে দাও বৌমা । খুব বেশি গরম ?” প্লাসটি তাঁর পাশে 
রেখে তার পন্ত্রবধ্‌ যখন চলে যায় তখন সেই চলনে-গমনে 1তাঁন সম্তর্পণে 
সেই দিনের আবহাওয়ার পূর্বাভাস পড়ে নিতে চেস্টা করেন। এই পথাঁট 
তিনি অনেক দেখে শুনে এবং ভেবে চিন্তে স্হির করে নিয়েছেন । তিনি 
ভাবেন. আমাদের সময় অনেক অনেক আগেই কেটে গেছে । এখন ব্যন্তিগত 
জাঁবন আছে আর তা ঞ্মশই বাড়ছে । আমাদের সময়ে ব্যান্তগত জীবন সমগ্র 
পরিবারের মধ্যে হারিয়ে যেতো, মিলে মিশে একাকার হয়ে যেতো । পনুত্ 
পুত্রবধূর বেলায় ওদের ব্যাপারে আগ্রহ দেখালে 'ও কিছু নয়'এর কপালকুঞ্চন 
দেখা দিত। আনন এখন তো নাতি-নাতনীদের বেলায় ব্যন্তগততা একেবারে 
টৈটম্বুর অবস্হানে ঝংকার তোলে । তাই চিন্রলেখা আবহাওয়াকে বোঝার 
চেষ্টা করেন, জানার জন্যে প্রন করেন না। 

হাতের কাজ বন্ধ করতে সূচ-টিকে কাঁথায় গেঁথে রেখে একটু পাশ ফিরে 
বসেন। বিকেলের এই পানীয়টক্‌কে হাতে নিয়ে রোজই তান তাঁর কোনও 
নাকোনও অতাঁত ঘটনাকে একই সঞ্চে পান করেন । আজ প্রায় পাঁচ বছর 
চিন্রলেখা স্বামশ-ছাড়া একেবারে একা । মৃত্যুর আগেও তিনি মজা করতে 
ছাড়েন নিঃ রোজ আমাকে ঘন করে জবাল দেওয়া একপ্লাস দুধ দাও, আর 
নিজে িছুই খাও না। কেন? সেকি তাঁম আগে যাবার প্রস্ততি নিচ্ছ 
বলে ?-_বিকেলে দুধের গ্লাসটি হাতে করে দিতে "গলে মৃদু মৃদু হেসে 
বলেছেন। কখনও বলেছেন, “সোনাবউ, বিকেলে দুধের পারিবেশনটা বাটিতে 
করতে পার না 2 চিন্রলেখাকে তান “সোনা বউ বলে ডাকতেন। “কেন? 
গ্লাসে কি দোষ হল - চিন্রলেখা প্রশ্ন করেছেন । একটা ভারি শিশুসুলভ 
মুখ করে বলেছেন, “তাহলে সঙ্গে একটা-দুটো কলাও দিতে পারতে !” 
চিত্রলেখা নিজের অতাঁতের কপালের ভাঁজ যেন এই এখনও হরলিক্স পান 
করতে করতেও দেখতে পান। 

দেহের ভার বাঁ হাতের তালুতে রেখে অনেকটা ঝ$কে পড়ে শন্য গ্লাসটি 
যথাসম্ভব দেয়ালের ধারে জমা করে দিয়ে চিন্রলেখা আবার সেলাইতে মন 
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দিতেন! বৃদ্ধ বয়সে খুনসুড়িটা বেশই বেড়ে গেছিল। চিন্রলেখা নিজের 
মনে মৃদু মৃদু হাসেন আর অবসর গ্রহণের পাঁচ-ছয় মাস আগে থেকে স্বামাঁর 
হাল্কা মনের উপদ্রব আর পিছনে লাগার ঘটনাগুলো উপভোগ করেন । যতদিন 
উপাজন বেশি করেছি ততপ্দন তূমি আমার ঘাড় ভেঙেছো ; এবারে রিক্ত 
হস্ত আমি তোমার ঘাড়ে চড়ে বসব দেখে নিও ! চিন্নলেখা স্বামীর কথা 
শুনেই বলেছেন,_“তোমাদের পাঁরবারকে সেই দশ বছর বয়স থেকে কাঁধে বয়ে 
বয়ে আমার কাঁধ-ঘাড় তোমার একার বোঝাকে বুঝতেই পারবে না! গল্পের 
উদাহরণ দিয়ে নিজের আর তোমার ধর্মনাশ করাবো না।' চি্লেখা হাতের 
স্‌চকে থামিয়ে রেখেই দশ্য-নাট্যটি দেখে নিলেন। অতাঁতের কাঁটাগুলো 
সময়েব আঘাতে বোধহয় বিদ্ধ করার শন্তি হারায় 1, মনে মনে ভাবলেন 
চিন্রলেখা। কম চোখের জল আর হৃদয়ের দীর্*বাসতো পড়োনি তাঁর যাবার 
বেলায়! এখন কেন তবে তাঁর স্মরণ সখের অনুভবকেই সামনে আনে মাত্র ? 
চি্লেখার মন্টি শেয় বিদায়ের দিনাঁটির কথা ভাবতেই অনুসঙ্গ প্রথম 
গৃহ প্রবেশের দিনটিকেও ছঃয়ে নিতে চায়। অর্ধ শতাব্দির ওপারে হলেও 
মনে পড়ে যেন অত্যন্ত তরতাজা । কারণ বোধহর এই, চিত্রলেখা ভাবে, যে 
অন্যান্য অনেক জীবনাঁচন্র একা-একা এসেছে মনের সামনে. যৌথ স্মৃতিমন্হনের 
সুখ চেতনায় প্রদর্শনীতে পর-পর পাশাপাশি সাজান অভিজ্ঞানে ; কিন্তু 
প্রথম দিনের অবুঝ প্রানের অলন্ত-রপ্জিত কপালে-কপোলে লাল চেলীর ঘোমটা 
আঁটা অবোধ িশোরাঁটি এসেছে বার বার, বহুবার । সুযোগ পেলেই তার 
তরুণ স্বামশীট জড়োসড়ো সেই একবান্ডিল বেনারসীটির কথা নানাভাবে 
নানান ভঙ্গিতে এবং কণ্ঠের প্রভূত কারকুরিতে এই সে দিন পর্যন্তও 
পুন পূত-বধূর সামনে তূলে ধরতে দ্বিধা করেন নি! 
পুন পূত্র-বধূর কথায় চিন্ত্রলেখার মন দ্রুত সময়ের পাতা উল্টে একলহমায় 
সানাই বাজা ভোরে টোপর হাতে পান্রকে যেন দেখতে পেলেন বধ্‌ সহ গৃহ 
দ্বারে, বরণের অপেক্ষায় আনন্দ-দৃন্টি। পাশে নত-মুখ সলঙ্জ দাঁড়ানো তাঁর 
পূত্রবধূ। একটু দুরে হৃজ্ট-তৃগ্ধ মুখে ঘাঁনষ্ঠ বন্ধুর মতো অকারণ 
রহস্যালাপেই বোধহয় উজ্জল হাসি-হাসি মুখে গৃহকতণাটি চারাদকে নজর 
বুলিয়ে বুলিয়ে চলেছেন । চিন্রলেখা জানতেন তিনি কিছুই সাবশেষ 
দেখছেন না, দেখা-দেখার প্রশাসানক তৎপরতাকেই প্রকাশ করে চলেছেন মান্র। 
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ভার পুটি সমন্খ চাকরি করে। পন্রবধূটিও শিক্ষিত, সম্পন্ন গৃহে 
নন্িতপ্যালত। নিজের বেনারসী-বাশ্ডিল গৃহ-প্ররেশের দিনটিকে পৃবধূর 
পাশাপাশি রেখে নিজের অজান্তেই একবার দেখে 'নলেন। একপুরুষে 
দিন কতোই না পাল্টালো। চিন্রলেখা বহুদিন মেয়ের মতো “মানুষ? হয়ে, 
শত ধারায় স্বামীর পরিবারের সকলের সঙ্গে মিশে গিয়ে একাকার হয়ে 
গেছিলেন “বধ” হবার আগেই । আর এখন ? এখন এরা একা-একা হয়ে 
আসে, পরিণত ব্যক্তিত্বের আধকার নিয়েই বধ্‌ থেকে কনর হয়ে ওঠে । পর্র- 
পল্লবের পুঞ্জিত-সণয় সঙ্গে নিয়েই প্রবেশ করে স্বামী গৃহে, কিশলয়-কৈশোর 
ঠাই এরা মাতা-পিতার আওতায় রেখে আসে | স্বামী-স্ত্রী হিসেবে এরা 
আভিব্যন্ত হয় না, স্বীকৃত সামাজিক ব্যাংক-এ এরা, যোগ্যতা অজনের 
আগেই, আঁধকারী হিসেবে সম্পর্কের ভাত্ততেই চেক কাটতে পারে, চেক 
কাটতে থাকে । ঃ 

চিন্রলেখা চশমাটি খুলে একবার আঁচল দিয়ে মুছে নিলেন। বাইরের 
দিকে তাকালেন । বুঝলেন আকাশের আলোই কমে এসেছে, তাঁর চোখের 
কোনও দোষ নেই । চশমাকে আবার নাকে লাগিয়ে হাতের কাজটুক গুছিয়ে 
রাখলেন । ব্যালকনিতে গিয়ে চেয়ারখানাকে সোজা করে বসলেন । সামনের 
পথে চলমান জীবনকে কিছুক্ষণ দেখতে লাগলেন। কর্মহীন সাম্য 
অবসরটুকূকে কোলে করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । 

সুমিতার কথা চেম্টা করেও মন থেকে সরাতে পারলেন না । সৃমিতা তাঁর 
পুত্রবধূ । বছর িনেক হয়ে গেল সৃমিতা তার ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বউ 
এনেছেন । পত্র সুদীপ সুমিতার একমাত্র সন্তান | অত্যন্ত স্নেহে-ভালবাসায় 
লালিত-পাঁলত । সমতা পশ্রঅন্ত প্রাণ । এই সোঁদন পর্যন্তও সুদীপ 
মা ছাড়া এক পাও চলত নাম তারঃপরামর্শ ছাড়া কোনও কাজই করত না । আর 
এখন ? সুদশপের জীবনে তপতা এসে যেন সব তছনছ করে দিল । মায়ের বৃত্ত 
থেকে যেন সুদপ কক্ষপাঁরবর্তন করে তপতীর বৃত্তে ঘুরপাক খেতে শুর 
করেছে । মর্মবেদনার' কারণ এখানেই, এই প্রকে হারানোর জন্যেই । 
চিন্রললেখা তাঁর নিজের পুর শ্রীময়কে অসম স্নেহেই বড় করে তুলোছিলেন। 
মা-বাবার নৈকট্য আর স্নেহ-ভালবাসার পাশাপাশি বৃহৎ পরিবারের স্বজন 
পারজনরাও সমান ভাবেই শ্রীময়কে প্রভাবিত করেছে, প্রেম-বাংসল্যের শত 
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তরঙ্গ ভঞ্চে সে ধাপেধাপে সমধ্ধ হয়েছে । শ্রীময় তাই চিন্রলেখার গর্ভজাত 
সন্তান হয়েও তাঁর একার সম্পদ হয়ে বেড়ে ওঠার সুযোগ পায় নি । আর 
তাছাড়া তাঁর স্বামী ছিলেন ভাবুক প্রকৃতির, দার্শানক চেতনাসম্পন্ন । 
কর্তব্যে অসীম ানত্ঠা কিন্তু সুখে-দুঃখে সমান নিরুত্তাপ । নিজের সন্তানকে 
নিয়ে তাই চিত্রলেখার কোনও হারানোর বেদনা বোধ কখনই মনে আসে নি। 
স্বাভাবককে স্বাভাবিক বলে মনে করে নিতে তার কোনও প্রচেম্টাই 
দিতে হয় 'নি। পুব্রবধ্‌, সুমিতা, যখন শ্রীময়ের জীবনে এলো তখন 
শ্রীময়ের সব ভার অনায়াসেই সমতার হাতে তিনি তুলে দিতে পেরেছিলেন । 

মিতা যা সহজে পেল তাই তপতনর বেলায় কেন সহন্জ বলে মনে করতে 
পারছে না %৮ মনে মনে এই প্রশ্ন নিয়ে চিত্রলেখা বিরত বোধ করছে । যাঁর 
কাছে এই প্রশ্ন নিয়ে তানি সহজেই দাঁড়াতে পারতেন সেই [তাল আজ নেই। 
সূমিতার কাছে প্র*নাঁট একেবারেই ব্যক্তিগত ॥। সুদীপকে সকলের হয়ে বড় 
হবার, বেড়ে ওঠার, সুযোগই দেওয়া হয় £ন। সে সুমিতার নয়নের নাঁধি, 
আঁচলের ধন, জঠরের অভ্যন্ভর থেকে শুরু করে জীবনের সুদীর্ঘ তিন দশক 
সুমিতা সুদীপকে নিয়ে কতো কক্পনার জাল বুনেছে, শত পারকম্পনার 
রূপরেখা অঙ্কন করেছে আর ভাঁবষ্যতকে ঘিরে আশাআকাক্ক্ষার প্রদীপখাঁন 
প্রোঙ্জবল রেখে রেখে সময় কাঁটিয়েছে। এখন হঠাৎ তপতশীর আ'বর্ভাবকে 
তাই সুমিতা আশাভঙ্গের কারণ বলে, পাঁরকজ্পনার জলাঞ্জলি বলে মনে 
করছে। উত্তেজনা বাড়ছে, পথ ভুল হচ্ছে আর পূ্বধনকে দূরে রাখতে গিয়ে 
ক্মশই পূত্র থেকে দূরত্বকে বাড়িয়ে চদ্ছে। 

আজ সাতাঁদন হল সুদীপ তপতকে নিয়ে তাদের সদ্য কেনা ফন্যাটে-এ 
উঠে গেছে । স্হামতা তার অদম্য বেদনাকে একা একা বয়ে বেড়াচ্ছে । শ্রীময় 
বাবার ধাতু পেয়েছে । সংসারের কোনও ব্যাপারেই সে নিজে থেকে নাক 
গলাতে চায় না। পরিবার্তত পাঁরাস্হতিতে জীবনের সত্যও যে পাঁরবার্তিত 
হতে বাধ্য, এবং সেই পরিবতনের সঙ্গে সামঞ্জস্য করে চলাটাও যে জীবনেরই 
দাবি তা শ্রীময় বিশ্বাস করে। 

কিন্ত সমতার বেদনাবোধ চিন্রলেখার মনকে ছংয়ে ষায়। তপতখর 
অধিকারবোধকেও [তিনি অকারণ বলে মনে করতে পারেন না । কর্তব্য-আঁধকার, 
উচিত অনুচিত তো মানুষের নিজের মনের বিশ্বাসে আর চেতনায় ব্যন্তিগত 
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তাৎপধ' পায়, পেতে বাধ্য । সেই বিশ্বাস আর চেতনার যা গকছু 
আনন্দ-বেদনা তার সবই তো ব্যন্তিকে মেনে নিতে হবে। 

ভিতরে, শয়ন কক্ষে, “খট' করে শব্দ হতেই চিন্রলেখার চিন্তায় ছেদ 
ঘটল । “অন্ধকার হয়ে গেছে, ঘরে আসুন'-_বলে সৃমিতা ঘরের আলো জ্বেলে 
তাঁকে ডাকল । সম্ধ্যের পরে চিত্রলেখা যাহোক কিছু পড়েন। বইয়ের যোগান 
গৃহগ্রন্যাগারের গহ্বরে যা আছে তার বাইরে শ্্রীময়ই ব্যবস্হা করে দেয়। 
বঞ্কিমের শ্রীকৃঞণ চরিব্র খানা হাতে নিয়ে বিছানায় বসলেন । আজ মনে হল 
মনটা কেমন যেন উন্মনা। সুমিতার জন্যেই কিঃ সূমিতার বেদনাবোধ, 
কন্ট, দাহ যেন আজ বারবারই চিন্রলেখাকে উদাস করে তুলছে । ডেকে কাছে 
এনে সান্ত্বনা দেবো ?--ভাবলেন। তখনই যেন স্বামীর কথা মনে হল। 
যেন বলছেন, “জীবনে সমস্যা থাকবেই । স্মীমতার সমস্যা সুমিতার ; সে 
তোমার সাহায্য চাইছে কি, সান্ত্বনা অপেক্ষা করহে কি ? চিন্রলেখা মনে মনেই 
উত্তর দিলেন, শীকন্তু ওর যে অসীম কণ্ট ! পত্র বলে কথা! কর্তা যেন 
বললেন, “তোমার সমস্যা নিজেকে শান্ত রাখা, অপরকে অনাকাঙ্ক্ষিত সাম্ত্বনা 
দেওয়া নয়। বর্তমান সমাজ তার ব্যান্তগত জীবনবোধ নিয়ে যাঁদ [হমাঁসম 
খায় তবে তার পথ, যাঁদ কিছু থাকেও, তা সেই জীবনই খখজে নেবে । তুমি 
সমস্যাকে বাঁড়য়ে তুলবে মান্র। তোমার পুরোনো মূল্যবোধ এখন থৈ 
পাবে কি? 

চিন্রলেখার বার বারই মনে হতে লাগল “না-না, এ-ঠিক নয়, ঠিক নয় ! 
ত্যাগের স্বাভাবিক প্রকাশ যাঁদ বাধা পায় তাহলে ভোগও স্বাভাবিক হতে 
পারে না। সুমিতা পনত্রকে পনরহিসেবেই ধরে রাখতে চায়, স্বামী হয়ে 
তপতীর হতে দিতে চায় না। এইস্বার্থ বোধের ঘেরাটোপে আটকা পড়ে 
সূমিতা কষ্ট পাচ্ছে, সুদপের সমস্যা বাড়াচ্ছে আর তপতীকে ব্যন্তগত 
স্বার্থাসাদ্ধর পথে ঠেলে 'দিয়েছে।” ঘরে পদশব্দ। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন 
সুমিতা। বর্ধন ক্লান্ত মুখমণ্ডলটি বেদনাহত ৷ গা, আম যে আর সহ্য 
করতে পারছি না! কি করব বলে দিন।' চিন্রলেখা পূত্রবধূকে কাছে বাঁসয়ে 
গায়ে মাথায় হাত ধূলিয়ে দিতে লাগলেন । 
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॥ অতীত ভবিষ্যত ॥ 


অজিত সামন্ত হঠাংই একদিন হারিয়ে গেল | প্রথম প্রথম কানাঘৃষো, 
একট বেলা বাড়তেই 'ফিসাঁফিস এবং বিকেল নাগাদ সকলেই জেনে গেল যে 
আঁজত সামন্তকে খখজে পাওয়া যাচ্ছে না । সে নেই তো একেব।রেই নেই। 
কাল পর্যন্ত যে লোকটা সবই, সর্বক্ষণেই উপাস্হত ছিল, সচেতন 
চিন্তায় আর অবচেতনের পসিরসির অনুভবে, সেই লোকটা একটা রাত 
যেতে না যেতেই যেন সকলের মনেই একটা হাঞ্কা বাতাস বইয়ে দিয়ে 
এক-ঝটকায় উবে গেল । একটা রন্ত-মাংসের সামাজিক আস্তিত্ব কেমন 
হঠাৎই যেন একটা শব্দ-ইতিহাস-সর্বস্ব অতীত হয়ে গেল । 

শহরের উপকণ্ঠে আধাগ্রাম-আধাশহর এলাকায় একচ্ছত্র রাজত্ব ছিল আঁজত 
সামন্তর । সকলেই মনে মনে ছেলেটিকে অপছন্দ করতো, কিন্তু সামনা সামনি 
হলে অবশ্যই সমশহ করে ভাই-বাছা করে কথা বলতো । পূজা-উৎসবে অজিত 
ছিল নেতা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান থেকে শবযান্রা-ব্যবস্হাপনায় পুরোধা । 
কেরোসিনের লাইনে অথবা র্যাশনের দোকানে অজিত থাকলে কারো কোনও 
ট্যাফোঁ শোনা যেতো না। মুকুটহীন এই রাজাটি নিজে কখনও কাউকে 
চোখ রাওয়ে কথা বলেছে বলে শোনা যায় নি, সে নিজে কারো গায়ে হাত 
তুলেছে, বোমা ছংড়েছে বা কারো বুকে পিস্তল ঠোঁকয়ে কাজ আদায় করেছে 
বলেও কেউ কখনও বলে নি। তবুও সকলে বিশ্বাস করে যে আঁজত সব 
পারে, মনে করে আঁজতের খপ্পরে পড়লে সর্বনাশ অবধারিত, এবং ভয় পায় 
যে আজতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে গেলে এলাকায় বাস করাই সম্ভব হবে না। 

আঁজত অবশ্য ওর নিজের নাম, কিন্তু নিজের আঁজতি নাম অজা । অজিত 
ওর মা-বাবার দেওয়া সামাজিক-পারবারক নামঃ ওর শৈশবের নাম । আজত 
নামটা কৈশোর ছাঁড়য়ে ওর তরুণ জীবনের অনেকখাঁন পথ পারকরমা করার 
সুযোগ পেয়োছল । তার পরেই আর আঁজত নিজেকে আজত বলে চিনতে 
পারে নি । অন্যান্যদের মতো কিছ্দন বিদ্যালয়ে যাতয়াত ঘটোছল । 
পাঠ্যবিষয়ের প্রাতি ওর কৃশ্লতা প্রকাশের নমুনা দেখেই বোধহয় ওর শিক্ষকরা 
ওকে প্রথম অজ-অজা ইত্যাঁদতে আঁভাঁহত করে থাকবেন । সে সকল 


অনুসন্ধান এখন ইতিহাসমনা লোকেদের এলাকায় । প্রাতবেশীদের এলাকায় 
অজিত যখন অজা হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তখন ওর খর-দ্বিপ্রহর | 

অজিতের যারা উপগ্রহ বা চামচে যারা ওর প্রাতিফাঁলত তেজে ও ব্যন্ধিত্থে 
নাজেদের তেজ আর দাত খুজে পায় তারা অবশ্যই জানে কোন কাজে আর 
অকাজের সাফল্যে, কি পদ্ধাতিতে আর কোন উপায়ে আজতের এই অজা-ন্তে 
বিবর্তন সম্ভব হয়েছে। তারা জানে কত চোখের জলে অজতের পথ 
পরিকুমা সহজ হয়েছে, হয়েছে কত রক্তপাতে, কত ভশীতি প্রদর্শনে আর ভ্রাস 
সৃন্টিতে । এলাকার আঁধবাসীরা ফলাকলেই তৃন্ট কারণের অনুসন্ধানে 
নিজেদের 'বপন্ন করার ঝাঁক নিতে নারাজ । 

শুনোছ দুটি বিষয়ে আঁজতের কোনও সমস্যা ছিল না। একাঁট টাকা, 
অন্যট নারী । টাকা বিষয়ে ওর কোর্নও সংশর ছিল না কারণ যেখান থেকেই 
আসনক আর যেমন পথেই আসক টাকা টাকাই। টাকার দকোনও বর্ণ নেই, 
ভাল মন্দ নেই৷ টাকার সার্থকতা খরচা করে উপযোগ-উপভোগ ক্রয় করাতেই 
শেষ। তেমনি নারী বিষয়েও ওর মনে কোন সন্দেহ ছিল না। নারা মাত্রেই 
মাতা, ভগ্নী বা কন্যা । সুতরাং শ্রদ্ধা ও সম্মানের পাত্রী । সেখানেও বণ" 
নেই, শ্রেণী নেই, ভালমন্দ নেই । আঁজতের বিরুদ্ধে যেকোনও অভিযোগ 
[ব*বাসা- খুন-জখম-মারাঁপট, ছিনতাই-রাহাজান-ডাকাতি, ভয় দেখানো 
ব্লযাকমেল"জালসই, বাঁড় বেদখল, অশ্নিসংযোগ উৎখাত--যে কোনও বিষয়েই 
আজিত 1798০019919, কিন্তু একটি শিশুও বিবাস করবে না যাঁদ কোনও 
নারী-নিরাতনের সঙ্গে আজতের নাম যুন্ত করে কোনও অভিযোগ আনা হয়। 
বরং লোকে বিশ্বাস করবে যে আঁজত তখন নিধাতিতার পক্ষে সবশান্ত নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে যাঁদ সে ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে অথবা তার সাহাষ্য 
চাওয়া হয় । 

সাধারণ উচ্চতার চচশপুন্ট দেহখান পোষাকের আড়ালে সাঁবশেষ বলে 
মনে করার কোনও কারণ নেই। চলনে বলনে ভেতো বাঙালশর যাবতীয় 
প্রলক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আজতের একমান বশেষত্ব তার চোখে । টানা 
চোখের গভপরে একটা বিভা যেন “বাপদ হিংন্রতায় সকৃগন স্হির। ওর 
চোখের দিকে দৃষ্টি দিলেই বোঝা যায় খোঁচা খেলেই ও ঝাঁপিয়ে পড়বে, ছিড়ে 
খখড়ে লণ্ডভগ্ড করে ফেলবে । 


১৪১ 


অজিত গহের চাইতে রাস্তার মোড়গুলো বেশি পছন্দ করে। একা 
থাকতে চায় কিনা তা জানার উপায় নেই কারণ উপগ্রহদের স্বভাবই এই যে 
গ্রহের টানকে তারা এাঁড়য়ে যেতে পারে না। অজিতের একটা ব্যন্তিগত দিক 
আছে তা সবাই জানে, কিন্তু ওর কোনও ব্যান্তিগত জীবন আছে কিনা তা 
বোধহয় কেউই জানে না। রাজনীতির নেতা থেকে উপনেতা পর্যন্ত সকলেই 
আজতের সময় ও স্হান নির্ঘ্ট জানে । মুহূর্তে সংযোগ সাধনের সব 
প্রক্রিয়া-মাধ্যম তাদের নখদর্পণে ; প্রয়োজনীয় কাজে অজিত দ্রুত এবং 
1০ (16 70111, পাঁরবর্তে অজিত কখনও সখনও যে সরকারী অভ্যর্থনা কেন্দু 
স্বর্প থানায় যেতে বাধ্য হয় সে অনেকটা পদ্মপত্রে বারবন্দুর মতোই স্হায়ী 
হয়ে থাকে । আলাঁখত “বদলী বা ৮৪767 পদ্ধাতিতেই এটা হয়ে থাকে । 
নেতারা নিশ্চিন্ত হয়ে দেশোদ্ধার ব্রত পালন করতে পারেন আর আজত 
নিঝর্ধাটে নিজের অর্থ-সংগ্রহ-প্রক্রিয়াগুলো লাগ করতে পারে । এটা লেনদেন 
না গিভ আযান্ড টেক তা নিয়ে আঁজতের মাথাব্যথা নেই । 

দুটি বিষয় নিয়ে আঁজতের মনে একটা সপ্ত বেদনা বোধ আছে। একটা 
লেখাপড়া অন্যটা তার মা। লেখাপড়া সে শিখতে পারে নি ; শিক্ষকদের 
নির্দয়তা, স্নেহ-ভালবাসা-হীন যান্িকতাকে দোষ না দিয়ে সে নিজের 
অক্ষমতাকেই বোশ দোষ দেয়। এখন, এতদিন পরে, শৈশবের পাঠশালা 
দিনকে তো আর ফিরিয়ে আনা যায় না, তাই সে তার অতপ্ত বাসনাটুকুকে 
ছোট্ট বোনাটির মাধ্যমে পূরণ করে নিতে চায়। তার জন্যে একি কমবয়সী 
গৃহশাক্ষিকার ব্যবস্হাও সে করে দিয়েছে । দ্বিতীয় বেদনার উৎসাঁট তার 
মা। আঁজতের বাবা নেই ৷ মা যেন কেমন শূন্য দৃম্টি নিরে আজতের দিকে 
তাকান। এখন তো দু'বার খাবার জন্যে ঘরে যায় মান্র। চেলা-চামুম্ডাদের 
খিদমদগারিতে র্যাশান-কেরোপসিন*্বাজার-হাট নির্বাধ সহজ । কিন্তু 
মায়ের মনের গভীরে আঁজত যেন এক উদাসী-নারীকে দেখতে পায় । একটা 
বেদনা বোধ ওর অন্তম্টখাঁ মনের মধ্যে যেন খোঁচা মারতে থাকে । 

এই 'দ্বিবিধ বেদনা বোধই আবার ইদানীং তঈব্র হয়ে উঠেছিল। সামাকে 
যে পড়াতে আসে সেই গাঁতা ওর নিরক্ষরতা বিষয়ে কিছুই বলে না বটে তবে 
মাঝে মধ্যে ষে প্রকাশ হয়ে পড়ে তাতে আঁজতের অন্তর্দাহ বেড়ে যায় । মাঝে 
গ্লাঝেই ওর মনে হয় সময় করে রাতের গভশরে সীমার বই-পত্র নিয়ে বসলে 


৯৪২ 


কেমন হয় 2 '্হির করতে পারে না। আর অজিত দেখতে পেয়েছে সীমার 
পড়াশুনো শেষ হয়ে গেলে ওর মা আর বোন মিলে গণতাকে নিয়ে গঞ্প করে. 
আনন্দ করে, সময় কাটায় কিছুক্ষণ । কখনও তাড়াতাড় ঘরে ফিরলে এই 
দৃশ্য আঁজতকে মোহগ্রস্ত করে তোলে । গাঁতা চলে যায় আর মার চোখেমুখে 
ধীরে ধারে অসহায়তা ফিরে আসে । 

আঁজতের মনের বেদনাবোধ আর ?অজার” জীবন-সংগ্রাম মিলে একটা 
সংঘাত কি আনবার্য হয়ে উঠছিল? আঁজত টের পায় নি। কিন্তু ওর 
মনে ধারে ধারে যেন একটা অবসন্নতা মাথা তুলে দাঁড়াতে চাইছিল । অবসন্নতা 
না একটা প্রাতবাদ 2 নিজের বিরুদ্ধেই নিজের প্রাতিবাদ ? অজার বিরুদ্ধে 
আজিতের ? 

ভিতরের অন্তর্াহ ওকে পুড়িয়ে ফেলতে চাইল। অজিত কি অপরের 
হাতের খেলনা হয়ে গেছে ? নেতাদের হাতের 2 চামচে-উপগ্রহের আশা 
আকাঙ্ক্ষার 2 মনেমনে ভাবল--ওর মা স্বাভাবিক, বোন স্বাভাবিক, এমনাঁক 
গীতাও তো স্বাভাবিক । ওরা প্রত্যেকেই তো স্বাধীন, কেউই তো অপরের 
হাতের অস্ত্র নয়। দুঃখ-বেদনা যা আছে তা ওদের নিজের নিজেরই আছে । 

সকাল করে বাঁড় ফিরল । সোজা গতাকে প্রশ্ন করল, “তামি শিক্ষিকা 2 
তাহলে আমাকে লেখাপড়া শেখাবে 2” গাঁতা অবাক হয়ে তাকাল, “ভয়ে না 
নির্ভয়ে 2” জানতে চাইল । একটু ভেবে নিয়ে অঁজত বলেছিল, “নিভয়ে |” 
গণতা একবার সমার দিকে দেখে নিয়ে বলেছিল,--“একবারও অবাধ্য 
হবেনা ? একদিনও ৮ 'না' বলে অজিত গীতার দিকে তাকিয়েছিল। 

ওরা হাঁরয়ে গেল পরাদিনই । অজাকে গীতা আজত করে তার মার কাছে 
ফাঁরয়ে দিতে পারবে ? অতীত কি সর্বদাই ভবিষাতের হত্যাকারী 2 
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॥ ছিন্নকক্ষ ॥ 


স«গ্রশস্ত ৪: এর আঁত উপভোগ-সমৃদ্ধ আয়োজনের মধ্যে একেবারে একা 
বিয়াস আজ আনমনে ইতস্তত ছড়ান ইংরেজি [5858219 এর একখানা তুলে 
নিয়ে অলস দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে । আজ তার ছুই ভাল লাগছে না । কোনও 
20001001091 নেই, কোনও তাড়া নেই । এমন 'নঃস্ব-রিন্ত একটা গোটা 
দিন বিয়াস সাকসেনার জবনে এর আগে কখনও আসে নি, অন্তত 'বিয়াস 
তা মনে করতে পারে না। সন্দীর্ঘ অতীত সে পিছনে ফেলে এসেছে । সেই 
অতাঁতের মধ্যেও একটা প্রাথমিক, একটা মধ্য এবং একটা ইদানীং অতাঁতকে 
সে অনায়াসেই চিহ্ৃিত করতে পারে । হাতের 70889219 খানা তার মনোযোগ 
না পেয়ে কোলের উপর এাঁলয়ে পড়েছিল। বিয়াসের মন কোনও 1বশেষ 
বিন্দুতে যুক্ত হতে পারছিল না, উদ্দেশ্যহধন ইতস্তত হেলেদুলে ভাসমান 
পালকের মত, বাতাসের অলস প্রবাহে বাহিত হবার মতো করে, সেই সুদূর 
অতীত থেকে যেন নেমে আসছিল বর্তমানের নিস্তরঙ্গ মৃত্তিকা জীবনে । 
1189 011] 9170. 105 ০2০5৮ বয়াসের দৃষ্টি পড়ল উজ্জল ছাপা ০91911079 
এর দকে। (০০৮০1 510: সালওকারা পাত্রকাঁটর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে সে সেখানা হাতে তুলে নিল। | 

বিয়াসের মন শব্দাটর অনুসঙ্গ বেয়ে ষেন নিজে নিজেই ভেসে গেল তার 
প্রাথমিক অতীতে । মা-বাবার একমাত্র সন্তান 'বিয়াস অফুরন্ত আদরযত্তে 
লালিত। ছাত্রী হিসেবে তার নাম ছল স্কুলে, তার চাইতে বেশি নামভাক 
ছিল 9112 ০0111001817 ০01%11195-এ । উচু শ্রেণীতে ওর ওক্জবল্য 
অনেকেরই ঈর্ধার কারণ ছিল । ঘরের চ।ইতে বাইরেটা ওকে বেশি আকর্ষণ 
করত । কারণও ছিল । ওর বাবা সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী । 78%001% 10000 € 
এর বিশ্বব্যাপী যোগাযোগে তিনি বেশিরভাগ সময় কাটাতেন 2187-এ এবং 
দেশ বিদেশের হোটেলে । গৃহের অবস্হান সময় ছিল অত্যন্ত কৃপণের মতোই 
সীমিত । 'বিয়াস যখন বড় হয়ে উঠছে, জীবনকে বোঝার মতো যখন তার 
মনে বহ: প্রশ্ন ভিড় করে উন্মনা করে তৃূলছে তখন সে বাবাকেও কাছে পায় নি, 
মাকেও নয় । তার মা স্বীকৃত সমাজ-কর্মা'। কোনও সংস্হায় তানি সভাপত্বী 


কোথাও সম্পাঁদকা কোথায়ও বা'[75858161 বয়াসের. সেই প্রার্থামক অতীতে 
একাকিত্বও যেমন 'ছল তার িজস্ব, তার স্বাধীনতাও ছিল তেমানি একান্ত। 
পড়ার বই-এর চাইতে আলমার ঠাসা বাইরের বই, ০1855 2০৩ এর চাইতে 
[)88821116 706110900815 তাকে মযন্তর পথ করে 'দয়েছিল । 

এই সময়ে মনে মনে পাশ্চম-আকাশের জীবন চেতনা, জীবন-সমস্যা এবং 
সে সবের সমাধান সূত্রগুলো বিয়াসের পধাথগত জানা হয়ে গেল। তার আগে 
স্কুল জীবনের কোনও কোনও একান্ত নৈকট্যে, সে যৌন চেতনা, উপায় এবং 
প্রাতরক্ষা ?িষয়ে আভজ্ঞ অনাঁভজ্ঞ সহপাঠিনীদের কাছে ছু কিছ? জেনেছে, 
আভাস পেয়েছে, উত্বোজত বোধ করেছে । তার অনসান্ধিংসু মন তাকে ক্ষুধার্ত 
করে তুলেছে । আর তখনই তার মনে হয়েছে আরও তথ্য চাই, পাঁরসংখ্যান 
চাই, সত্যকে বাঁধিগত করে জানা চাই। তার অন্তরের মধ্য থেকে একটা 
গোটা ৪*০ প্রকাশের পাখাঝাপটানিতে তাকে যেন প্রতিনিয়ত 1985 কবে 
চলেছে । তার দান্টতৈে এখন বর্ণানির ছটা, অন্তরে ৪৫৪7) এর আকষণ, 
আর হৃদয়ে একাকিত্ব মুন্তর জন্যে বন্ধু অন্বেষণ যেন িশলয় থেকে পব্র- 
পললবের ঘন সবুজকে খুঁজে পায় । মা-বাবার জীবনে সে যেন এখন কাজের 
বাইরে একটা প্রাণের স্বাভাবিক টানকে দেখতে পায়। একান্ত পরামর্শের, 
আলোচনার আর বিচার বিবেচনার জন্যে মাঝে মাঝে মায়ের গৃহ আঁধবেশন- 
গুলো এখন বিয়াসের মনে হয়, অকারণ রাতের গভীরতাকে আবাহন করে। 
পিতার দীর্ঘ অনুপাঁস্হতি কেন যে মায়ের মনে বিরহের বেদনাকে অসহনীয় 
করে তোলে না তা যেন £588951176 এর তথ্য আর পাঁরসংখ্যান স-মূলে ব্যাখ্যা 
করতে পারে । গে সব ব্যবস্হা পরিপাটি থাকা নব্বেও কেন তার বাবা 
[ডিনার করে গভীররাতে হোটেল থেকে ফেরেন, কখনও ফেরেনই না, সে বিষয়ে 
[বয়াস এখন আর আগের মতো সহজ ব্যাখ্যাকে সকল ব্যাখ্যা বলে মেনে ?ানতে 
পারে না। 

বয়াস একটা বিষয়ে নিজেকে ভাগ্যবতশী বলে মনে করে। তার মা-বাবার 
মধ্যে ভদুতার কখনও ঘাটাতি পড়ে না। অন্যান্যদের, বম্ধুবাম্ধবীদের কাছে 
এখন অনেক তথ্য ও কাহিনী বিয়াসের জানা । মায়েদের বন্ধু-বান্ধব এবং 
বাবাদের সাঁঞ্গনী-বাম্ধবীদের আনাগোনার অগুণতি তথ্য এবং একই শয়ন- 
কক্ষের 'দিনান্ত পাঁরশশীলত (2) নিশান্ত ভিন্ন ব্যবহারের কাহনী পারশীলিত 
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ফিসফিসানির গভাঁর কণ্ঠে আর অন্তরের ভিসৃভিয়াসতুলয হিসহিসানির 
অগ্নুদ্গারে বিয়াসের জানা । 
প্রাথমিক অতীত ছেড়ে বিয়াস মধ্য অতীতে চোখ ফেরায় । শ্রীবাস তার 
জশবনের এই মধ্য জীবনের একটা অনাস্বাদিত পুর এবং অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি। 
শ্লীবাস মালহোত্রা। পাঁরচয়টাও যেমন হঠাৎ আবজ্কারাটও তেমান অকস্মাং 
ঘটেছিল । 0০-9৫1/086107 ০011956 এর 7191106 ৮০৪1 এর সামনে স্বজ্প- 
_ভিড়। বিলম্বে পেশীছে বিয়াস একটু তাড়াহুড়ো করে বোর্ডের সামনে এগিয়ে 
যেতে চেয়েছিল । রুটিনটা টুকে নিয়েই ০1855-এ যাবে । [২০17০ টুকে 
নিয়ে তখনই খজ.দেহাী ছেলেটি বেরিয়ে যাচ্ছিল । একটি ছোট্র সংঘাত | শ্রীবাস 
নাঁজ্জত হয়ে হাত জোড় করে যেন নমস্কারের ভাঁঙ্গতে একাগ্র করে বলোঁছল 
_:%8011% 1” বিয়াস একটু অপ্রস্তূত বোধ করেছিল ছেলেটির ভঙ্গিটি 
দেখে । বলেছিল--0:15 ০11, তখনও বিয়াস নাম জানে না, জানে নাকি 
বিষয় নিয়ে ছেলেটি ভর্তি হয়েছে । ০201198 1.10181তে বই খোঁজার 
অবকাশে ওদের পরিচয় । শ্রীবাসের দর্শনে অনার্স, বিয়াসের ইংরেজি সাহিত্যে। 
সামান্য যা কথাবাতা হয়েছিল তা এমন কিছ উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু বিয়াসের 
মনে শ্রীবাসের প্রতিটি কথাই যেন গভনর করে ধরা পড়াছল । কিছ না ভেবেই, 
যেন কথা বলাটাকে বাড়িয়ে তোলার জন্যেই বিয়াস প্রন করেছিল, “আপাঁন 
দর্শন নিলেন কেন ? গ্রীবাস বিয়াসের চোখের তারায় কিছু যেন খুঁজল 
তারপরে ধরে ধীরে বেশ যেন মেপে মেপে বলল, “পাশ্চম আমাদের পূবকে 
আক্রমণ করে চলেছে দীর্ঘীদন। সকলেই £1%80461 এর পোষাকে-পেখমে, 
স্বপ্রকাশ শোর্যে বীর্ষে এবং সম্পদ সম্পন্নতার কাছে নত নেত্র নত-শির মান্যতায় 
গৃহত্যাগ করে চলেছি । আমার বাসনা সেই ত্যন্ত গৃহের সহস্র বছরের 
পুঞ্ভূত দীনতা-কে জানা অথবা সেই পুঞ্জীভূত শূন্যতার মধ্যে যাঁদ কোন 
হাহাকার থাকে তাকে বোঝা ; পাঁচছাজার বছরের সত্য ও শান্ত কেন নিজেকে 
দৃ'শো বছর ধরে রাখতে পারে না তার কারণ জানা, আমার একান্ত ইচ্ছা । 
সেদিন বিয়াস বার বারই অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, বার বারই শ্রীবাসের 
কথাগুলো ওর মনে জলতরঙ্গের মতো ধ্বনিময় হয়ে ওকে অবগাহন কারয়েছে। 
গৃহে ফিরে ওর আর আজ যেন একা বোধ হয় নি, একটা নোতন দিগন্ত যেন 
উষার মৃদু আলোকে বয়াসের মনের কূলে উপকূলে উদ্ভাসিত হতে চাইছিল ॥” 
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তাকে 'নয়ে সে ?িবভোর হয়ে রইল । পূর্বদেশসয় শান্ত এম্বর্ষের গবষায় একটা 
আগ্রহ ষেন শ্রীবাসকে ঘরে ঘুরপাক খেতে লাগল । 

বিয়াসের মনের গাঁতপথাঁট হশ্তাংই পশ্চিম মুখাতা ছেড়ে পূর্বমহখী গাঁত 
পেল। সব ফাঁকা সময় ও এখন শ্রীবাসকে দিয়ে ভরাট করে তুলতে চায়। 
কথা বলে অসাম তাঁঞ্তি পায় । বয়াসের মনে একটা প্রত্যয় যেন দীপ শখার 
গতো উজ্জবল আলো দেয় । ইংরেজি সাহিত্যিকে 'িয়াস এখন মন থেকে 
সম্মানের" প্রয়োজনে পড়ে ; শ্রীবাসের দেওয়া দশ'নের বইগুলোকে সে অন্তরের 
আকর্ষণে অধ্যয়ন করে। 

বিয়াসের এই দিক পারবর্তন ওর মায়ের চোখে পড়ল দুশ্চার দিন যেতে 
না যেতেই । বিলেত ম্যাগ্রাজনগুলো এখন সব 51791 স্হান পেয়েছে, 
অপ্রত্যাশিত সময়েও নিয়াসকে 55৫১-তে একাগ্র দেখা যায়। কর্মব্যস্ত 
জীবনে ওর মা যাদও খুবই কম খোঁজ রাখেন মেয়ের তবুও বিয়াস যে আগের 
মতো নেই তা তারও বুঝতে দৌর হয় না। ঘরে আর আগের মতো %/9৪11 
951০ বাজে না, 'বয়াস আর আগের মতো নিজেকে 'নয়ে তল্ময়ও হয় না। 
গা তাকে অনেক আগে থেকেই, সময় মতোইঃ 5০10911)8 করতে শুরু কনে 
ছিলেন । £10191005 0911১ 500191 3 177011915 101188110% 9110019175 
নানা বিষয়ে 'বিয়াসকে অবাহত করানো মায়ের কর্তব্য বলেই তা সব 
মনোযোগ দিয়েই করেছেন । 109111078 011] 0:06591197-ও বাদ যায় নি। 
মেলামেশা করা, 71611051717 আর 24110615115 যে এক ব্যাপার 
নয় সে বিষয়ে বিস্তারিত বুঝিয়েছেন, কিন্ত কিছুদিন যাবত তান যেন 
বিয়াসকে ঠিক তেমন করে চিনতে পারছেন না। তার নিজের সময় নেই, 
51169 ; কিন্তু মায়ের মন আর চোখ তো মেয়েকে দূর থেকে দেখলেই 
চিনতে পারার কথা » এতোদিন নিশ্চিন্ত ছিলেন 'বিয়াস সময়মতো যোগ্য 
হয়ে গড়ে উঠবে বলে । বিয়াসের এখনকার এই অন্তমূ্থী অবস্হান দেখে 
তিনি তাই একাঁদন প্রন করলেন জশবনটা উপভোগের, তপস্যার নয় । আমরা 
তোমাকে সবই দিয়েছি, সবই দেবো । তোমার খন চনমনে আভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
সময় তখন কেন তূমি বাইরেটা ত্যাগ করে নিজের ভিতরে বদ্ধ হয়ে আছ ? 

ঘাড় ঘুরিয়ে পাশে দাঁড়ানো মায়ের দিকে অনেকটা বিয়াস একদৃস্টে তাকিয়ে 
ছিল । তার পরে খুবই ধীরে ধীরে বলেছিল ভোগের জীবন আমি দেখেছি, 


১৪৭ 


জেনেছিও। তপস্যার জীবন আমি দেখান, জানার চেপ্টা করছি মান্ন। 
তোমরা অবশ্যই আমাকে সব দিয়েছো, আমাদের সমাজে যাকে “সব' বলে তার 
কোনও অভাবই আমার নেই, বরং সুযোগ আছে অনেক বেশি । ৮£11 থেকে 
5/108118 পর্যন্ত জীবন বিষয়েও পঠিত তথ্য আর পাঁরিসংখ্যান-সত্য অধিগত 
হয়েছে, তোমরা সে সুযোগও দিয়েছো 17082882106 1991109019815 ইত্যাদির 
মাধ্যমে । কিন্তু-*** বিয়াস থেমে গোছল | “কিন্তু কি? বল?” মাওর 
কাঁধে হাত রেখে মেয়ের কন্টের বিষয়, পাঁরবর্তনের কারণ জানার জন্য ঘনিষ্ঠ 
হরোছলেন। “তুমি বুঝবে না, তোমাকে বোঝাতে পারব না এখন । সময় 
হলে তোমাকে বলব, যাঁদ সেই সময় কখনও আসে ।” বলেছিল 'বিয়াস । একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে মা চলে গোঁছলেন সোঁদন। “ক জানি তোকে যেন আর 
চিনতে পারাছ না এখন 1 যেতে যেতে যেন নিজে নিজেই কথাগুলি বলে 
গেলেন । 

তার পরেই বিয়াসের ইদানীং অতশত যেন ওর চোখের সামনে এসে 
ভেসে উঠলো,, শ্রীবাসের সঙ্গে ওর পাঁরচয় নিকট থেকে ঘাঁনত্ত হয়েছে । সেই 
ঘাঁনস্ঠতা কখনও তাপের সাঁণ্টি করে নি, আলো দিয়েছে । পূর্বাদগন্তের উষা 
ধীরে ধীরে ওর 717£521101751109419815 এর তথ্য আর পাঁরসংখ্যানকে 
রক্ধের প্রবাহ থেকে মস্তিজ্কের কোষে স্হানান্তারত করেছে । 

জীবন যে শুধুমান্র পার্থিব ভোগের চৌহদ্দিতে সত্য নয়ঃ মহলাবে।ধের 
অনুসরণের অসীমতায় সমদ্ধ, জীবন যে মান্র হীন্দুয়সুথের 1756805 নয় 
হৃদয়ানুভবের 97৫-এ দিক-ানষ্ঠ, গতানুগাঁতকের স্রোতে না ভেসে গয়ে 
কোথায়ও কোনও উত্তরণের জাগ্রত চেতনাই যে জীবন তা এখন বিয়াস 
জেনেছে । 

শলীনাস এখন এক নামকরা কলেজ-এর তন্ময় অধ্যাপক । বিয়াসের জীবনে 
সেই দূর থেকেও শ্রীবাস আলো দেয়, পথ দেখায় । এদকে গৃহে বিয়াসের 
মা-বাবা দশঘণ্জীবনের সংগ্রাম-্রাঞ্থ ভোগের উপান্তে পৌছে আশাহীন 
অক্ষমতাকে ভাঁবষ্য করে অবসর জীবনে প্রবেশ করেছেন। মেয়ে স্বাধীন, 
স্বাধীন জখবন-বোধ ও জীবন-যাপনের নির্দেশ-উপদেশ তাঁরা দিয়েছেন। 
নৈয়েকে ঘিরে তাঁদের ভালনা আছে কিন্তু কোনও দশ্চিতা নেই । 

বয়াস প্রায়ই আনমনা হয়ে পড়ে । তার সুদূর অতাঁত তার আস্তত্বের 
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মধ্যে পশ্চিমের কৃম্টি-সভ্যতা-ভোগবাদের ডাক দেয় ; তার মধ্য-অতণখত তার 
মনে পূবাঁদগন্তের আলোর আহৰান বয়ে আনে । তার বতরমান অতশত 
তাকে দ্বন্দেৰর মধ্যে ঠেলে দেয় । তার কোনও সমস্যা থাকত না যাঁদ প্রীবাস 
তার জীবনের কক্ষপথে উপাঁস্হত না হত; যেমন তার মা-বাবার জীবনে, 
এবং আরও অনেকের জীবনেই, কোনও সমস্যা আসে নন কারণ সেখানে কোনও 
শ্রীবাস তাদের কক্ষপথকে কেন্দ্রাতিগ টানে নি। বিয়াসের অতাঁতের জোর 
আছে, শান্ত সাছে কিম্তু সেই অতাঁত তাকে সম্ভাব্য তৃখির দিশা দেয় না; 
িয়াসের বর্তমানের দিশা আছে কিন্তু নিজের মধ্যে শান্তির উৎসাঁটকে সে 
খখ্জে পায় না। শ্রীবাস তার বর্তমান জীবনের গোমুখ+ মূল্যবোধের উৎস, 
প্রবাহের প্রেরণা । সেই প্রেরণার প্রাণবন্ত উপাঁস্হাতিটি হারিয়ে গিয়ে বিয়াসের 
পূর্ব-পশ্চিম দ্বন্দবাঁট যেন তার উপলুব্ধির যন্ত্রণাকে বাঁড়য়ে তুলেছে! 

শবয়াস অনেক ভেবে তাই শ্রীবাসকেই একটা চিঠি লেখা 'স্হির করল । 
কিন্তু কি গিখবে সেঃ জন্মাবধি প্রাণ্চ হরমোন-পিল-প্রাতরক্ষা জীবনের 
দেহগত ভোগ-গাঁত জীবন বৃত্ত থেকে যে মূল্যবোধের উপলাত্ধর পিল মস্তিৎ্ক 
আর হৃদয়ের অনুভবে অনুভবে ছড়িয়ে য়ে শ্রীবাস তার জীবনকে 
প্রকাতানর্দেশিত কক্ষপথ থেকে সরিয়ে আনল, সে কি জীবন যন্ত্রণায় অবসন্ন 
হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবার জন্যে? সে কি জানতে চাইবে সমস্যার যে শ্রষ্টা, 
শ্বাস নিজেই, তার সম্ট সমস্যা সমাধানে বিয়াসকে সাহায্য-সহায়তা দিতে 
পারে কি না ? 
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॥ চার চিত্র | 
এক ? রাজেচ্দুলাল 


রাজেনবাবুকে আমি ভুলতে পার নি। রাজেন্দ্লাল চক্রবতাঁ। 
তাঁকে প্রথম দেখি আমার বয়ঃসান্ধিকালে। সেও তো হয়ে গেল প্রায় পণ্মাশ 
বছর। যখন তাঁকে প্রথম দোখ তখনই তিনি বৃদ্ধ ; আমার বত'মানের 
চাইতেও অনেক বেশি ছিল তার বয়স । যাটোধর্ব। তাঁকে তখনই দেখাতো 
পঠ্য়ষাট্র-সত্তরের মতো । তিনি তখন প্রক্ত অথেই “তেমাথা। মাটির 
দাওয়ায় বাঁশের খংঁটভে ঠেস 'দয়েই বেশি সময় কাটাতেন। বসার জন্যে 
কখনও ছোট্র একটা কাঠের পিশড় টেনে নিতেন, কখনও বা তাও নিতেন 
না। হাঁটু দুটি লানের দৃপ্পাশ দিয়ে মাথার দু'পাশে দুটি মুড 
হয়ে যেন মাথাটাকেই ধরে রাখত । শরীরের সঙ্গে লেপটে থেকে, চেপে ধরে, 
যেন পতন থেকে দেহখানিকে রক্ষ। করত । পায়ের পাতা দুটো অস্বাভাবিক 
দীর্ঘ এবং চওড়া দেখাত । একগাছা লাঠি কখনও হাতের থাবায় নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতেন, কখনও পাশে আড়ামাড়ি বা লম্বালাম্ব শুইয়ে রেখে 
দিতেন। সদাসর্বদাই তাঁর চোখেমুখে বিরন্তির প্রকাশ দেখোছি । কথা “বলতে” 
প্রায় কখনই শুনি নি তবে এক-অক্ষর শব্দগুলো মাঝে-মধ্যেই ধ্বনি-বুলেট 
হয়ে তাঁর ভারি কণ্ঠ থেকে ছিটকে ছিটকে বাইরে বোরয়ে আসতে “দেখেছি*। 
সেই-সব শব্দ-্রদ্ষ তীক্ষ-ধ্যান হয়ে যখন ছিটকাতো তখন, প্রথম প্রথম, 
হকচকিয়ে যেতাম । রাজেন বাবুর মনের গভীরে যে একটা জবালামূখী 
সর্বদাই টগবগ ফুটছে তা আন্দাজ করতে পারতাম । তাই তাঁর কণ্ঠে আগুন 
ছড়াতো, লাভা-ছিটকাতো । তাঁর মনে নিশ্চয়ই ভাষাহীন যন্্রণারা তাঁকে 
ছিন্নভিন্ন করতো, তাই তিনি প্রকাশের ভাষা খখজে পেতেন না, ধ্বানর সাহায্য 
নিতেন। 

প্রথম প্রথম ভয় পেয়েছি, আঁতকে উঠেছি । ফিসাঁফস করে দিদিকে প্রশন 
করেছি, জ্যেঠিমার ধার ঘেষে বসে তাঁর মৃদু-মৃদু হাঁস দেখে ভয় কেটেছে । 
মহেশ্বরপাশার সেই আম-জাম-কয়েদবেলের ঘন ছায়ার নিচে আমার তরুণ 
বয়সের বেশ কয়েকটা মাস কেটেছে । 'দিঁদর *বশুর বাঁড়। ম্যাট্রিক পাশ 
করে উচ্চাশক্ষার জন্যে দৌলতপুরের আশ্রয় নেওয়াই ঠিক হয়েছিল। কারণ 


অবশ্যই দিদি-দাদাবাবুর ইচ্ছা এবং আগ্রহ । ওদের বাঁড় থেকে হাঁটা পথেই 
দৌলতপুর কলেজ এবং ছাবআঁকা শেখার স্কুল । ট্রেনে খুলনা শহরও অত্যন্ত 
কাছে। তাছাড়া িচ-ঢাকা ই+টে-মোড়া কলকাতার চাইতে আমার বুনো 
জংলী স্বভাব যে মহেশবরপাশার গ্রাম্য-সবুজে আর খুবই কাছের প্রশস্ত 
প্রবাহিনী নদীর ধারে ধারে সহজ বেড়ে ওঠার সুযোগ পাবে তা হয়তো আমার 
মা-বাবার বিচারের মধ্যে ছিল । এবং অবশ্যই, কঠোর আঁভভাবক সবসময়েই 
যে আমার জন্যে প্রয়োজন তা আমার মা অত্যন্ত ভাল করেই জানতেন; 'দাদর 
তূল্য কঠোর-কঠিন আঁভভাবক তখন স্বজন পাঁরজনের মধ্যে আর দ্বিতীয়া 
মার চোখে পড়ে 'নি। তাছাড়া, উপরন্তু পাওনা হিসেবে দিদির *বশুরমশাই 
ছিলেন। ি্করুণ খোদাইকরের হাতে অপর্যাপ্ত কাটাই-ছাঁটাই করে মাঁসকৃয, 
গ্রানাইট পাথরের সেই ছ'ফ:টের বোঁশ দীর্ঘ দেহ-খানর মধ্যে আর যাই থাকুক 
না কেন স্নেহ-মমতার সে স্হান ছিল না তা তাঁর গোখের দিকে একবার 
তাকালেই বোঝা যেতো । ধারগাঁত চলতেন, শব্দহান বিড়াল-পায়ে নজর 
রাখতেন আর, বোধহয় বগ্নসের ভারেই, বায়সের মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বাঁকিঠে 
চারপাশের সবাঁকছুকেই দেখতেন। মিতব্যয়িতা তাঁর শরীরেও যেমন, মনেও 
তেমান প্রধান গুণ হয়ে প্রকাশ পেত। সে ছিল তাঁর প্রকৃতি থেকেই পাওয়া ; 
নিজের স্বভাবে তিনি কৃ্পণতাকে অত্যন্ত যত্বে ধরে রাখতেন। চলনে, 
বলনে, সংসার পালনে এবং অবশ্যই তাঁর অত্যন্ত প“জি স্নেহ-ভালবাসার 
খরচে ! 

রাজেন বাবুরা দুইভাই ছিলেন । রাজেনবাবু আর ব্লজেনবাবু । রাজেন 
বাব্‌র দুই বিয়ে এবং প্রথম পক্ষের এক সস্তান, অমলবাবু । দ্বিতীয় পক্ষ 
[নিঃসন্তান ছিলেন। বড় জন ছিলেন বড়-জ্যেগিমা, ছোট জনকে বলতাম 
জ্যেঠমা। যে কারিগর ছোটকত্শা রজেন বাবুকে তৈরি করেছিলেন সেই 
ণতাঁনই বোধহয় একই ধাতুতে, একই 'নয়মে, এবং একই প্রকাাঁতিতে বড় 
জ্যেঠিমাকে গড়ে থাকবেন! ঠিকানা আলাদা আলাদা হয়ে জন্ম নিলে কি 
হবে অদ্‌ন্ট গুদের দু'জনকে আবার প্রথম সুযোগেই কাছাকাছি, একেবারে 
একই পাঁরবারে জুড়ে দিয়ে থাকবে । শরার-মনের গঠনে দেওর-বৌদি হয়ে 
গুরা একই বৃত্তের মধ্যে জীবন যাপনের সুযোগ পেয়ে গেছিলেন। ওাঁদকে 
ব্রজেনবাবুর স্ত্রী তিনটি পন্রসম্তান ও একাঁট কন্যাসন্তান উপহার 'দিয়ে 
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ব্জেনবাবূর কাছ থেকে বেশ আগেই চিরতরে ছুটি নিয়ে বসলেন । কেন, কখন 
এবং কিভাবে তা আমার তখনও জানা হয়নি, এখনও বলতে পারব না। তবে 
এখন এই এতোদিন পরে, জাঁবনের জাল-জটিলতা দেখে দেখে আর জহালা 
যন্ত্রণা বুঝে বুঝে, মনে হয় ব্রজেন্দ্রমহিলার চিরগমনের সঙ্গে রাজেন বাবুর 
লাভা-উদ্গীরণের বোধহয় কোনও নিকট অথবা দূর সম্পক ছিল । 
রাজেন বাবুর বিষয়ে আমার জানা যত কম অনুমান ততই বেশি । 'তাঁন 
. গ্রত শতাব্দীর মানুষ । ছ'ফুট দুশতন ইণ্চির গৌরবর্ণ সুগ্গঠিত দেহখানির 
মধ্যে রাজেন বাবু একটা অত্যন্ত তেজাী মনের তরুণ ছিলেন। স্কুলে তাঁর 
ধাশান্তর প্রকাশ শিক্ষকদের ভালবাসা আদায় করে নিত, আর খেলার মাণে, 
শরীর চর্চার আখড়ায় এবং ছান্্রসমাজে তাঁর দ্‌ঢ-সক্ষম-নেতত্বসুলভ গুণাবলণ 
রাজনীতির এলাকায় আলোচিত হত । তাই রাজেন বাবু বোঁশাঁদন সমাজ- 
রাষ্ট্রদেশ চেতনার বাইরে থাকতে পারেন নি। স্বাধীনতার তৎকালীন 
মহাযজ্জে তান আগুনের শিখা হয়ে জবলে উঠতে দোর করেন নি । 
কিন্তু এই জহলে ওঠার, আগেই তিনি মা-বাবার পণড়াপীড়িতে একবার 
ধবয়ের পিশীড়তে বসতে বাধ্য হলেন । বড় জ্যোঠমা সেই মাত্গালক অনুষ্ঠানে 
*বশুব-শাশুড়ীর ইচ্ছা হয়ে চক্রবতর্শ-পাঁরবারে স্হান করে নেন। রাজেন 
বাবুর জীবন অনুশীলন সাঁমিতির টানে আর স্বাধীনতার রতে স্হান থেকে 
স্হানান্তরে ঘুরপাক খেতে খেতে ক্লমশই গতি পেতে থাকে, শান্ত সংগ্রহ করে 
আর প্রাতিজ্ঞায় দড় হয়ে ওঠে । তাই জেলের অভ্যন্তরে আর দেশজননীর 
অন্তরে দ্বিধা বিভন্ত সময় কাটাতে বাধ্য হয়ে পডেন। তার পরে বঙ্গ-ভঙ্গ 
আন্দোলন এবং তারপরে, তারও পরে দেশোদ্ধারের শত কর্মে সহম্ত্র সংঘর্ষে 
নিজেকে উৎসর্গ করেন । 
ছোট ভাই ব্রজেন্দ্রনাথ কিন্তু শৈশববাল্যকাল থেকেই হিসেবী । রাজেন্দ্রে 
বিপরীত : 'তাঁন পা মেপে মেপে পথ চলেন, হিসেব করে পথ 'স্হির করেন । 
স্কুলের লেখাপড়া শেষ করে কলেজের পাঠ নেন। গৃহের অভ্যন্তর তাঁর 
কাছে মাঠের খোলামেলার চাইতে অনেক বেশি প্রিয় । বিশেষ করে সেই ঘরে 
প্রায় সমবয়সী প্রাণ চণ্চল তাঁর বৌঁদাঁট তাঁর ঘরের চারদেয়ালের মধ্যেই মনের 
মহাকাশে নীলের ছোঁয়া এনে দিতে পারেন। পড়াশুনোর মধ্যেমধ্যেই 
তিন জীবনের ছোঁয়া পান, বিকেলের আলো-আঁধারিতে তান প্রাণের নৈকট্য 
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অন্বেষণ করেন আর গ্রাম্য রাির মূ আলোর তার দ্াতিকে আত্ম করার 
বাসনায় প্রহর গোনেন। 

রাজেন্দ্র ঘরের টানকে উপেক্ষা করে দেশের আকর্ষণকেই বড় করে তোলেন ; 
রজেন্দ্র' বাইরের জীবনকে ছোট করে ঘরের জীবনকেই বড় করে নেন। তার 
পরে একদিন রাজেন্দ্র জীবনের দ্বিপ্রহরকে দেশের কাজে আহত 'দিয়ে ঘরে 
ফিরে আসেন ; আর রজেন্দ্র প্রথম প্রহর শেষ হতে না হতেই সরকার চাকার 
নিয়ে বি-দেশে চলে যান-_-চলে যান দেশের, বাংলাদেশের বাইরে, বিহারে, 
মধ্যপ্রদেশে, রাজস্হানে । 

জীবনকে যেখানে রেখে দেশের কাজে বেরিয়েছিলেন রাজেনবাব ফিরে 
এসে আর সেখানে খ'জে পেলেন না। ততদিনে তাঁর একটি পুত্রসন্তান 
হয়েছে । শিশু অমলের দেবকান্তি দেহখানির দকে অপলক তাকিয়ে তাকিয়ে 
পুত্রকে আদর করার চাইতে রাজেনবাবু সময়ের অঙ্ক কষতে বেশি মনোমোগ 
1দিয়ে ফেলেন । রাজেনবাবু মাঝে-মধ্যেইঠুফাঁকে-ফোঁকরে নিজের গ্রামে, স্বগৃহে 
আসাধাওয়া করেছেন। আবার দীর্ঘ অনুপস্হিতিও ঘটেছে একাধিক । তাই 
মনের সন্দেহ তাঁকে অঙ্ক কষতে প্রবৃত্ত করেঃ আর যত অঙ্ক করেন ততই যেন 
সন্দেহ বাড়ে। সংশয় আশংকা বাঁড়য়ে তোলে, আশংকা আরো সংশয়ের 
জন্ম দেয় । ক্লমশ এমন অবস্হা এলো যে রাজেন বাব স্ত্রীর নৈকটা একেবারেই 
সহ্য করতে পারেন না, নিজে একা একঘরে থাকেন এবং সন্তানসহ স্ত্রীকে 
অন্য ঘরে আলাদা চালার নিচে চালান করে দেন। সম্পকছেদ করে 'দিয়ে 
নিজের মনের গভশরে সংশয়ের *বাপদ-ীহংন্র নখ-দন্তসমূহকে অবাধ স্বাধীন 
বেড়ে ওঠার সুযোগ দিতে থাকেন। নিজের মনের সন্দেহ-অস্বস্তি ঘৃণার 
জন্ম দেয়, ঘৃণা ধিককারের আর সেই ধিক্কার অন্তম্খাঁ হয়ে জ্বালাময়ী 
এক আঁশ্নকুণ্ডের আগ্নেয়গিরি তৈরি করে ফেলে। 

রাজেন বাবুর মা-বাবা চলে গেলেন সময়ের একটু আগেই । সাংসারিক 
অশান্তি আর যন্প্ণার আগুনে পুড়েই কি? সে কথা আমার জানার সুযোগ 
হয়নি । তবে একথা জেনোছ যে রাজেনবাবু অচিরেই এক অনাথা পাঁরচিতার 
একমান্র সুন্দরী কন্যাকে জীবনসাঁঞ্গনী করে ঘরে এনেছিলেন। রাজনৈতিক 
জীবনে পালশের চোখকে ফাঁক 'দিতে গ্রামেরই একপ্রান্তের একাঁট একান্ত 
পরিবারের সাহাষ্য তিনি অনেকবারই নিয়েছেন, পেয়েছেন । সেখানেই পাঁরচয়। 
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সেই পরিচয়ের সূত্র ধরে 'জ্যেঠিমা' জ্যেঠিযা হয়ে চক্রবতাঁ পরিবারে 
এসে গেলেন । অত্যন্ত নম্র স্বভাবের এই মহিলা টিকে ঘরে এনে রাজেন বাবুর 
জবালা-যন্ত্রণা কতোটা কমেছিল তা না জানলেও এটা জানতাম যে জ্যেঠিমা 
তাঁর নিবাক স্পর্শে চক্রবততাঁ পাঁরবারে একটা শান্ত-সহনীয় বাতাস বইয়ে 
দিতে পেরোছলেন। তাঁর চলনে বলনে স্বভাবে এমন একটা দডঢ়ুতা 
সদাসর্বদা স্হির বাসা বেধে ছিল যে সকলেই, এমনাকি যুষুধান রাজেন বাবু 
এবং কক্শকণ্ঠী বড় জ্যেঠিমা পর্যন্ত, তাকে সমশহ না করে পারতেন না। 
কাউকে কিছু না বলেও যে তিনি শুধুমাত্র তাঁর চোখের দৃম্টিঃদিয়েই সকলকে 
শাসন করতে জানতেন, চুপ কারয়ে দিতে পারতেন তা অতাঁদন পরেও আমার 
অনুভবে সত্য ছিল। 

রাজেন বাবুর সব দাপাদাপি, হাকডাক, তজনগর্জন তাই আর দাওয়া 
পার হয়ে উঠোনে পৌৌছোতে পারত না, অন্য দাওয়া পর্যন্ত ধাওয়া করা তো 
দূরের কথা! তাই তাকে আমি যখন দেখেছি তখন সিংহের মতো দাওয়ায় 
বসে গজরাতে দেখোঁছ, মনের গভীরের ফুটন্ত লাভাকে ছিটকে ছিটকে বাইরে 
আসতে দেখোছি। তার বোশ তার পক্ষেও আর সম্ভব ছিল না, কারণ 
জ্যেঠিমার গণ্ডি কাটা ছিল । 

রাজেনবাবূর ছেলে অমল চাকার করত । রাজেন বাবু কিন্তু ছেলের 
অন্ন গ্রহণ করেন নি। বড় জ্যেঠিমা আর অমল মিলে ছিল এক সংসার, সে 
সংসারে রাজেন বাবুর সদাবিচ্ছারত আভশাপ ছাড়া আর কিছুই দেবার ছিল 
না। আর তাদেরও এই বৃদ্ধকে দেবার মতো কোনও ভালবাসা কোনও 
অনুকম্পা অবাশিন্ট ছিল কি ? 

জ্যেঠিমা আমাকে খুবই স্নেহ করতেন । সন্তানাধক আদর করতেন। 
জ্যেঠমার কোনও সন্তান হয় নি। আমি যখন দেখোছি তখন জ্যেঠিষা 
একাং/রে জননী-জায়া-কন্যা রূপে রাজেনবাবুর সেবা করতেন। এবং শাসন 
অবশ্যই । এই বিবশ্ববরদ্ধাণ্ডে সব কিছুর বিরুদ্ধেই রাজেনবাবুর অসহ্য 
বিরন্তি ছিল, ছিল ঘৃণা, ছিল অসাহিষফুতা-বিদ্বেষঅসূয়া । একমান্র জ্যেঠিমাই 
ছিলেন আগ্দনে জলেরছিটের মতো । অনেকবারই অলক্ষ্যে দেখেছি । দাওয়ায় 
বসে অনেকক্ষণ ধাকিধিকি জলে জলে রাজেন বাবু নিজের হৃদয়ের আশ্নেয় 
তাপে হঠাৎ হঠাৎ লাভা-নিক্ষেপে বিস্ফোরক হয়ে উঠতেন। তখন যদি 
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রাম্নাঘরের দাওয়া ছেড়ে জ্যেঠিমা বাইরে আসতেন, অথবা বাগান থেকে 
উঠোনে, রাজেনবাবু তৎক্ষণাৎ কেমন যেন ধীরে ধীরে কিন্তু আনবার্ধভাবেই 
মিইয়ে যেতেন, একেবারেই থেমে যেতেন । 

ব্রজেন্দ্কে যে রাজেনবাবু সহ্য করতে পারতেন না তা জানতাম । কিন্তু 
কেন পারতেন না তা বোঝার মতো বদ্ধ বা আঁভক্ঞতা কোনওটাই তখন 'ছিল 
না। দু্ভাই-এর মধ্যে এমন একটা অস্বাভাবিক সম্পর্ক বিষয়ে মনে প্রশ্ন 
উঠেছে । কিন্তু দিদির কাছে জানতে গিয়ে বকুনি ছাড়া অন্য কিছুই জোটে 
নি; জ্যেঠিমাকে প্রশ্ন করে শুধুমাত্র লাভ হয়েছে শতবার পাওয়া মিষ্টি 
হাঁসির সঙ্গে আর একি মৃদু-হাসি । বড় হলে যে বুঝতে পারব সে আশবাস 
টুকু কতো সহজেই সেই হাঁসর সঙ্গে আমার মনে সণ্াঁরত করে দিয়েছেন 
[তিনি । তাই আমিও বড় হওয়া পযন্ত অপেক্ষা করাটাকেই অনেক অনা 
বিষয়ের মতো এ বিষয়েও মেনে নিয়েছি সেই জ্যোঠমার পরামশেই 

অনেক অনেক বছর পরের কথা । দেশ স্বাধীন হয়েছে, বিভন্ত হয়েছে 
এবং তছনছ হয়ে কে কোথায় হাঁরয়ে গেছে । ব্রজেন্দ্র বাবু “সপাঁরবারে? দেশ 
ছেড়ে চলে এসেছেন । দাদ স্বামীর সঙ্গে তাঁর চাকুরস্হলে বাসা বেধেছেন। 
ঝরা পাতার মতো শতসহস্রের দলে ভিড়ে আমরাও জমি খংজে পেয়োছি। 
রাজেনবাবু িন্তু দেশ ছাড়া হতে চান নি। বড় জ্যোঠমা তাঁর ছেলে নিয়ে 
বনগাঁ-এর কাছে কোথায় ঘর বেধেছেন। জ্যেগিমা এক-প্রাণ এক-মন হয়ে 
আঁত-বৃদ্ধ রাজেনবাবুর পাশে থেকে গেছেন গ্রামের সেই আমজামকাঁঠাল কয়েদ 
বেলের ছায়ার নিচে, মাটির ঘরে । 

শৈষজীবনে, দিদির কাছে শুনোছ, রাজেন বাবু আর লাভা উদ্গার 
করতেন না। করতে পারতেন না বলে করতেন না, না জ্োযঃঠিমা তাঁকে শান্ত 
করতে পেরেছিলেন তা আমার জানা হয় নি। দর্শনে-বিজ্ঞানে সংশয় 
আকা্ক্ষিত ; জীবনে সেই সংশয়ই অনেকাংশে আনবার্য কিন্তু আকাঙ্কিত 
নয়। আর যে সংশয় 'নয়ে রাজেনবানু জীবনের দ্বিপ্রহর থেকে শেষ প্রহর 
পযন্ত প্রাতীনিয়ত জহলে পুড়ে ছাই হতে হতেও বেচে রইলেন, যে অসাহিষু 
ধিককার সকাল-দুপুর-রাত্র তাঁর অন্তরের গভীর থেকে দাঁঘশ্বাস হরে হয়ে 
তাঁকে নিঃস্ব-রিন্ত করে দিল কিন্তু মৃত-অতাত করে 'দিতে পারল না, সেই 
সংশয়ের কতোটা তাঁর নিজের সাঁন্ট আর কতোটার জন্যে বড়-জ্যোঠিমা দায় 
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তা আমাকে কে বলে দেবে? জ্ঞেঠিমার পেলব হাতের প্রাঁতির ছোঁয়ায় 
রাজেন বাবু কি শৈষ পর্যন্ত শান্ত হতে পেরেছিলেন ? নিএসংশয় ? 
দুই : চারলতা 

একান্তে বসে চারুলতা নিজের কপালে করাঘাত করেন আর অদৃণ্টকে 
ধিক্কার দিতে থাকেন। একটা এতো বড় দীর্ঘ জীবনে সুখ বলে চারুলতা 
প্রায় কিছুই পেলেন না । ছোট বেলার খেলাঘরের ক'একটি বছর আর বিয়ের 
পর পর ক'একাঁটি মাস তাঁর জীবনের ছোট্ট দুশট মরুদ্যান। বাকি সবটাই 
আ-বার্ধকা মরূভূমি । চারুলতার স্বামী আছেন, কিন্তু তিনি চারুলতার 
জীবন থেকে অনেক দিনই দূরে সরে আছেন । পাত্রের সংসারে সারাজীবন 
কাটালেন কিন্তু পুত্রের ভন্তি-ভালবাসা পেলেন না। পাত্রবধ্‌ ঘরে আনলেন । 
অনেক দেখেশুনে অনেক আশা বুকে নিয়ে । সেই পুত-বধৃও কিছু দিন 
যেতে-না যেতেই কেমন যেন পনত্র সর্বস্ব হয়ে গেল। সারাজীবন অপরের 
কাছে বোঝা হয়ে হয়ে এখন চারুলতা নিজের কাছে নিজের বোঝা হয়ে 
উঠেছেন। | 

অথচ এমন হবার কথা ছিল না। স্মরণকে চারুলতা সুদূর অতীতে 
ঠেলে নিয়ে যান। মা-বাবার সংসারে একভাই আর চার বোনের গ্রাম্য জীবন । 
সম্পদের স্ম্পন্নতা না থাকলেও অনটনের টানাটানি ছিল না। পুজো-আচ্চা 
করে বাবা যা সংগ্রহ করতেন তার সঙ্গে দেবোত্তর জমির ধান-পান ডাল-কলাই 
মিলিয়ে আর ঘরের পাশের জমিতে লাউ-কুমড়ো, শাক-পাতা আর ক্লাটা 
মুলোটা মিলিয়ে সংসারের চাকাটা কখনই তো থেমে যাবার মতো হয় 
নি। গাছের তলায় পাকা ফলের খোঁজে, মাঠে-বাটে শাকপাতা খ+টে খবটে 
আর গোবরের সন্ধান করে করে চারুলতার আর পাগশালা যাবার সময় হয়ে 
উঠলো না! যজমান বাঁড় যাতায়াতের সুবাদে মহেশ্বরপাশার এক সম্ভ্রান্ত 
চক্রবতাঁ পরিবারে চারুলতার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। ছেলে সুপুরুষ, মেধাবী 
এবং রাজনাঁতি করে । গৌরবর্ণ দীঘদেহী ॥। শুনে চারুলতার খুবই ভাল 
লেগোছিল। নিজে সে ভীষণ কালো, তার উপর স্বাস্হ্যের অভাব চারুলতাকে 
অপেক্ষিত কমনীয়তা থেকে বণ্চিত করেই রেখেছিল । কিন্তু ছেলেটির, 
রলাজেন্দ্রলাল চক্রবতাঁর, পিতার বড় সাধ কালো মেয়ে ঘরে আনবেন । কালো 
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নাক জগতের আলো । ফর্সা-সংন্দরী মেয়ে এনে তাঁদের সদ্য পুবপৃরুষে 
অঘটন ঘটে গ্রেছে! তাই কালো মেয়ে তাদের চাই। 

বিয়ে হয়ে গেল। নদী পার হয়ে চারুলতা ঘোমটা মাথায় *বশুর বাঁড় 
এলেন। সে কতকাল আগের কথা । নিজেকে নিয়ে চারুলতার তো কোনও 
দাবি ছিল না। সে সংগ্রীও নয়, সুন্দরীও নয়, আর গায়ের রঙ তর ফর্সা 
তো নয়ই। কিন্তু তাঁর কোনও দাবি না থাকলে কি হবে, যাঁরা তাঁকে, 
নোতুন বৌকে, দেখতে এলেন তাঁদের তো প্রত্যাশা থাকাটাই স্বাভাঁবক । তাঁরা 
তাই চারুলতাকে দেখে কেউ মুখ বিকৃত করলেন, কেউ সামনা-সামানিই কটু 
টীন্তু করতে ছাড়লেন না । কোনও দোষ না থাকা সত্বেও চারুলতাকে চোখের 
জল ফেলতে হল। সেই যে শুরু ড্রোাখের জলের তার আর যেন শেষই হল 
না। কিন্তু কেন? চারুলতা উত্তর খংজে পান না। 

'বশুর-শাশুড়ীর আদরবত্ব পেলেও চারুলতা স্বামীর নৈকট্য পান নি 
বললেই চলে । স্বামীর টান বাইরের জগতে ৷ পাঁরবারের অভ্যন্তরে তার 
আকর্ণ কতটা আগে ছিল তা চারুলতার জানা নেই, তবে এখন যে 
একেবারেই নেই তা তান জানেন। তান নিজের ক'ফ-বর্ণ অস্যন্দরতাকে 
দায়ী করলেও ভেবে পান না তার নিজের অপরাধটা কোথায় । স্বামীর 
মা-বাবা যাঁদ তার মতামত ছাড়াই তশকে বিয়ে দিয়ে থাকেন তাহলেও তো 
সে দায় চারুলতার নয় ! 

মনের কষ্ট আর অন্তরের দুঃখ তো সময়কে আটকে রাখতে পারে না। 
তাই এক সময় সময় পার হয়েই যায়, চারুলতা শরীরে শিহরণ অনুভব করেন, 
অনাস্বাদিতের পদধবাঁনতে চণ্চল হয়ে ওঠেন, অঙ্গাভরণ বিষয়ে সবিশেষ সতর্ক 
হয়ে পড়েন। রাজেন্দ্রের জীবনে গাঁতি বাড়ে, ব্যস্ততা বাড়ে এবং সেই সঙ্গে, 
গৃহে এলে বিশ্রামের প্রয়োজন বাড়ে । তাই তখন দুশ্চন্তাগ্রস্ত মনে স্বর 
নৈকট্যকে আগের মতো নিরস মনে হয় না, ক্লান্ত দেহের উত্তপ্ত কপালে নারী 
করস্পর্শ বুন্তের কণ্টকের নয় শীর্ষের পাপাঁড়র অনুভব জাগায় । জাগ্রত 
প্রকাতই ধেন পয়ারের ছন্দকে গৃহের অভ্যন্তরে একাশ্র করে তোলে । রাজেন্দু 
আনচান করেন, চারুলতা নিজের নামের সার্থকতা খুজে পান, সব" অস্তিত্ব 
দিয়ে অনুভব করেন । 

ক'একাঁট এমন অনুভবের রানি ছাড়া চারুলতার জমার ঘরে শূন্য । 


১৬৭ 


দিনের আলোয় রাজেন্দ্র ত্বারত-পদ হতে বাধ্য, চারুলতা বিমর্ষ । সেই 
অশচলের ব্যাঙের আধুিগুলো সাজাতে সাজাতে হঠাংই একদিন সেই সব 
আধুলির কোনও একটা ধারে ধারে আসলের রূপ নিয়ে আঁচল থেকে কোলে 
নেমে এসেছিল । চারুলতা ভেবেছিলেন তার কম্টের দিনের অবসান 
এতো দিনে হ'ল !. কিন্ত: বিধাতার মনে অন্য কিছ? ছিল । 

*বশুর শাশুড়ী ছাড়া চার ভিতের গৃহ-পাঁরবারে একমান্ন ব্রজেন্দ্ুই ছিলেন 
দুঃখ-কম্টের শারক। বয়সেও কাছের দেহের গড়নে, বর্ণের জৌলুসে আর 
আত্কেন্দ্রিক স্বভাবে একই বৃত্তের বলে গুদের মধ্যে ধীরে ধারে স্বাভাবিক 
নৈকট্য বাড়ে । দেওর-বৌপ্দর সম্পর্কের একটা নিজস্ব টান সেই সম্পকে 
ঘাঁনষ্ঠ করে তোলে । ওাঁদকে অনেক সময় রাজেন্দ্র দু'এক ঘণ্টা দৃ'চার ঘণ্টার 
জন্যে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে বাঁড় এসেছেন। অবশ্যই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে গা ঢাকা 'দিয়ে। তখন তর ষষ্ঠ হীন্ড্রিয় পুলিশের পদশব্দ এবং 
গতিবিধির জন্যে নিধারিত থাকলেও চোখদুটি জানালার ফাক গলে, বেড়ার 
ছিদ্রপথে যা দেখেছে তার শতগুণ অনুমান করে নিয়েছে । চারুলতা জানতেও 
পারেনি তার নিরাতি ! 

এ-সব চারুলতার জানার কথা নয়, অনুমানের বিষয় । স্বামীর ক্ষণ 
উপস্হিতিকে চারুলতা মন ভরে উপভোগ করতে চেয়েছেন । কিন্তু রাজেন্দ্ 
অসাহফ্ুতা প্রকাশ করেছেন, অশিম্ট আচরণ কঞেছেন। চারুলতা নিজের 
ভাগ্যকে দোষ 'দয়েছেন আর মনেমনে ভেবেছেন রাজেন্দ্র দেশের কাজে 
ব্যাতিব/স্ত বলে, সমস্যার ভারে নাস্তানাবুদ বলে, চারুলতার প্রাতি কঠোর 
ব্যবহার করেছেন। আর তাছাড়া যে টুকু তিনি রাজেন্দ্রকে কাছে পেয়েছেন 
তার চাইতে বেশি আশা করার মতো মনের জোর খুজে পান ন। বেদনার 
বন্দু হয়ে যে চোখের জল গালবেয়ে নেমে এসেছে তাকে অবলবলায় পান করে 
করে সন্তানের মঙ্গল কামনায় সময়কে, দুঃসময়কে পার করে দিয়েছেন । 

তখনও চারুলতা জানেন না যে তাঁর সব হারিয়ে গেছে। জানতে 
পারলেন যখন রাজেন্দ্র দেশোদ্ধার শেষ করে ঘরে এসে বসলেন ৷ রাজেন্দ্রের 

সন্দেহ তখন আর অনুমানের বিষয় ছিল না। পিতৃত্বের অস্বীকারকে তিনি 
বাস্তবের সীমা টেনে দিয়ে চারুলতাকে পূত্রসহ অন্য ঘরে পাঠিয়ে দিলেন । 
একমাত্র বিধাতা ছাড়া চারুলতার নালিশ করার মতো তখন আর কেউ রইল না! 
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রাজেন্দ্র যখন জীবন-সাঁঙ্গনীর জন্যে দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন তখনও 
এই গ্রাম্য নারাঁ, উপেক্ষিতা স্ত্রী এবং সহায়সম্বলহশীনা জননশীট বিন্দুমান্ত 
প্রতিবাদের জোর খুজে পেলেন না। একমান্ন বালকপুন্রকে ভবিষ্যং করে 
তিনি তর আশৈশব কষ্টের জীবনকে যাপন করতে বাধ্য হলেন । স্বগৃহে 
পরবাসী জীবনে ব্জেন্দ্রও তো তখন অনেক দরে, চাকারস্হলে। জ্যোষ্ঠ 
ভ্রাতার সন্দেহের বিষয় তার অজানা নয় ; তাই রজেন্দ্র অবসর গ্রহণের আগে 
আর গৃহে আসবেন না 'স্হির করে নিয়েছিলেন। 
চারুলতার ছেলে বড় হল, অশ্পস্বজ্প লেখাপড়া শিখল আর তার পরেই 
চাকার করতে গ্রামের বাইরে চলে গেল। অমলের মনে তার মায়ের জন্যে 
কোনও বিশেষ স্হান বরাদ্দ হয় নি। কেন? এই কেনর উত্তরও চারুলতার 
জানা নেই। পাড়া-প্রাতবেশশরা আছেন, আছেন তারই সাঁতন, আর সবথেকে 
প্রবল ভাবে যিনি আছেন তানি তশর স্বামী । অমর্গের মন বিষকৃম্ভ ; 
কিন্তু তবুও সে তার সবহ!রা মাকে ত্যাগ করে নি। সে বোধহয় জন্ম 
দিয়েছিলেন বলেই ! অন্যকোনও কারণ চারুলতা খখজে পান নি। 
চারুলতা তাঁর নিজের সব দুঃখ কম্টের জন্যেই নিজের ভাগ্যকে দোষ দিতে 
অভ্যস্ত । তাঁর আশা-আকজ্ক্ষাও ছিল কম তাই যা তান পেয়েছেন, সে 
যতটুকুই হোক, তাকেই তিনি দুহাতে আঁকড়ে ধরে আপন করে নিতে 
চেয়েছেন । আর যা তিনি পান নি তাকে চোখের জলে বিধাতার অভিশাপ 
বলে মেনে নিয়েছেন। 
তবুও দেশ বিভাগের অনিবার্য ফল হিসেবে যখন ছেলের দাবিতে দেশের 
ভিটে ছেড়ে চলে আসতে হল তখন চারুলতা যেন দ- টুকরো হয়ে গেলেন। 
স্বামীকে তিনি আপন করে কোনওদিনই তো পান নন; কিন্তু চোখের সামনে 
তো পেয়েছিলেন, সনাতন বিশ্বাসে অন:রন্তও থেকেছেন । নিজের সর্নৈব 
অসুন্দরতার জন্যে দায়ী না হয়েও তিনি নিজেই সারাজীবন তার দায় বহন 
করেছেন ; সন্দেহাতীত নারী-জঈবন যাপন করেও স্বামীর সংশয়ের পধড়ন 
সহ্য করেছেন, এমন কি গভ ধারন জননী হয়েও তো [তিন পুত্রের কাছে 
এতটুক: শ্রদ্ধা, এতটুক* ভালবাসা পেলেন না। পেলেন না প/ন্রবধর কাছেও । 
নাতি-নাতনণদের কাছে কি চারুলতা ঠাকুমার প্রেম-প্রীতি-ভালবাদা আশা 
করবেন ? 
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চারুলতার গৃহ কোথায় ? কোনাঁট ? বাল্যে নদশর ও-পাড়ে যে খেলাঘর 
বেধেছিলেন সেই খেলাঘর: ? যে গৃহের ছায়ায় শৈশব কেটোছিল সেই 
মাতা-পিতার স্নেহনীড়ই কি চারুলতার গৃহ ছিল ? *বশুর-শাশুড়ীর 
আবাহনে নদীপারের মহেশ্বরপাশায় ? স্বামীর গৃহে? অথবা অপারাঁচিত 
অন্দ্ষ্টপূর্ব বনর্গায়ের পুন্রের-পুন্রধূর আবাসস্হলে ? চারুলতার মনে 
একটাই প্রশ্ন, তাঁর ঘর কোনাঁট ৯ গৃহ বলে তাঁর কি কখনও ফিছ্‌ আদৌ ছিল ? 
এই যে সুদীর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে এলেন তার কোথায়ও তো নোঙর ফেলার 
মতো একটুকরো জমি পেলেন না। ভেবে পান না চারুলতা । ভেবে পান 
না কেন বিধাতা এমন একটা জীবন আদৌ তৈরি করলেন | কম্টে চারুলতা 


কম্ট পেতে ভূলে গেছেন ; একটা মাত্র প্রশ্ন নিয়ে চারুলতা কি বিধাতার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকবেন ? উত্তরের অপেক্ষায় ? 
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॥ তিন £ তুলসী দেবী ॥ 


তুলসাদেবীকে ঘখন আম প্রথম দোঁখ তখন আমার নারীচরিত্র বোঝার 
বয়স আসে 'ি। তাই বোধহয় একাঁট অতীব কমনীয় মাত্মূর্তি আমার 
চোখের সামনে জবলজবল করে উঠোছিল । 'াঁণ্ট হাসাঁটকে চোখেমুখে সব 
মেখে রেখে উঠোনের মধ্যেই আমার মস্তক চুম্বন করে বলে উঠেছিলেন, “আহা” 
কী মান্ট ছেলে! মুখখানা একেবারে শাকয়ে গেছে গো! তার পরেই 
পাশে দাঁড়ানো আমার 'দিদকে দেশ দিলেন, “চাঁন নারকেল কোরা দিয়ে 
ওকে চাট চিড়ে মেখে দাও, ও ততক্ষণে হাতমুখ ধুয়ে নেবে । প্রণমাদের প্রণাম 
সারা হতেই জ্যেঠিমা, তুলসশদেবী, আমাকে পিঠে তাঁর স্নেহ করস্পশে এগিয়ে 
[নিয়ে জলের সম্ধান দিলেন। বাঁড় থেকে তিন মাইল হেটে, সারারাত 
1স্টমারের ভিড়ে কাটিয়ে দুপুরের পরে খুলনা হয়ে রেলে চড়ে দৌলতপদর 
পেশছেছিলাম। কাঁধে সুটকেস আর হাতে ব্যাগ নিয়ে রেললাইন বরাবর 
প্রায় মাইল খানেক হেটে যখন ক্লান্ত অবসন্ন দেহে-মনে 'দাঁদর আস্তানায় 
পেশীছেছিলাম, তখন স্বপ্নেও ভাঁবনি এমন একজন জ্যেঠিমা আমার পথ চেয়ে 
বসে থাকবেন । যদ বাল আমি আঁভভ্ত হয়ে গেছিলাম তাহলে পাকা-পাকা 
শোনাবে, আসলে আমি 'নজেকেই হাঁরয়ে ফেলেছিলাম । 

জ্োঠিমার নাম যে তুলসী দেবী তা অবশ্য অনেক পরে জেনেছি । মা- 
জ্যেঠিমা-পিসীমাদের যে আবার একটা করে নামও থাকে তা দেশে থাকতে 
শুনলেও জানা ছিল না, এই প্রথম জানতে পেরেছিলাম । আমার ধারণা ছিল 
ও*দের আস্তিত্বটা সম্পর্কের সুতোয় আন্টে-পৃ্ঠে বাঁধা পড়ে যায়, নামের চিন্তে 
আর তেমন গ্রাহ্য থাকে না। জ্যেঠিমার ছোট বেলায় ওর মা-বাবা ওর 
বড়-বেলাটা দেখতে পেয়েছিলেন দিনা জানি না; তবে নামটা যে জ্যেঠিমার 
মধ্যে সার্থক হয়ে উঠেছিল তা সত্য বলেই জেনেছিলাম । 

এই জ্যেঠিমাটি 1দাঁদর জ্যেত্ঠ*বশ;রের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বলেই আমার 
জ্যেঠিমা । সেই প্রথম দিনেই আমি সকল স্বজন-পাঁরজনদের মনে মনে জারপ 
করতে লেগে গোছিলাম । জ্যেঠামশাই, রাজেন্দ্রলাল চরুবতাঁ+ দাওয়ায় বসে পা 
জড়ো করে হটি,ুদ্বয় উন্মুক্ত রেখে দ?্চারবার ঘোঁং ঘোৎ করে শেষটায় সংহ- 


হুংকার ছেড়ে চুপ করে গেলেন। তখন বুঝি নি যে তাঁর হঠাং থেমে যাবার 
পিছনে জ্যেঠিমার তিক দৃন্টিবাণ কাজ করেছিল, পরে 'দাঁদর কাছে শুনোছি 
আর তারও পরে নিজেই অনুভব করেছি সেই জ্যেঠিমা-তথ্য এবং তাঁর দৃন্টি 
ত্য। পুব ভিটের দাওয়া থেকে শেষ খখটতে বাঁ হাতের ভর রেখে আমার 

তালুই মশাই, ইজেন্দ্রলাল, দেহের ভার এক পায়ে সামালয়ে ঘাড় কাত করে 
উঠোনে নেমে এসেছিলেন । আমাকে ন্মাদ্যোপান্ত দেখে 1নয়ে প্রণামাট গ্রহণ 
করতে করতে কিছু একটা 'িড়-বিড় করে বলেছিলেন । আম ধরেই নিয়ো ছিলাম 
যে সেটা আশীরবাদের অন:চ্চকণ্ঠ উচ্চারণ হয়ে থাকবে । দহ”ট ঘরের দাওয়ার 
ফাঁকে একান্তে দাঁড়ানো শীর্ণদেহ কৃষ্বর্ণ যে নারীমুতিটি সকলের থেকে 
দূরে থেকে সবই দেখোঁছলেন কিন্তু কাছে এলেন না তিনি যে বড় জ্যেঠিমা, 
চারুলতা, তা অন্য কেউ বলে না দিলে আমাকে অন্য কিছু ভেবে নিতে হত। 
সেই অনা ভাবনায় আমার যতটা দোষ ঘটত তার চাইতে বেশি অপরাধ হত 
পারবেশ-পারাস্হতির এবং স্বয়ং বড় জ্যেগিঘার | 

জ্যেঠিমার হাতে একদিকে 'দাঁদর সংসারে, রান্নাঘরে এবং বৃহত্তর জীবনে 
হাতে-খাঁড় চলছিল অনাদিকে তেমাঁন তাঁরই দৃত্টিতে আমার কলেজ জাবনের, 
ছবিআঁকার শিষ্পী জীবনের, যান্রারম্ভ হয়েছিল । নিঃসন্তান জ্যেঠিমা বহু 
সন্তানের জননীটি হয়ে তাঁর অফুরন্ত স্নেহ-সুধার ধারাটিকে প্রবাহনী 
রেখোছলেন । জ্যেঠিমার মুখ দেখে মনেই হত না যে তাঁর জীবনে কোনও 
কণ্ট আছে, অপূ্ণ কোনও বাসনা আছে, প্রত্যাশা বাধাপ্রাপ্ত হবার কোনও 
বেদনা আছে । এ-যে কতোবড়ো বালখিল্য মূল্যায়ন তা অনেক অনেক দন 
পরে দিদির কাছে জেনোছ । জেনোছি আর মনে মনে বেদনায় অশ্রদুসিস্ত বোধ 
করোছ, জেনোছ আর ভেবেছি না জানলেই ভাল ছিল । সেই পরের কথায় 
পরে আসাছ। 

জ্যোঠমা সকলের প্রতিই সমান সদয় ছিলেন । যেখানেই থাকুন না কেন 
তাঁর সতক' দৃষ্টি সদাসবদাই স্বামীর চারপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো । কথা 
কম, কাজ বেশি, স্মিতহাঁসাটি ততোধক বোশ। পাঁরশ্রমে কাতর হতে দেখি 
নি, সময়ের কোনও অভাব জ্যেঠিমাকে স্পর্শ করতে পারত না, আর মনে হত 
দ.ঃখ তাঁর ধারে কাছে ঘেষতে সাহস পায় না। কিন্তু ব্যাতিক্রম ছিল £ 
ব্রজেন্দ্রলাল সামনে এলে, এমন কি ব্রজেন্দ্রের ছায়া কোথায়ও দেখা গেলেই. 
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জ্যেঠিমাকে হঠাৎ যেন রূঢ় হয়ে যেতে, কঠিন হয়ে যেতে আর তক্ষ7 হয়ে যেতে 
দেখেছি । ব্রজেন্দ্র তখন মৃতদার ॥ ধীর পদ *বাপদ চলন, দৃম্টিতে অনুসন্ধান- 
অনুসম্ধেয় সন্দেহ-উৎকণ্ঠা । অত্যন্ত কৃপণ ছিলেন। আমরা ভাবতাম 
কোথায়ও কিছ? বেহিসেবা খরচা হচ্ছে কিনা, কোথায়ও অপচয়ের গন্ধ আসছে 
কিনা, কোথায়ও যার যা পাওনা নয় সে তাই পেয়ে গেল কিনা, এ-সবই 
ব্রজেন্দ্রের সহত্রমদ্রা প্রশন ছিল । আমরা যখন তাঁর অনুসন্ধানী দাম্টকে পত্রে 
পল্পবে বৃন্তে বলে মনে করছি তখন সেই দৃষ্টি যে কোথায় বা কোন্‌ ফলের 
দিকে তা অনুমান করা অসাধ্য ছিল আমাদের পক্ষে । প্রথম তো বয়সই হয়নি 
তখনও, দ্বিতীয় তাঁর বায়স বাঁঙ্কিম গণ্ড চক্ষুর অসম বিক্ষেপ বোঝার মতো 
পাকা হতে যে অভিজ্ঞতা আনিবার্ঘ তা থেকে আমরা শত-হস্ত ছিলাম । 
কিন্তু জ্যেঠিমা ? বিধাতা তাঁর চোখের পিছনে সম্ভবত এমন একাঁটি 15021 
বসিয়ে দিয়েছিলেন যে ঘুণাক্ষর বৈপর+ত্যও তাঁর চোখ এড়িয়ে যেতে পারত 
না। তাইকি2 কেজানে 2 

দেশ বিভাগের মার খেয়ে সমগ্র দেশের চিত্াটর সত্যে সঙ্গে মহে*্বরপাশার 
জবনও ছাড়িয়ে ছিটিয়ে ছন্রাখান হয়ে গেল। শত শত ফাটলের বেদনা- 
রেখাগুলো যেন জ্যেঠিমা একা একা বুকের মধ্যে ধারণ করে চললেন। 
জ্যেঠিমার নিজের কোনও সন্তান হয়ানি, হবার আর সম্ভাবনাও ছিল না বলে 
জেনে গোঁছ ততদিনে । তাই-তান রাজেন্দ্রের পত্র, তাঁর সাঁতিন-তনয় অমলকে 
নিজের পুত্রের মতোই মনে করতেন। এবং অমল ? অন্তরের কোন, ফল্গধপ্রেরণায় 
কে জানে, অমল নিজের মায়ের প্রাত সদাই কৃণ্চিত দৃষ্টি হয়েও তুলসাদেবীর 
প্রতি নম্র-নত, মাতভাবাপন্ন ছিল। প্রত্যেক সন্তানের, শিশুর, মনের গভীরে 
যে মায়ের আঁচলখানর সনাতন খোঁজাঁট চিরায়ত সেখানে অভাব তারা মেনে 
ণনতে চায় না বোধহয় ; বোধহয় ষষ্ঠ হীন্দ্রয়ের পর্থানর্দেশেই সন্তানরা মা 
খ*জে নেয়, পেয়ে নেয় । জল যেমন নিম্নমুখী, সন্তানরাও তেমাঁন বোধহয় 
মাতমুখী, স্নেহের ধর্মে, ভালবাসার স্বাভাবিক টানেই বোধহয় সন্তান-জননীর 
এই জোয়ার-ভাটার গাঁতিটি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকে । কারণ ব্লজেন্দ্রের তিন প্দন্রের 
সকলেই এই তুলসাীদেবশকেই গায়ের ভক্তি-শ্রদ্ধা-ভালোবাসায় প্লাবিত রেখেছিল 
ঘখন দূরে ছিল তখনও, যখন কাছে এসেছিল তখনও । তারপর যখন তাদের 
গভণ্ধারিনী জননী তাদের ছেড়ে চলে গেলেন তখন সেই সন্তানরাও তাদের 


১৬৩ 


জ্োঠিমার মধ্যেই মাকে খুজে নিয়েছিল । তূলস্পদেবণ তাই শরণীরের অভ্যন্তরে 
সন্তান ধারণ না করেও মনের গভশরে একাধিক সন্তানের পীযূষ ধারাটি বহমান 
রেখেছিলেন । এটা ছিল তাঁর স্বভাবজ সত্য । 

যে রাজনীতি তাঁর স্বামীর তরুণ-যুবক কালাটিকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, 
তুলসীদেবী পরিষ্কার দেখতে পেলেনঃ সেই রাজনীতিই দেশবিভাগের প্রক্রিয়া 
হয়ে আবার তর সন্তানদের ছিনিয়ে নিল, তাঁর মাতত্বকে শূন্যতার তাঘাতে 
নিঃশেষ করে দিল । সকলেই দেশ ছেড়ে যে যার মতো পথ দেখে নিল । একমান্ন 
তিনিই পড়ে রইলেন মহে*্বরপাশার আম-জাম কয়েদবেলের ছায়া ঘেরা 
শূন্যতায় এক শরীরে অক্ষম, মনে নিঃশোষত, সময়ের আরুমণে জপর্ণ ব্যান্তকে 
নিয়ে ৷ সেই ব্যন্তি তাঁর স্বামী । কিন্তু আরও অনেক পিছু । রাজেন্দ্র তখন 
আচরণে একটি অবোধ শিশুরও অধম, চিন্তায় ভাবনায় এক অতিবৃদ্ধ বট 
বৃক্ষের মতো প্রায় শতাব্দীর আভিজ্তাকে ধারণ করে বেদনাহত, চারপাশের 
অতলান্ত অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে এক জাগ্রত প্রাতবাদের মতো গর মান । তৃূলস- 
দেবী এই ব্যন্তিকে বোঝার চেষ্টা করেন, সান্ত্বনা দেবার জন্যে স্নেহাঁসন্ত 
করস্পশণট তাঁর কপালে রাখেন আর অতাঁতের স্মরণ থেকে মূল্যবোধের 
স্ফু'লল্গ খখজে খুজে রাজেন্দ্রের জীবনে জোনাকি জোনাকি আলোর আভাস 
এনে দেবার চেষ্টা করেন । 

তুলসদেবীর এই একা জঁবনের শ-ন্যতাকে বাইরে থেকে পাঁরমাপ করা 
যায় কি? দিদির কাছে শুনোছ, শুনে শুনে কেমন যেন উদাস হয়ে হারয়ে 
গেছি, আর ঘুরে ঘুরে সেই জ্যেঠিমারই চারপাশে ঘরঘুর করেছি । দাদ 
বলোছিলেন জ্যেঠিমার সেই সদাহাস্যময়ী মুখাঁট কোথায় যেন হারয়ে গোছল, 
তাঁর চোখের গভীরে স্নেহের উংসাঁট যেন শুকিয়ে গোছল । জ্যেঠিমা প্রায় 
বোবা হয়ে গছিলেন । কখনও দাওয়ার অন্যপ্রান্তে খাঁটি ঠেস- দিয়ে শূন্য 
দৃণ্টি উধাও হয়ে যেতেন, কখনও ধীর পায়ে আমগাছের পাশ 1দয়ে, জামগাছের 
ওলা 'দিয়ে আর কয়েদবেল গাছটির প্রায়ান্ধকার নিচ দিয়ে আপন মনে হেটে 
বেড়াতেন। জ্যোঠিমা কি কিছদ খএজতেন, কাউকে খুজে বেড়াতেন ? দিদি 
কোনও উত্তর দিতে পারেন নি । আমার মনে হয়, এই এতাঁদন পরে সেই আমার 
শাশ্বত স্নেহের উৎসরূপ জ্যোমার কথা ভেবে আমার মনে হয়, জ্যোঠমা 
সারাজীবনই একটা অভাবকে আপন ননের গভীরে নিজস্ব করেই ঢেকে 
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রাখতে চেয়েছিলেন। আর যা দিয়ে ঢেকে রেখোছলেন, যাদের 'দিয়ে সেই 
চির অভাবের বিরাট গহবরাঁটকে বন্ধ করে রেখোঁছলেন সেই তারা যখন 
সকলেই তাঁকে ছেড়ে চলে গেল তখন সে হাঁমুখাঁটও আর নীরব নিশ্চেম্ট 
রইল না। জ্যেঠিমা কি সেই অভাবের গহবরে হারিয়ে যাচ্ছিলেন ? যে 
সন্তান-স্নেহ তৃলসীদেবীর জীবন মণ্ডের প্রদীপ শিখা হয়ে তাঁকে উজ্জ্বলতা 
দিয়েছিল সেই সম্তানরাই কি তাঁর মণ্াটকে শুন্য করে দিয়ে গেল ? 

রাজেনবাবু গত হয়োছলেন সে খবর পেয়েছিলাম । তুলসাদেবী 2 তান 
কি এখনও সেই মহেশ্বরপাশার আম জাম কয়েদবেলের ছায়া ঘেরা উঠোনে, 
তুলসীমণ্ের আশপাশে, শুন্য দৃষ্টিতে আপন মনের অভাবকেই খাঁজে 
বেড়াচ্ছেন; কে বলে দেবে ? 
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| চার ঃ ব্রজেম্্রলাল ॥ 


ব্রজেন্দ্ূলাল একা একা শৈশব কাটালেনঃ একা-একা বড় হলেন, একাই একক 
ভাবে সংসার করলেন, শেষ জীননে অবসর নিয়ে একেবারেই একা হয়ে গেলেন। 
“এবং দেশ ছেড়ে এসে, সন্তানদের কাছে এসেও, তাঁর একাকিত্ব ঘুচল না তাই 
একাদিন কাউকে বিন্দুমাত্র না জানিয়েই রাতের অন্ধকারে একা একাই মরে 
গেলেন ! 
বৃদ্ধ ব্রজেনবাবুকে আম যখন প্রথম দোঁখ তখন আমার বাল্যকাল শেষ 
হবার মুখে । আমাদের গ্রামের বাড়িতে দিদিকে দেখতে এসোঁছলেন। ছ"ফুটের 
উপর দীর্ঘদেহখাঁন যেন আবলুস কাঠের শুকনো গাড় দিয়ে অযত্তে বানানো । 
জণবনের হাতে শত চাবুক খাওয়া দৃষ্টি, মুখে সহম্্র বিস্বাদ যেন বাসা খেঠধে 
আছে । হাঁটু ঢাকা হৃস্ব ধ্ুতির উপর সাদা শার্ট। দেখেই মনে হয়েছিল 
এখানে 'দাদর বিয়ে হবে না। এ কত ভ্রুর নিচে যে বাঁকা অনুসন্ধান 
ঘাপাঁট মেরে অছে সে হয়তো জেলের ঝাঁড়ির মাছ অথবা দালালের ধাঁনজানি 
পছন্দে কাজে লাগতে পারে, কিন্তু, মনে হয়েছিল, মেয়ে দেখতে কখনও 
বাজে লাগে না। কিন্তু আমার আশংকা অমূলক প্রমাণ করে ভ্রজেনবাবু 
তাঁর ছেলের জন্যে আমার 'দিদিকেই পছন্দ করে গেছিলেন | 
তারপর ব্রজেনবাবুকে অনেকবার দেখোঁছ। দূর থেকে দেখোঁছ, দেখোঁছ 
কাছে থেকেও। ওকে যেন কোনওদিনই সঠিক করে দেখতে পেলাম না। 
ওর চলন-বলন চিন্তা-ভাবনা এবং ওর চোখের দৃষ্টি আর মুখের ভাব 
কাউকেই প্রত কলার মতো নয়। সত্যি কথা বলতে কি প্রথম প্রথম 
মহেম্বরপাশায় রজেন্দ্রবাবুর আভিভাবকত্বে যখন জীবন শুরু কার তখন 
ওকে অত্যন্ত ভয় পেতাম, সামনে পড়লেই পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করতাম । 
কখনও কোন মন্দ কথা বলেছেন বলে মনে করতে পাঁর না, কখনও তেমন 
করে শাসনও করেন নি, তবুও পারতপক্ষে ওর সামনে পড়তে চাইতাম না। 
কেন * কে জানে ; কিন্তু তখনই এটা জেনে গেছিলাম যে জ্যেঠিম!র, আমার 
বড় তালুই মশাই-এর দ্বিতীয় পক্ষের স্তী তুলসী দেবার আড়াল-আশ্রয় 
[নিলে বাঘেও ছোঁবে না, রাবণেও ধরবে না! 


কথায় বলে সকাল নাকি 'দনের অনাগত প্রকৃতিটি জানিয়ে দেয় । 
বজেনবাবুর জীবনের সকালটাও তার 'দিনটাকে কি তেমনিই জানয়ে 
দিয়েছিল ? ওঠ*র ছোটবেলাটা নাকি চেপে-ধরা আর ছিটকে যাওয়ার 
ইতিহাস । মা-বাবা যত আঁট্ন শন্ত করেন ব্লজেন বাবু ততই “গেরো' 
ফস্কা করার পথ বার করে ফেলেন । গরুর রচনা অনুশশলনে ছেলের যতটা 
টান তার শতগুণ বৌশ সেই গরু নিয়ে মঠে যাবার আকর্ষণ । শুধু গরুই 
তো আর পোষা ছিল না, ছিল ছাগল এবং হাঁস। দিনের নিংহভাগ সময় 
ছেলে কাটাতো পোব্যদের দেখাশুনোয় আর খিদমতগািতে । অশান্তি যত 
বাড়ত ছেলের পড়াশ্‌নোর সময় তত কমে যেতো । অথচ বড় ছেলে রাজেন্দ্র 
ছিলেন একেবারেই আলাদা, অন্য ধাতৃতে গড়া । একমান্র দৈর্ঘ্য ছাড়া দু'ভাই 
ছিলেন উত্তরমেরু-দাক্ষিণমেরু । বড়জন ধীমান এবং আদর্শবান, ছোট জঃ 
বুনো এবং চকিত-চতুর । গৃহের খাদ্যের চাইতে ব্জেন্দ্র গাছের ফল-মূলকে 
আধক পুণ্টির মাধ্যম বলে মনে করতেন । আদাড়ে বাগানে ঝোপে জঙ্গলে 
তার অসীম টান ছিল । সভ্য-নুশৃঞ্থল গাহ্স্হ জশবনের তূলনায় তানি 
মাঠে-মাঠে গাছে-গাছে থাকতেই বোৌশ পছন্দ করতেন । বাল্যজীবনের এই 
জীবন-বেদ বোধহয় তাঁকে ভাঁবষাং জীবনের মূল্যবোধ মার দৃঁশিভাঙ্গাঁট 
উপহার দিয়ে থাকবে । ইতিহাস তান পড়তে নয় করতে, সৃষ্টি করতে, 
চাইতেন ; ভূগোলকে বইয়ের পাতায় না খংজে বাস্তবের মাটিতে সন্ধান 
করতেন । প্রতিবছর তাই তাকে ঠেলেঠুলে মই লাগিয়ে একশ্রেণী থেকে 
অন্যশ্রেণীতে পেছোতে হত । এই করতে করতে একসময়ে প্রবেশিকা পার হয়েও 
গেলেন। কিন্তু শত টানানতেও তাঁকে আর সামনে নেওয়া গেল না। 

স্বভাবতই মা-বাবা রাজেন্দ্রকে খুবই স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন । নিজের 
চেহারাণট ব্রজেন্দ্ররা আয়নায় দেখতে তেমন আকর্ষণ বোধ করেন না, কিন্তু 
মা-বাবার পক্ষপাতমূলক" ব্যবহারকে অনায়াসেই 'বকর্ষণের শেষ পর্যায়ে 
টেনে নিয়ে যান । এখানেও ইতর বিশেষ হল না। এই না হওয়াটাই ছাপা হয়ে 
গেল ব্রজেন্দ্রের চোখেমুখে 2 তাঁর স্বভাবে £ তাঁর আচরণে ; কেজানে! 
তবে এটা জানা যায় যে তাঁর চাকার, সেই চাকাঁরকে কেন্দ্রে করে “গৃহত্যাগ' 
এবং গৃহের প্রাতি প্রীতির অভাব বাস্তব ঘটনা । 

পাত্রী 'স্হর করে মা-বাবা ব্রজেন্দ্রকে সংসারমুখী করে তুলতে চাইলেন 
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তিনি সংসার করলেন এবং এমন ভাবেই করলেন যে তাঁর স্ত্রী বোধহয় বাধ্য 
হয়েই একমান্র সংসারে সন্তান যোগান দেওয়া ছাড়া অন্য কোনও দায়িত্বই 
পেলেন না! শুনেছি স্বামীর শাসনের কারণে তিনি বৈরাগীর মানসিকতার 
সংসার জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । ফলে একদিকে ছেলেরা বঃকে 
গেল জ্যেঠিমার দিকে আর ব্রজেন্দ্র ঝৰকে পড়লেন কৃপণতার দিকে | সন্তানদের 
সংখ্যা আর প্রয়োজনের সীমার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বিভই-এ আয়ের 
বৃদ্ধিতো আর ঘটে না, তাই অর্থ সামগ্রণ বিষয়ে তাঁর কৃপণতা প্রায় সূচী- 
বায়ুগ্রস্ত পর্যায়ে চলে গেল্‌। 

শতবার ধুয়ে নিলেও যেমন কয়লার কালি মোছে না, তেমাঁনই বোধহয় 
মনের কালি একবার গভশর করে বসে গেলে সেই মাঁসকৃষ মানাসকতা আর 
জীবনে ঘোচে না । ঘোচেনা যেতা আমিও টের পেয়োছি, বাইরের দর্শক-কুট;ুম্ব 
হয়েও। তার খাঁতয়ান অন্যত্র সাঁবস্তার দেওয়া আছে মনে পড়ে। 

ব্রজেন্দ্ূলাল সারা জীবনে একমান্র নিজের চাকারাঁট ছাড়া আর কিছুই 
বোধকরি আপন করে পান নি । নিজেকেও কি তিনি আপন করে পেয়েছিলেন 2 
একটা নিরালম্ব জীরন বয়ে বয়ে ব্রজেন্দ্রলাল কি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন ? 
সন্তানদের সঙ্গে কখনই খেলাঘরে প্রবেশ করেন 'নি, স্ত্রীকে বৈরাগ্যের নিশ্চেন্ট 
অবসম্নতায় ঠেলে দিয়েছেন আর কৈশোর বাল্যের গ্রাম্য পটভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ব্রজেন্দ্ূলাল সারা জীবন নিজের অন্তরের মধ্যে একটা হাহাকারকেই কেবল 
আপন করে পেয়েছেন। তাই সদাহাস্াময়ী শান্তশ্রী তুলসাদেবীর মধ্যে 
দিকন্রান্ত 'ক্রিষ্ট-অন্তর বজেন্দ্রলাল একটা শীতাতপ নয়ান্ত ছায়াঘন মানাঁসক 
মরুদ্যান দেখতে পেয়েছিলেন । তুলসীদেবী বয়সে ব্রজেন্দ্রের ছোট» সম্পর্কে 
বৌদি। মরুবালুর উত্তপ্ত মন নিয়ে এক আঁজলা আপনত্বের বার-আকিণন 
সর্ব-অন্তর দিয়ে ব্রজেন্দ্র জীবন পিপাসায় তুষ্য নবারণের মানস করে 
থাকবেন: কিন্তু তার মনের ঢেউ ভূল পাড়ে সম্ভবত অনাকাঙ্ক্ষিত অসময়ে 
আছড়িয়ে পড়ে থাকবে ; অপর পাড়ে কুলুপবনির সঙ্গীত না তুলে ব্রজেন্দ্ 
মনের ঢেউ আঘাত হেনে ধস নামিয়ে দিল । ঢেউ পড়ল চাপা, মন হল 
আহত । বেদনাই অনুসঙ্গ হয়ে দেখা দিল। তপ্ত চিত্তে ব্রজেন্দ্র শুধু 
অপমানের তাপই বাড়িয়ে তুললেন । 

তার পরের ব্রজেন্দ্রজ।বন সব হারানোর জীবন। এমন কি বোধহয় 
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তিন নিজেকেও হারিয়ে ফেলেছিলেন স্ব্রী গত হয়েছেন, পূন্ত্ররা যে যার 
কর্মক্ষেত্রে সংসার পেতেছে, দাদা তার কোনও দিনই আপন নয়। একমার 
কাছের বলে মনে হয়েছিল বড় বৌদিকে । সেই আপন-বোধ ছিল নঞর৫খক 
মূল্যায়নের ফল | দুজনেই বিধি-ধিকৃত, দুজনেই একা এবং দুজনেই 
অনাকাঞ্স্ষিত। একটা বেদনাবোধ যেন দৃজনের মনের দুঃখের প্রবাহে, 
দুজনের অন্তরের গভীরে কাছাকাছি করে তুলোছিল । প্রেম নয়, ভালবাসা 
নয়, কেবলমাত্র এক অসহায় অভাববোধ এই দুঁট জীবনকে যেন একই স্রোতে 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল । 

অনেক যন্ত্রণা, অনেক গ্লানি, অনেক ধিককার পার হয়ে বাক জাবনটা 
একেবারে একা কাটিয়ে ব্রজেন্দ্রলাল সেই রাতাঁটিকে খুজে পেলেন যে রাতে 
তার অন্তরের অন্তঃমূল থেকে একটাই প্রার্থনা আকাশে বাতাসে ছাড়িয়ে 
গেল । কি ছিল ব্রজেন্ড্রের প্রার্থনা ? ক্মর কাছে 2--যাঁদ একটা জীবন দিলেই 
বিধাতা তাহলে ভালবাসা দিলে না কেন 2 একটা মন যা ভালবাসতে পারে ? 
একটা মন যাকে ভালবাসা যায় 2 ৃঁ 

তাই কিঃ জান না । এমন কি রূজেন্দ্র আদৌ কোন প্রার্থনা করোছলেন 
কনা তাও জান না। তবে এই বার্ধক্যের দ্বিপ্রহরে ব্রজেন্দ্রের জন্য আমার 
বেশ কন্ট হয়। 
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|| জনারণ্যে একা | 


বরাবরই দেখোছি আমার বম্ধৃভাগ্য তেমন প্রবল নয় । মিত্র এবং শত্রু 
ভাগ্য অবশ্যই প্রধান হয়ে বার বার দেখা দিয়েছে । তা, এ বন্ধ্স্হানে 
বৃহস্পাতর বদলে শানর. প্রকোপের কারণটি বোধহয় খুঁজে পাওয়া যাবে 
আমার কর্ম প্রকৃতির মধ্যেই । দোষ তাই সম্ভাব্য বপ্ধুদের *লাবিতার দৈন্যে 
নয় আমার স্বরূপের উষরতায় ৷ 'সিন্ধৃপ্রমাণ সম্ভাবনাও আমার নঈরস মনের 
বালুদেশে বিন্দু হয়ে হারিয়ে যায় । এই যে কর্মঅবতার আমি, এই 
আমকেও যে দুজন ব্যন্তি ঘায়েল করে কাবু করে ফেলেছিল তাদের মধ্যে 
সুবাস একজন । সুবাস আচার্য । প্রবল ঢেউ-এর মত ধেয়ে এসে ঝাঁপয়ে 
পড়োছিল। হারয়ে যেতে যেতেও ফলগু ধারাটি হয়ে থেকে গেল । থেকে 
গেলই শুধু নয়, সুবাস আমার শুকনো বালুময় জীবনে একটা সরসতার 
বাতাবরণ তৈরি করে দিল । আজ এই সুবাসের কথা বলতে মনটা কেন যেন 
বেশ আনচান করেন্উঠছে । ভাল কথা অপরের সঙ্গে ভাগ করে না নিতে 
পারলে মনে হয় যেন সেই ভালটুক্‌ মার খেয়ে গেল। আর সব ভালই তো 
কম্টের মধ্যে জন্মায়, বিষাদের গর্ভে প্রাণ পায়। স্‌বাসের বেদনাবোধটুকু 
তার মনের গভীরে চিৎকার করে উঠোঁছল । কিন্তু সেই বেদনাবোধ সুবাসের 
একার হয়েও একার নয়। একাকার হয়ে সকলের । তাই তো সুনাসের, 
[বিষদটুকু প্রদোষের প্রায়াখকার অবশেষে এমন করুণভাবে আমার 
মনে বার বার ঝংকার তুলছে । সেই সুরটিকে আপনাদের দৃণ্টি পথে মর্মের 
দ্বারে পৌছে দিতে তাই আমার মনের আনচান ভাব । 

সুবাস আমার খুবক বয়সের বন্ধু । সে এখন আমার অবসরজীবনের 
তপোবন। শীর্ণ দেহ, প্রশস্ত কপাল আর উজ্জল এক জোড়া চোখ । সেই 
চোখদাঁটি যা দেখে তার চাইতে দৃণ্টিপাত ঘটায় অনেক বোঁশ। সুবাসের অপ 
সারস কণ্ঠাট যখন রবীন্দ্রসঙ্গীঁতে গেয়ে ওঠে তখন তার পাম্টির শিষ্টতার আর 
সরসতার মান্ত্রা অপাঁরমেয় বলে শ্রোতাদের মোহত করে দেয় । কোনও দৃশ্যত 
শক বাক্যন্তে যে এমন শ্র্মতিশহ্ধ নিটোল-সুন্দর গভীর-গম্ভীর ধ্বান 
নিঃসৃত হতে পারে তা স*বাসকে না শুনলে বোধহয় বোঝাই যাবেনা । তাছাড়া 


সদবাসের হাতের লেখাটি ঃ আপনারা দেখেন নি, আমি দেখোছ। প্রকৃতিতে 
পুরুষের ভাগে সহম্দরের প্রকাশের অংশ আর মানৃষের সমাজে নারাঁদেহে । 
সুলাস বর্ণমালার দেহে সেই নারীর প্রাতিদ্বান্দহতা ফুটিয়ে তোলে ! বর্ণমালা 
দিয়ে ও শব্দ লেখেনা যেন মনোহরকে, বর্ণমালার অন্তরে একটি মমরধিবানকেও 
সে প্রকাশ করে তোলে তার কবিতায়, তার গঞ্জে তার নাটকে । সুবাস স্বভাব 
কবি, হার্দ সাহাত্যিক, হ্‌স্ট নাট্যকার । 

এ সবের ষে কোনওটাই সে হতে পারত । অথবা সবকটিই । কিন্তু হল না। 
সুবাস অনুসরণ করল কিন্তু অনুশীলন করল না । সেমষে শুধু বদলীর 
ঢাকার করত বলেই তা নয়। সুবাসের মনে সম্পূর্ণতার একটা ধারণ বা 
আাদর্শ তার সব স্াাষ্টর দেহে প্রাতাঁনয় ই যেন একটা অসম্পূর্ণতার ছাপ 
মেরে দিতে লাগল । ওর হাতে যখন শিব তোর হল তখনও সুবাস সেই 
শিবকেই বাঁদল বলে ভাগ করতে লাগল, হড়ে ফেলে দিল | “হয়নি, হয় 
নি-র একটা অনুভথ, “হচ্ছেনা হচ্ছেনা"র একটা চেতনা সুলাসকে তার সষ্ট- 
সম্ভার থেকে বিতৃঞ্ দরত্বে গেলে দিতে থাকল । বলা যায়, স্বাসের অন্তরের 
[শিল্প চেতনা তার মনের সৃজন ক্ষম তাকে গলা টিপে হতাযা কনে দিল | পলা 
যায়, তার আদর্শবোধ তার প্রকাশ প্রচেটোর সনদেহে নৃশংস আঘাত হেনে 
হনে মৃতপ্রায় করে ফেলল । | 

এতক্ষণে বিনেশ্চয় করে বুঝে গেছেন যে সুবাস স্ভাবে আমার বিপরীত । 
তাই নির্গণ আমার প্রতি সুবাসের এবং হৃদয় গুণের গঙ্গাপ্রবাহে সমন্ধে 
সুবাসের প্রাতি আমার টানটা ছিল প্রক্যাতীপদ্ধ | সংলাসের মধ একটা 
বৈঠকী মেজাজ তাকে সহজেই অপরের মনের কাছে পৌছে দিত । তার সঞ্ঞে 
সুবাসের গানের গলাটি একই সঙ্গে তাকে বহঃজনের অল্গরগ্লো ছঃয়ে দেলার 
ক্ষমতাটুক্‌ অকাতনে দান করেছিল । সরশারী চাকারর তাড়নায় আর 
প্রশাসনের ডামাডোল বাবস্হায় সুবাসকে তাই অনা অনেকের চাইতেই বেশি 
বেশি পর্যটন ভাগ্য, বন্ধুভাগা আর স্হান দর্শনের সযোগ করে দিয়েছিল । 
উচ্চস্হানে এবং উপধর্যবর্গে সুাসের চ্গা-কষণি-সংজন ক্ষমভা একেবারেই ছিল 
না। তাই স্বস্হানে এবং স্বর্গে সে ভে থাকত । শিল্পনাহিত্য-সঙ্গধতের 
জগতে তার আকাঙ্ক্ষা ছিল যটাই তেজাী, জাগতিক ভোগ সুখের বেলায় 
তার চাহিদা ছিল ততটাই সাঁমিত। বস্হুভোগের অভাব ওকে পাঁড়া দিত না 
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কিন্তু চিৎউপভোগের অনটন ওর কল্টের কারণ হয়ে উঠত । কপালে লেখা - 
ভাগ্যকে নিয়ে ও রাঁসকতা করত, কিন্তু আড্ডার ভাগ্যে দৈন্য দেখা দিলে 
সৃবাস রসহান হল বলে মিয়মাণ হয়ে পড়ত । 

তাই শহর থেকে শহরান্তরে, স্হান থেকে স্হানাম্তরে গিয়ে সুবাসের মনি 
সদাসর্বদা গুনগুন করে যা খখজে বেড়াত তা গৃহ নয়, বাজারের দূরত্ব নয়, 
সিনেমা হলের নৈকটা ল্ম স্টেশন বা বাস স্ট্যান্ডের অবস্হান নয় । সুবাস 
খ*জতো আহন্ডা। একটি সংস্কৃতি সচেতন শ্রীক্ষেত্র । সুবাস যখন বাঁকুড়ায় 
গেল তখন সেই তেপান্তরের কাঁকুড়ে জীবনের তগ্চ নীরস উদাস অন্বেষণে 
যান প্রথম দঁখিণে বাতাস বয়ে আনলেন তান স্বয়ং সুদাসবাবু । সদাস 
লাহিড়ী । 

রতনে রতন চেনে । সদানে সুবাসে চেনাচিনি হতে তাই দেরি হল না! 
সুদাসবান; স্ণজ্পভাষী কিন্তু বহু গুণের জহল্যমান ফলগুধারাটি হয়ে 
বোধহয় সহবাসের প্রতীক্ষায় শবরী হয়েই ছিলেন। সুদাসবাবু গৃহের 
অভ্যন্তরে একটি এবং গৃহের অঙ্গনে একটি-_এই দুটি বাগান 1নয়ে তান, মত্ত 
নন, মস্ত” বলা যায়। নিজে তিনি বিশেষ কিছুই করেন না-_না গৃহের 
অভ্যন্তর বাগানে, না গৃহাঙ্গনের সবুজ বাগানে । ঘরের মধ্যে আছেন তাঁর 
স্ত্রী আর বাইরে আছে বিনা পয়সায় মালী। প্রথম জন এসেছেন ছাতনাতলার 
গায়ে হলুদ মেখে সুদাসবাবুর দায় আর সন্তানদের দায়িত্ব ঘাড়ে করে। আর 
'দিবতীয় বাগানের জন্যে এসেছে আঁফসের মাইনেয় পুষ্ট সৃদাসবাবুর ব্যবহারে 
তুষ্ট একাধিক বাগান কমা । ভিতর বাগানে গৃহমালনী [তিনটি অত্যন্ত 
প্রাণবন্ত বুদ্ধিদীপ্ত সন্তানের ফুলে ফলে সম্ভাবনাময় ভাবষ্যৎ গড়ে তুলতে 
সদ্দারত, আর প্রাঙ্গণ বাগানের প্রশস্ত অঙ্গনে আঁফসের মাসীরা কেয়ার করা 
কফুলগাছের শ্যামল অঙ্গে সুন্দরের আবাহনে আরাধনায় সদাতৎপর । 
সংদাসবাবু সাংখ্যের পুরুষটি হয়ে ঘরে বাইরের এই প্রকৃতির ক্রমউন্মোচিত 
লীলা উপএভাগ করেন । 

সুদাসবাবূর এই উপভোন্তা স্বরৃপটিই সুদাস-সুবাস দ্বৈত মনের 
মেলবন্ধনাঁট পত্তন করে, দৃঢ় করে এবং উত্তর অবসর জীবনেও যোগসূত্র হিসেবে 
স্হায়ী হয়। সে কথায় ক্রমশ আসা যাবে । একই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, একই 
শহরের উপকণ্ঠে এবং একই ধরনের দুটি সরকারী বাসগ্‌হে বাস করতেন এই 
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দুই সহকর্ম। কাজে যোগ দেবার সময় সুদাসবাব বলোছিলেন, “ঘর 
ছাড়া এই কাঁকড় মাঁটর দেশে রইল আপনার চায়ের নিমল্ণ । আমার ঘরে। 
আপাঁন থাকবেন আপনার শন্য ঘরে এক । আমি আছি আমার পূর্ণ গহে 
একা । তাই আপনি এলে আমার ভাল লাগবে ।” 

কাগজ-পন্্র সই করতে করতে সুবাসকে ছঃয়ে গেল সুদাসবাবুর আমন্ত্রণে 
আন্তারকতাটক্‌ । একবার চোখ তুলে দেখে নিতে চাইল সেই আহ্বানের 
কতটা নিয়মের দাঁড়দড়ায় ফর্নাল আর কতটাই বা হৃদয়ের সরসতায় 
ইনকফর্মাল। শেষ সই?টর তলায় দাগ টেনে দিয়ে সুবাস প্রশ্ন করোছল, "সে 
চা না হয় হবে এখন- চাই ক, আজ বিকেলেই হয়ে যাবে সদ্য সদ্য । কিন্তু 
এঁ একা'-ব্যাপারটাতো বেশ ধন্দে ফেলে দিল, শুদাসবাবু 2 আমি যে একা 
একাই এসোঁহ, একা একাই থাকব, থাকতে বাধা হব তা আমার কাছে পারদ্কার । 
[কিন্তু আপা স্বী-পূুত্রকণ্যা নিয়ে থেকেও কেমন করে একা হলেন সেটা যে 
বোধগম্য হল না 1” সহদাসপাবু মাটামাটি হেসেছিলেন, বলোছলেন, “আপনার 
আসার আগেই আপনার বিয়ে আমার অনেক জানা হয়ে গেছে । জ্ঞাত 
তথ্যের ভিড়ে যে দুচার টুকরো অফিস-অপ্রয়োজনটর প্রতিষ্ঠান-অনাবশ্যক 
সুবাস-সত্য আমার ঝাঁলতে সারয়ে রেখোছ তা তো আর আপনার জানা 
নেই। আপনার সেই অপ্রয়োজনীয় অনানশ্যককে নিয়েই আমার বিকেলগুলো 
কেটে যাবে। তখন আপাঁন ধারে ধীরে বুঝে যাবেন যে একাকত্ব সংখ্যার 
ভিড়ে ঘোচে না, মনের নিজনতায় বেড়ে ওঠে ।” 

বন্তব্কে পেশ করার ধরনে আর সংদাসবাবূর আন্তাবকতার কারণে সেই 
দন বকেলেই সুবাস পেীছে গেল সুদাস সদনে। চায়ের টান যণ্ উই 
হোক না কেন সুবাসের মনে আগ্রহের টানটা ছিল প্রায় অমোঘই বলা চলে। 
কাছে যেতেই প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। বাগানতো নর যেন সবুজের সমারোহ । 
আর সেই সমারোহের শ্যামল অণ্ুলে মেন ঢাকাই মসলিনের সক্ষম রঙ বেরঙের 
কারুকার্য । কাঁকড়-কঠিন উষর প্রাম্তরের বুকে যে ক্পমন এমন একটুকরো 
মরুদ্যান ধরে রাখতে পারে তাকে দূর থেকেই, প্রবেশের মুখেই, শ্রদ্ধা জানায় 
সুবাস । এমন বিন্যাস মালীর হাতে সম্ভব নয় । পাঁরকজ্পনার এমন একি 
স্পর্শ সেই সংপারসর বাগানের প্রাতাটি অধ্গে-প্রত্যঙ্গে ওতপ্রোত ছাঁড়য়ে 
মাছে, জড়িয়ে আছে, যা একটা কাঁব মনের অনুভবেই সম্ভব । 
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ছোট্ট একটুকরো বারান্দার কোণে একখানি আরাম কেদারায় আধশোয়া 
সুদাসবাবুকে দূর থেকেই দেখা গেল। সুবাস বাগানের ভিতর-পথ দিয়ে 
ধীর পায়ে এগিয়ে গেল । মুখের সামনে মেলে ধরা একটা বই। সেই বই 
থেকে মুখ বার করে সৃদাস বাবু উদাস মনে বাগানের দিকে তাকিয়েই “আরে 
আরে আসুন আসুন”*বলে ঝটপট: উঠে পড়লেন । “কি সৌভাগা আমার ! 
আরে, আপনি তো মশাই শিবের চাইতেও বোঁশ ভন্ত বসল 1” সুবাস মৃদু, 
হেসে প্রশ্ন করে, “সেটি কেমন ব্যাপার বলুন তো ?” “এই যে আমি আপনার 
ভন্ত। আপনার বাঁকুড়া আবভাবের পূর্বেই আমি আপনার ভন্ত হয়ে 
গোছিলাম । তা, আম চাইলাম আর আপাঁন তথাস্তু বলে এই যে আপনার 
উপাস্হতির বরদান করলেন এটা কি শিব ছাড়া অন্য কোনও দেবতার পক্ষে 
সম্ভব ছিল ?” 

একটু মজা করার লোভে সুবাস বলোছিল, “তাহলে কি আপাঁন এত 
তাড়াতাঁড় আমাকে আশা করেন নি? সহজ-প্রাপ্য করে কি তবে ?নজের 
মূল্যহাঁনর কারণ ঘটালাম ?” প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুদাসবাবু বলে উঠেছিলেন, 
“মূল্য হানি না ঘাঁটিয়ে বরং বলুন অমূল্য করে তুললেন !” বলেই হাঁক দিলেন, 
“কৈ 2 দেখবে এসো কে এসেছেন £” সুবাস অনুমানে বুঝে গেল ডীদ্দস্ট! 
ব্যন্তি অবশ্যই সুদাসগৃঁহন আর কর্ণ প্রত্যক্ষে জানল তিন দ্বারপ্রান্তে 
সমাগতা । নতকীদের পায়ের ঘুঙুর যেমন তাদের চলন বলে দের, গৃহিনীদের 
বেলায় হাতের চুরির বোপ আর আঁচলের চাঁবর চাল এদের গাঁত ও দিক 
নির্দেশ করে। আঁচলের প্রান্তাঁটকে খোপার কাঁধে তুলে দিয়ে সুদাসগিন্ন 
বাইরে এসেই বললেন, “নমস্কার সুবাসবাবু । আপনার কথা এত শুনেছি 
এই কদনে যে আপনি অনায়াসেই আমাদের পূর্ব পারচিতের দলে ভিড়ে 
যেতে পারেন ।» অন্য প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাক চেয়ারখানা টেনে দিয়ে বললেন, 
“বসুন। আপনারা কথা বলুন আমি চায়ের ব্যবস্হাটা করে ফেলি ।” 

সেই প্রথম পরিচয়ের দিনাটি আজও সূবাসের স্পন্ট মনে আছে । তারপর 
কত বিকেল গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে রাতের গভীরে হারিয়ে গেছে, কত ছুটির সকাল 
সন্ধ্যা তন্ময় নৈকট্যে ঘন গভীর ব্যঞ্রনা পেয়েছে তার আর গিহসেব থাকে 
নি। কবিতা আবৃত্তি, পাঠ থেকে গল্প-গান । রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, হয়ে 
দেবরুত-চিন্ময়ের কণ্ঠ ছঃয়ে অত্যাধ্নিক লেখক-শিজ্পী-কাঁধদের অঙ্গনে চলে. 
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ফিরে ওদের সময় যেন পর্ণ মনের দৃকৃূল বেয়ে তর্‌ তরু বয়ে চলেছিল । 
সুদাসবাবু অত্যল্প সময়েই “লাহড়ীদা' হয়ে গেলেন। বয়সে প্রায় বছর 
দশেকের বড়। কিন্তু তার মনের বয়স ক্যালেন্ডারের বন্ধনকে অস্বীকার করে 
অনেকটাই সুবাসের কাছাকাছি এসে গেল। মিসেস লাহড়ী ততাদনে বৌদ 
হয়ে নৈকট্যের প্রমোশন পেয়ে গেছেন। দুটি ছেলে একটি মেয়ে যেন ওদের 
কাঁকুড়ে জীবনে সবুজের-শনীতলের স্পর্শ হয়ে, দুশট পাতা একটি কৃণড় হয়ে 
বারে বারে আভাসত হতে লাগল । ওরাও এই সময়ের অন্যতর তাল-লয়-ছন্দময় 
জীবনে আবাত্তর উচ্চারণে আর কণ্ঠের গানে বারে বারেই সামিল হয়ে 
পড়ত । সহবাস বাড়ি থেকে তার টেপরেকর্ডার লাহড়ীদার হেপাজতে জমা 
করে দল। সেই যন্বেরেকর্ড হতে "থাকল বর্তমানগুলো, বাজতে থাকল 
অনাতি অততগুলো আর ওদের সকলের ভবিষ্যংগুলো একাগ্রভাবে যেন রেকড 
হবার বাসনা নিয়ে অপেক্ষা করে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। 

সুবাসরা স্বামীস্ত্রীতে চাকার করে । দুশট মান্র সন্তান । থাকে কলকাতার 
উপকণ্ঠে স্বগৃহে । অর্থের অনটন নেই । ওদের ভোগ বাসনা অত্যন্ত তি 
তাই প্রাচ্য সৃষ্টি করে নিতে পারে । সুদাসবাবুর একক উপার্জন। পাঁচ 
জনের সংসার । ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোর পিছনে অকাতর খরচা । সাঁবশেষ, 
তারা তিনজনেই উঠ মেরিটের পাঁরিচয় দিয়ে চলেছে । সুদাসবাবু পুরুষ" 
প্রকৃতির হলেও লাহড়ী বৌদ 'ব্রগুণাত্বক আঁস্হরতার অনুভব বোধ করেন। 
প্রথম দিন টেপরেকর্ডারাঁট দেখে তিনি সন্তানস্নেহের হ্ৃষ্টতায় সেই যন্রাটির 
দেহে আলতো আলতো হাত বুলিয়ে বলোছিলেন, “আমার কতদিনের শখ । 
মনে মনেই সাধাঁট পোষণ করোছি, সাধ্যের মধ্যে আনতে পারান!” সুবাস 
বলোছিল, “তা, আপাঁন এটা আপলার কাছেই রাখুন না, বৌদ 2 আম তো 
এখানেই বোঁশ ওটাকে ব্যবহার কার।” লাহিড় ীবৌদির চোখে মুখে একটা 
ঝকঝকে আনন্দের প্রবাহ বয়ে গেছিল, “সাত্যি বলছ সুবাস ঠাকৃরপো 2 এটা 
আমার এখানেই থাকবে 

কতাঁদন আগের কথা । সেই বাষটি-তেষাট্রি সালের কথা । প্রায় তারশ 
বছর আগের । অথচ সুবাসের মনে হয় এই তো সোঁদনের ঘটনা । এতো 
পাঁরজ্কার ছাঁব ছবি সেই দিনগুলো । সুদাস লাহড়ীর সদ্য পাঠানো 
আমন্ত্রণ পন্রখানা হাতে নিয়ে সুবাস উন্মৃন্ত আকাশের নিচে আরামকেদারায় 
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বসে আছে। হাতিড়াতে হাতড়াতে যেতে হয় নি, সটান চলে গেছে 
লাহড়ীদার সেই বাগান ঘেরা বাঁকুড়া-জীবনে । অঙ্গনের মৃদমন্দ বাতাসে 
ভেসে আসছে ফুলের গন্ধ, নাম না জানা কোনও পাঁখর ডাক | পড়ন্তবেলার 
আসর একান্ত নৈকট্যে চলে এসেছে তরুণ রাতের আবছা অন্ধকারে । সুবাসের 
কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীতি হয়তো তখনও তার রেশটুকুর অনুরণনে ওদের ঘিরে 
আছে। সুন্দরের উপভোগে যখন ওরা তন্ময় তখন হয়তো লাহতীবোদি 
বলে উঠলেন, “সাধ ছিল অনেকই, ঠাকুরপো । সুন্দর জিনিসপত্র আমার 
খুবই ভাল লাগে । অনেক কিছুরই ইচ্ছে ছিল। হল না!» 

রাতের গভীরে একা ঘরের 'নর্জনতায় সুবাস তার লাহড়শবৌদর 
বেদনাকে বোঝার চেষ্টা করেছে অনেক । [তিনটি মেধাবী সন্তানের জনন 
আর সহদাস লাহিড়ীর মত এক সুন্দরের পৃজারার স্ত্ণ হয়েও মাহলার অন্তরে 
বস্তভোগের আকাঙ্ক্ষাটুক যে থেকে থেকেই দহনের জবালা বয়ে আনে সোঁক 
নারী প্রকৃতির চিরন্তন সত্য ঃ সুবাস আচার্য আশ্চয* হয়ে যায় কিন্তু 
বঝে পায় না। খঁজে পায় নাকেন হয়? কেমন করে হয়? সুবাস কষ্ট 
পায়, বিছনায় এপাশ ওপাশ করে। তার পরে নিজের অজান্তে কখন যেন 
ঘুমিয়েও পড়ে। 

বাঁকুড়ার পাট একাঁদন চুকে গেল লাহড়শদার । অবসর [নিলেন সেখান 
থেকেই । অন্যত্র বদলীর আদেশ এসেছিল । এসোঁছল স-প্রমোশন কলকাতায় 
পোস্টিং অডণর । সে সবই লাহিড়খদা এঁড়য়ে গেলেন। বাগানের টানে 
আর বিকেলের আকর্ষণে লাহিড়ীদা অর্থ এবং বঝলকাতাকে যোগ্য সম্মান 
দিলেন না। লাহিড়ী বৌঁদ অনেক ঝূবিয়েও কিছুই করতে পারলেন না। 
ছেলেরা প্রতি'গার পথে এাঁগয়ে গেল। একজন ইঞ্জীনয়র হয়ে অন্যজন শেষ 
পযন্ত কলেজের অধ্যাপনায় নিজ নিজ ভবিষ্যৎ গড়ে নিল। মেয়ের বিয়ে 
দিলেন। ভাল পাত, ভাল ঘর। সে গেল সংসার করতে। লাহড়ীদার 
পারিবারিক যোগাযোগ শত পথ বেয়ে বেয়ে বহু যোজন বিস্তিত। নিজের 
'লাহিড়ী” দিকে এবং স্ত্রীর “রায় সংযোগে । এসব কথা সুবাস অনেক পরে 
পবে, একে একে জেনেছে । 

লাহড়ীদের সঙ্গে বহাদন আর কোনও দৈনান্দন দেখা সাক্ষাৎ ঘটে নি। 
সুবাস নিজেই একদিন সময়ের স্রোত বেয়ে আর নানান অসময়ের পাঁড়ন চিহ 


৯৭৬ 


অঙ্গে-অন্তরে বয়ে বয়ে অবসর জবনের ঘাটে এসে ঠেকল। চিঠি পনের 
আদান প্রদান সেই অতীতের বাগান-ঘেরা বাঁকুড়ার সম্পন্ন অতীতের স্মরণ 
সড়কটি দীর্ঘাদনই খোলা রেখেছে । লাহড়ীদার মৌন নৈকট্য যেমন সরব 
হতে পারত, তেমনি এখন সুবাস দেখল লাহড়ীদার দু-চার ছত্রের চিঠিও 
কেনন অনায়াসে আন্তরিক হতে পারে। লাহিড়খদার বড় ছেলে এখন 
আমেরিকায় কোনও এক নামজাদা সংস্হায় কর্মরত । মেজো বেসরকারী 
কলেজের অধ্যাপক | দহট মান্র উজ্জল সন্তান নিয়ে মেয়েটি এখন সংখা 
পাঁরবার | নানান অনুষ্ঠানে সুবাস সপরিবারে নিমাম্বত হয়েছে সুদাসগহে । 
সুদাস লাহড়ীও নিমান্বত হয়ে এসেছেন সপারবারে সুবাস আবাসে। 
চোখের আড়ালে গিয়েও তাই মনের" আড়ালটি ঘটোৌন আচাধ-লাহড়ী 
জাীলনে। 

মনের আড়াল ঘটোন বটে কিন্তু মানের আডাল1ট ঘটে গেছে। মনে 
হয়েছে সুবাসের যে লাহডীদার স্ট্যান্ডার্ড অনেক বদলে গেছে । শেষেদ 
দিকে লাহড়ীদার ডাকে তাঁর বারাকপুরের বাড়তে সুবাস একবার দু'বার 
গেছে । গেছে কিন্তু লাহিড়ীদাকে আর খঁজে পায় নি। বাঁকুড়ার 
লাহড়ীদাকে নারকেপুরের ন্রতল অদ্রালিকার আড়ালে বার বার দেখছে 1কন্ত 
সেহ সবুজের বৃন্তে সান্দরের অনুভবে মৌন মুখর লাঁহড়ীদার সপশণিট 
আর খুজে পায় নি। এখন 15ন মিঃ সুদাস লাহড়ী। স্থানীয় এম,এল'এ 
তাঁর সকল অনুষ্ঠানে আসা যাওয়া করেন । এস, ডি, ও, এস, ডি, পি” ও-র। 
মিস্টার লাহিড়ীর দেওয়া লাণ্ [ডিনারে উপাস্হত থাকেন । লাহড়ী বৌদির 
বদলে মিসেস লাহিড়ী সম্ভাষণে আধকঠর প্রীত বোধ ক্রেন সহদাস গৃহিনী । 
ঘরে আসবাবপত্রের অচেল উপাঞ্হিতি আর মূল্যবান বিন)াস সোঞ্চারে [বন্তের 
উধর্তস্তরাঁটির ঘোষণা করে চলেছে । মিসেস লাহিড়ী আনন্দকে ধরে রেখেছেন 
[জের পোষাকে-অলংকারের ওুঙ্জুলো, মুখের অনুভনকে ছড়িয়ে দিচ্ছেন 
কণ্ঠের অনর্গল ওঠানামার যাত-ছন্দে 

[চিঠিখানা হাতে নিয়ে সুবাস মনে মনে লাহিড়ীদাকে খুর্জে বেড়ায় । 
একবার বাগান ঘেরা বাঁকূড়ার গৃহাঙ্গণে আরাম কেদারার, একবার বারাক- 
পুত্রের 'ত্রতল অট্রালকায়, একবার হাতে ধরা সব্য পাওয়া চিঠির মধ্যে । যে 
আন্তারকতা নিয়ে সই প্রথম পারিচয়ের দিন চায়ের আনন্ত্রন জানিয়েছিলেন 
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সেই একই সজীব সরস আন্তরিকতা চিঠিটির ছত্রে ছত্রে বরে পড়ছে। 
লিখেছেন, “তুমি অবশ্যই আসবে সুবাস । আসবে অবশ্যই । এটি আমার 
শেষ সামাঁজক অনূন্ঠান। এর পরে তোমাকে আমার আর ডাকার সময় 
না-ও আসতে পারে । অথবা সুযোগাঁটও হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে । কারণ 
নাতির এই অন্বপ্রাশন শেষ করেই আমরা আমেরিকায় চলে যাঁচ্ছ। তোমার 
বৌদির আবদার আর আমার বড়ছেলের অনুরোধ । কবে ফিরব অথবা 
আদৌ ফিরব কিনা তা আমার জানা নেই । তুমি না এলে আমার সকল 
আয়োজনকে আমি ব্যর্থ বলে মনে করব । 

অত্যন্ত নরম বোধ করে সুবাস । অতীতে “আর না" বলে যে সিদ্ধান্ত 
করেছিল তা যেন নরম হয়ে আসতে চায়। গত তিনচার বহরে লাহিড়ীদা 
সপরিবারে সুবাস আলয়ে এসেছেন। এসেছেন অনূন্ঠানের নমন্তণ রক্ষা 
করতে অথব। এমনিই, কোথায়ও যাতায়াতের পথে । সহবাস যাওয়া বন্ধ করে 
চিঠি এবং উপহার প্রেরণকেই উচিত বলে স্হির করে নিয়েছে । কিন্তু সে 
সব অন্জ্ঠানের 1নমন্তরণ ছিল আনুষ্ঠানিক । আর আজ লাহড়ীদার চিঠিটি 
যেন কথা বলে উঠছে--সুবাস্বাবু, এটা আমার শেষ সামাজিক অনুষ্ঠান, 
তোমাকে আসতেই হবে--***_-স্বাসের মনের গভনীরে একটার পর একটা 
ঢেউ যেন অতাঁত থেকে দুরন্ত গতিতে ধেয়ে আসছে ! আঁস্হর করে তুলছে 
সুবাসের সিদ্ধান্তকে ৷ . 

আজীবন সুবাস চেয়েছে একাঁট নীড় । শান্তির নীড় । ভোগের উপকর 
ওকে কখনও হাতছানি দেয় নি। আনন্দের অনুভবকে সে নিজের মধ্যে একান্ত 
করে ধরে রাখতে চেয়েছে আর আপন জনেদের মধ্যে ভাগ করে উপভোগ করতে 
চেয়েছে । যাকেই সে আপন বলে মনে করেছে তাকেই সে আনন্দেত্র ভাগ 
দিতে চেষ্টা করেছে, তার কাছ থেকে আনন্দ খঃজে নিতে চেয়েছে । ভালবাসা । 
শদ্ধু ভালবাসাই সুবাসের আজীবন কাম্য । তাই সেবার, সেই শেষবার, 
সুবাস যখন বারাকপুরে গেল আর তার লাহিড়ী বৌদি যখন ঘুঁরয়ে ঘুরিয়ে 
ঘরের অঙ্গসাজ দেখাতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তখনই সে জেনে গেল তার বৌদি 
অতীতকে হারিয়ে ফেলেছেন । এই বৌদি তার অচেনা । 

চিঠির মধ্যে লাহিড়ীদাকে যেন নতৃন করে খজে পেল । তাই অস্হিরতা 
কাঁটয়ে সুবাস স্হির করল যে সে যাবে । স্ত্রীও বললেন, “সে কি? কেন 
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যাবে না? অমন করে লিখেছেন ! আপন বলে মনে করেন বলেই তো নিজের 
বলে ডেকেছেন। অবশ্যই যাবে ।” সুবাস মনে মনে অনেক জোর 
পেল। 

দুটো বাঁড় মিলে অনজ্ঠানটা ছড়ানো । নজেদের সংপ্রশস্ত আবাসে 
সব কিছু ঝকঝকে তকতকে করে সাজানো ৷ পাশেই একটা দোতলা ভাড়া- 
বাঁড়র সবটা ভাড়া নেওয়া । প্যান্ডেল, ডেকরেশন, সানাই, আলোর রোশনাই- 
সব মিলে একটা উৎসব যেন এবাড়ি-ওবা'ড়িকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 
সম্পন্নতার ছোয়ায় ওজবল্য যেন ছিটকে ছিটকে চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়ছে । 

সুবাস ঘরে ঢুকে অপাঁরচিতের ঢল পার হয়ে বৌদির খোঁজ করল, 
লাঁহড়ীদার সন্ধান নিল। লাহ্ড়ীদার মেয়োটর নজর পড়তে সে 
এগিয়ে এলো । প্রণাম করে উঠতেই সুবাস জানতে চাইল, “কেমন আছ ? 
বৌদি কোথায়? একটু ডেকে দিও। লাহিড়ীদা 2” প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগেই পাশের বাথরুম থেকে বোরয়ে এলেন লাহড়ী বোৌঁদি। 
না, লাহড়ী বোৌঁদ নয় মিসেস লাহিড়ী! তার চোখের সামনে বাঁকদড়া 
ভেসে ওঠল। প্রশ্ন করল সুবাস, "কেমন আছেন বৌদি? লাহড়ীদা 
কোথায়? সুবাসের কথাগুলো হারিয়ে গেল মিসেস লাহড়ীর উচ্ছল 
উদ্বেল সম্ভাষণে, “হ্যালো মিসেস সেন, কখন এলেন ? স্টার সেন কোথায় ? 
হ্যালো, হালদার ? কবে ফিরলেন স্টেটস- থেকে ?” মিসেস লাহড়ীর মেয়ে 
কাছে এসে িম্নকণ্ঠে জানাল, “মা, সুবাস কাকু এসেছেন ।” মা একটু ঘরে 
বললেন, “এসে গেছো 2 তোমার দাদা তো ও বাঁড়তে । ওখানেই সব ব্যবস্হা 
করোছি। এখানে একটা বাড়িতে স্হান সংকুলান হবে নাতো! তাই।” 
সুবাস জানতে চাইল, “কেমন আছেন বৌদি 2 ছেলেরা ?” “সবাই ভাল আছে। 
বড় ছেলে তো এসেছে । দেখা হয় নি তোমার সঞ্জো ? আমরা স্টেটসে 
যাচ্ছি। ছেলে নিয়ে যাচ্ছে।” বলেই তান মিসেস চ্যাটাজীকে সম্ভাষণ 
জানালেন। তাঁকে হাত ধরে সোফায় বসালেন। খোঁজ খবর নিতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন। 

সুবাস বেরিয়ে এসেছিল কালক্ষেপ না করেই । ও বাড়তে উৎসব অঙ্গনে 
পৌছে লাহিড়ীদার খোঁজ করতে করতে দোতলায় তাঁকে পেয়েও গেল। 
ব্যস্ততম ব্যান্ত। নিমাল্লিতর। একে একে আসছেন । একে “আসুন আসুন, 
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ওকে 'বস:ন বসুন” করে আপ্যায়ন করছেন। এ*কে ওর সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে 
দিচ্ছেন। হঠাৎই সুবাসের দিকে চোখ পড়তে দুপা এগয়ে এলেন, “আরে 
এসে গেছ 2 এত দো করলে কেন 2 আর সব কই 2” সুবাস 'আর সব'দের 
না আসার কারণ বলতে গেল। বলতে গিয়েই থেমে গেল। লাহড়ীদা 
নললেন, “এসো, পরিচয় করিয়ে দেই । ইনি মিস্টার সেন, লোকাল এমএলএ। 
গার ইন আমার ঘাঁনগ্ঠ বন্ধু মিস্টার আচার্য । একসচ্গো বাঁকুড়ায় দীঘ দন 
কাটিয়েছি।” বলেই এঁগয়ে গেলেন অন্য এক সদ্য আগত 'নিমন্বিতের 
দিকে, “আরে আসুন আসুন মিঃ হালদার । এত দেরি করলেন কেন? আর 
সব কই ?” 

সুবাস চারদিকে চোখ বুলিয়ে একটা ফাঁকা চেয়ার দেখে বসে পড়ল । এক 
বাঁড় ভিড়ের মধ্যে একেবাবে একা হয়ে ও যেন এতক্ষণে একট. স্বাস্ত পেল । 
একাকিত্ব ধে এনন নধুর হতে পারে তা সংবাসের আগে জানা ছিল না! 

চলে আসার সময়ে আর একবার লাহড়সদার খোঁজ করল । বসার ধরে। 
সোফাতে তাঁকে আবৎকার করে বলল, “এবারে যাই লাহিড়ীদা। রাত হল।” 
একখানা 'খাম” পকেট থেকে ধার করে লাহড়ীদার দিকে বাঁড়ণে দিয়ে বলল, 
“নাত বোধহয় থাময়ে পড়েছে । এটা এনোছলাম । আশাবাদ ।” হাতও 
(থকে খাম খানা [নিয়ে লাহিড়ীদ। বণলেন, ক আছে। ভাল কথা, সণবাস, 
জানত সামনের সপ্তাহেই আমরা আমোরকায় চলে যাচ্ছি। বড় ছে'লর 
ওখানে 1” সুবাস বলল, "আপনার 'চীগতেই জেনোছি।” “ওঃ হ্যা হ্য্যা? 
খলে লাহড়াদা একটু যেন হাসলেন । 

সুবাস ধার গায়ে সিশাড় দিয়ে ধারে ধীরে নেমে এলো । সামনেই ড় 
রাস্তা । সে আগ একবার জনারণ্য হাররে গেল। আর একবার একা হতে 
পেরে ধেন স্বাঁস্ত পেল ! 
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॥ অন্ঈুকেতনেল আপনজন ॥ 


প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনেই কিছু কিছ বিস্ময়কর যোগাযোগ ঘটে । কোন্ঠি 
বিচারের গুরু-লবু অন্বেষণে অথবা হস্তরেখার স্গ্াতিসূক্ষয বিশ্লেষণেও 
সে সব যোগাযোগের ক্ষীণতম সম্ভাবনাও ধ্যা পড়েনা । কিন্তু বাস্তব 
জীবনে ঘটে । ঘটে যায়। অনুকেতনবাবুত সঙ্গে আমার পিচয় এ-রকমেএই 
একটা অ-্দচ্ট পূর্ব ঘটনা । আনকেতন লাই। জশীধনের সাতটি দশক একে 
একে কেতন উীঁড়য়ে পার করে দিয়ে অনুলানু এখন প্রায় স্হবির ! দু'টি 
স্ট্রোক হয়ে গেছে । ডান দিকাঁট তার আধকান সর্বতোভাবে নানা করে না। 
প্যারালাঁসস্‌ । ছ"ফুটের উপর দীঘ দেহ, দশাসই চেহারা । বিরাট প্রাসাদোপম 
প্রশস্ত এবং বিন্যস্ত বাসগহ । বাঁকুড়া শহরের সংলক্ষা উপকণ্ঠ সম্পন্ন 
পান্নবারের বতমান প্রধান অনুবাবু অবিবাহত। প্রচুর ভসম্পাতির মালিক 
তাঁর পতা যখন দেহত্যাগ করেন তখন ভিশি তিনটি পুত্র ও একাটি কন্যা 
রেখে যান । সঙ্গে রেখে ধান দুশতন পুরহষের পায়েতর উপর পা রেখে জীবন 
পার করে দেবার মত সমাদ্ধি। অনুবাবু বাবার যোগ্য উত্ভব্সাধক 1হমেবে 
প্রাপ্ত সমৃদ্কেই অধিকতর মহ করতে জীবন পাত করলেন। একমান্ত 
তফাৎ এই যে উত্তর পুরুষের আবাহন করতে নিজে তিনি একেবাদেই তিংপর 
হলেন না। সে দায় সপে দিলেন অন্য দুই ভাইয়ের কাঁধে। 

অনুকেতনবাবুকে পেলাম আমার কন্যার মাধ্যমে । বাঁকুড়ায় একটা 
কনেজে অধ্যাঁপকা। অনুকেতনবাবুর দোতলার সে দুখ।না ঘর নিয়ে আছে। 
আমার অবসর জীবনের একাকিত্তবের বিষয় জেনে বলেছিশেন, 'বাবাকে এখানে 
আসতে বলবে আলাপ পরিচয় হবে। দুচার দিন বাঁকুড়া থেকে গেলে ভাল 
লাগবে । বলবে বাবাকে । মেরে অবশ্যই প্রথাসিম্প মতে বলেছে, “বলব, 
নিশ্চই বলব 1, তা, সেই অনুকেতনবাবুর আমন্ণ আগার কাছে পেশীছে 
দিয়ে অনেক অন্য তথ্যও সে উদ্ঘাটন করোছিল। যেমন সে গ্রেনেছে, যাসে 
শুনেছে । মেয়ের কাছেই প্রথম সেই একা-জীবনের কথা শুনে আমার আগ্রহ 
বেড়োছল । মেয়ে বলেছিল 'জান বাপি, সারা জীবন সংসার না পেতেও ভদ্রলোক 
আকণ্ঠ সংসারী । অত্যন্ত বিষয়ী। গোয়ালে গরুবাছুর, মাঠে মাঠে ফসল । 


দরিদ্র কোন এক প্রজার কাছ থেকে দপট মেয়েকে এনে রেখেছে । তারা একই 
সঙ্গে অনুকেতন, গবাদি পশু এবং ফসলের দেখাশুনা করে । অত্যন্ত নষ্প, 
অত্যন্পে তুম্ট । এই মেয়ে দুটিই যাঁকিছত প্রাণবন্ত এ বাঁড়তে |? 

আমি মজা করে বলেছিলাম, “এতো সেই এক যে ছিল জমিদার-এর গল্প 
হল। জমিদারের কেউ ছিল না। মনে ছিল দুঃখ । একা থাকার দুঃখ । 
তার ছিল দুই সোঁবকা। সোঁবকারা দিন রাত মন দিয়ে তাঁর সেবা করত । 
ঈকন্তু তোমার গ'জ্প'সোবক'দের কথাটা নেই । তাদের ও তো মন আছে। 
মনে দুঃখ আছে-_-না থাকলেও অন্তত থাকার কথা । দিনরাত এক প্রার 
আঁশ ছ*ই ছুই পক্ষাঘাতগ্রস্ত বৃদ্ধের সেবায় দুশট যৌবন নিয়োজিত । 
টাজেডিটা বৃদ্ধের না বুবতীদ্বয়ের ?, 

মেয়ে আমার রেগে টং হয়ে গেল, আমি তোমাকে অনুকেতনবাবুর কথা 
পশলাছলাম ॥ তাঁর আমন্ত্রণে কথা বলছিলাম । রাধা আর সুরমার কথাটা 
প্রাসঙ্গিক চলে এসেছে মান্র। আর তুমি কিনা সাদামাঠা এই ব্যাপারটার 
মধ্যেও ট্রাজেডির সন্ধান করছ ? আম রণে ভঙ্গ দেবার মত করে বললাম, 
“আমার ঘাট হয়েছে । বিপদ দেখলে পণ্ডিত ব্যান্তরা অধেক ত্যাগ করার 
পরামশ* দিয়েছেন । সেই বিপদ যাঁদ নারী উৎসজাত হয়ঃ সাঁবশেষ নিজের 
মেয়ে, তাহলে অর্ধেক নয় সবন্ব ত্যাগ করে বিপদ থেকে মনুন্তি অন্বেষণ 
বাহত। সুতরাং এখন ত্রীমই বলঃ আমি শুনি 1? 

কিছুক্ষণ আমার চোখের দিকে একভাবে তাকিয়ে থেকে সম্ভবত আনার 
আগ্রহ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে মেয়ে বলেছিল, 'অনুকেতনবাবুর নিজের সল্তান 
নেই কিন্তু ভাই-এর ছেলেমেরেরা আছে। নিজের স্ব্ৰী-ব্যাপারটা ঘটতেই 
দিলেন না কিন্তু ভাই-এর স্ত্রীরা আছেন । এখন ভাইরা সকলেই গত হয়েছেন ' 
তাঁদের এক বিধবা এখনও বেঁচে আছেন । এঁদের কেউ আছেন কলকাতান্নঃ কেউ 
সল্ট লেকে কেউ বা একেবারে বাংলাদেশের বাইরে । সকলেই প্রাতচ্ঠিত। 
বাড়ি গাঁড় ফন্যাট-যে যেমন পারে জীবনকে ভোগে-উপভোগে ভরপুর করে 
তুলেছেন । আমি জানতে চাইলাম, “ওর। অনুকেতন বাবুকে দেখতে আসে না? 
বাঁকুড়ায় » মেয়ে জানাল, 'রাধা আর সংরমার কাছে শুনোছ আগে আগে 
বছরে দএকবার আসতেন । তখন অনুকেতনবাবু সুস্হ সবল ছিলেন । অত্যন্ত 
সচল এবং কর্ক্ষম ছিলেন। স্ট্রোকটা হবার পর থেকে ধীবে ধীরে যেন 
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সব -কেমন হয়ে গেল। এখন তো দুবছর তিন বছরে একবার আসে 
আসে না।' 

প্রথম প্রথম এই অনুকেতনবাবুকে নিয়ে আমার তেমন আগ্রহ ছিল না। 
থাকার কথাও নয়। তিনি আমার মেয়ের বাড়িওয়ালা । আমার মেয়ের 
বাসস্হানের ভাল-মন্দের সঙ্গে তিনি যুক্ত । এই মান্। তাছাড়া যা ছিল তা 
তাঁর বয়স এবং অসহস্হতা । একজন আজীবন একা একা বৃদ্ধের শেষ জীবনে 
পঙ্গদত্ব যে কতটা বেদনাদায়ক তা অনুভবের বিষয়। কিন্তু প্রত্যেকবার 
মেয়ে বাঁকুড়া থেকে ফিরে এলে অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে কিছুটা অনুকেতন লাই 
পরিবেশিত হয় । “জান বাপি, অনুকেতন বানু বেশ ধূম ধাম করেই রাধার 
বয়ে দিয়ে দলেন। তিনিই সব খরচ পত্তর করলেন । এমন ক তাঁর বাঁড়তে 
বসেই লিয়েটা হল । শুনে বলতেই হল, “বাঃ বেশ ভাল লোক তো। 
সহানুভূতিশীল এবং পরার্থপরও বটেন ! মেয়ে জানাল, “ছেলোট স্হানীয়। 
অনেক টাকা চেয়েছিল। বরপণ হিসেবে । ব্যবসায়ের নাম করে টাকাটা 
অবশ্য চেয়োছল । অনুকেতনবাবু দেন 'নি। বলেছেন প্রয়োজন হলে যা 
চেয়েছে তার চাইতেও বোশ 'দিতে তান প্রস্তূত ॥ কিন্তু নগদ দেবেন না এক 
পয়সাও । বেশ কড়া লোক বলতে হবে, বল 2" বলেছিলাম, “সে ঠো বলতেই 
হবে। কিন্তু টাকাটা তান দিতেই বা রাজ হলেন কেন ? মেয়ে যেন 
অনেকটা অবাক হয়ে' ক্নল, বাঃ রে, দেবেনই বানা কেন গ্রামের ছেলে । 
রোজগারপাতি তেমন কিছ নেই । কিন্তু ছেলো অনুকেতন বাবুর চেনা । 
ভাল ছেলে । রাধাদেরও চেনা । সকলেরই পছন্দ । এমন কি সব শুনেটুনে 
বাধারও অপছন্দ হল না। তা সেই ছেলেকে প্রাতিষ্ঠিত করবে কে ৮ আমাকে 
মিটিমিটি হাসতে দেখে মেয়ে যেন অপন্ত্ট হয়েই বলে উগল, তম তো 
বলবে যে সে দায় ছেলের এবং ছেলের মা-বাবার | অন্কতন নাধুর কেন 
হবে! তাই তোঃ কিন্তু রাধাকে তিনি নিজের মেয়ের ন৩ দেখেন বলেই 
সেই রাধার ভাঁবষ্যতের কথা ভেবেই তিনি ঢাকা দিতে রাজি হলেন। কেন 
হবেন না ৮ আমি বললাম, 'তাই বলে বরপণ 2 আর ত্যাম তার পক্ষে 
ওকালাঁত করছ ? “ডাউীর+র সমর্থন করছ ? 

আমার দিকে একদুন্টে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে মেয়ে কণ্ঠে অভিমান 
মিশিয়ে বলল, 'তাঁম যে ঠঠকই বুঝেছ তা আঁম জান । এবং এও জান যে 
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আমাকে খোঁচানোর জন্যেই তুমি অমন উল্টো কথা বলছ । অনুকেতনবাবু 
নগদ টাকা দিয়ে ব্যবসায়ের যাবতীয় দায়িত্ব নিতে এবং তার জন্যে যত টাকা 
লাগে তা দিতে রাজি । এটা বরপণ হল? না, প্রাতিষ্ঠা দান করার প্রস্তাব 
হল ।' 

আ'ম বলেছিলাম, তোমার কথাই ঠিক। তবে তুমিযে আগে একাদন 
বলেছিলে অনুকেতনবাবু ভীষণ কৃপণ, হিসেবী ? সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে বলোছিল, 
“সে তো বলেছিলাম কাঁড় ভাড়া কমায় নি বলে। যা চেয়েছিলেন টায় টায় 
তাই নিয়েছেন। একতলাতেও ভাড়া আছে । এতটাকা কি করবেন তিনি ঃ 
জগির ফসল, গরুর দুধ । অথচ ঘরে একটা ফরজ কিনতে বলোছিলাম বলে 
বলোছিলেন আমাকে কিনতে 1 আমি বলেছিলাম, “তাহলে তুমি রাগ করে 
তাকে কপণ আর হিসেবী আখা দিয়েছিলে 2 বিচার-ববেচনা করে নয় ? 
মেয়ে যথেন্ট অসন্তোষ গলায় রেখে বলেছিল, “সবটা না শুনেই তুমি প্রশ্নটা 
তুললে । অনুকেতনবাবু কি কারণ দেখিয়েছিলেন তুমি জান 2 বলেছিলেন 
চার-পাঁচ বছর পরে ভাইপোরা যখন এখানে, বাঁকুড়ার বাড়তে অবসর জীবন 
যাপন করতে আসবে তখন “ডবল ডবল" হয়ে যাবে না 2 ওদের তো সকলেরই 
ফ্রিজ আছে । তখন ? 

অপাঁরচিত অনুকেতনবাবুকে নিয়ে আর মেয়ের সঙ্গে তর্ক কার ন। 
[তিনি ভাল থাকুন, শান্তিতে থাকুন, আনন্দে থাকুন । তবে ভেবোছ ওকে 
নিয়ে অনেক | সেটা অনুবাবূ বলে নয়। আমরা প্রত্যেকেই বেচে থাকলে 
এক একজন অনুবাব হয়ে যেতে পার বলে । অন্ুবাব অত্যন্ত “স্পার্টান 
জীবন যাপন করেন । নিজের জন্যে কোনও খরচপন্র করেন না! এমন কি 
মাঝে মধ্যে যখন একজন ডাক্তার ডেকে অনাটা রাধা বা সুরমা যুক্তিযুক্ত বলে 
মনে করে তখনও তিনি ওদের বাধা দেন। অকারণ খরচা বলে ওদের প্রস্তাব 
বাতিল করে দেন। ওষুধ পত্রের দিকে একেবারেই যেতে চান না। খাদ্য 
পথ্য বিষয়ে অত্যন্ত অনীহা । ব্যাঙ্কের পাসবৃকটির পান্টিতেই নিজের 
তাঁন্ট খোঁজেন । এটাই ও*র বিরুদ্ধে ও*র কন্যাসম রাধা-সুরমার অভিযোগ । 
আর এই আঁভযোগই ওরা আমার মেয়ের কাছে করেছে । শত হলেও সমবয়সী 
এবং একই বাড়িতে থাকে । 'বকেলে বিকেলে এটা ওটা করেও দেয় এটা ওটা 
কবে দুস্চার টুকরো মনের কথাও বলে আমার মেয়ের কাছে। 
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প্রত্যেক সপ্তাহান্তে মেয়ে আসে বাঁড়তে। হাজারো কথা হয়। সেই 
কথার ফাঁকে-ফৌঁকরে অনুকেতনবাবৃও এক আধবার ঢুকে পড়েন। কখনও 
মন দিয়ে শ্দান কখনও মন দিই না। এবারে একটা ঘটনা জানাল। সুরমা 
বলেছে। বছর তিনেক আগের কথা । অনুবাবূর বৌদি তখন এখানে 
ছিলেন । শরাঁর অসুস্হ বলে সেই বৃন্ধাকে দেশের বাড়তে পাঠিয়ে দেয় 
ছেলেরা । তিনি অবশ্য মাঝে মাঝেই এখানে এসে থাকতেন । তা, সেবারের 
থাকাটা বেশ দীর্ঘ হল। রাণীর মতো চেহারা মহারাণীর মতো থাকতেন । 
বড়লোকের বাড়ির গিল্লী । খাঁটি সোনার গয়না সব সময়ই গায়ে থাকত। 
গলায় চওড়া সীতাপাট হার। দুই লহরা। হাতে চার গাছা করে 
চুরি । মোটা পেটাসোন্দার বালা । বাধা আর সুরমাকে খুবই স্নেহ 
করেন। ওরাও সব সময়ে ঘড়মার মন যাঁগয়ে চলে । তা, তিন ধীরে ধীরে 
বিছানা নিলেন । সোনার বরন কাল 'হয়ে গেল। নধরকান্তি দেবী হারিয়ে 
গেলেন শীর্ণকায়া বৃদ্ধার কঞ্কালসার দেহের মধ্যে । ওরা আড়ালে চোখ 
মোছে আর সামনে সতর্ক যত্বে বড়মার শেবের দিনগুলোকে ভাররে 
দিতে চায়। অনুবাবু সদাসর্বদা খোঁজ খবর নেন। দিন যে ফ্ারয়ে 
এসেছে তা যেন সকলেই টের পায়। ডান্তার বলে. গেলেন ছেলেমেয়েদের 
খবর দিন। 

মেয়ের মুখে সুরমার কথা । এক মনে শুনছিলাম । “জান বাপি সুরমা 
বলতে বলতে এই এতাঁদন পরেও আঁচল দিয়ে বারবার চোখ মুছছিল | ছেলেরা 
এলো । বৌরা এলো । নাতিনাতনীরাও এলো । রাধা আর সূরমার কাজ 
চতুগ্ুণ বেড়ে গেল” বলেই মেয়ে বলল, “সুরমার কথাতেই বাঁল-_সারাদিন 
হয় আমি নয় রাধা- একজন ঠায় বড়মার কাছে বসে থাকি । বিছানা থেকে 
উঠতে পারেন না । সব কাজই বিছানায় শুয়ে শুয়ে । তার পরে এমন হল 
যে বার বার বিছানা বা বিছানার চাদর পাল্টাতে হয়, বড়মাকে পরিস্কার করে 
দিতে হয় । দুই বউস্এর একজনও বেশিক্ষণ কাছে থাকে না। ছেলেরা 
ধদিনান্তে দ্‌ একবার খোঁজ নিয়ে যে যার কাজে চলে যান। কাজ মানে উপরের 
ঘরে বসে বসে ছেলে বউ নিয়ে আজ্ভা, নয়তো বেড়াতে যাওরা । দুভাই, “তার? 
করে দিলেন আঁফসে। ছুটি বাড়ানোর জন্যে। আর সবাঁজওয়ালা আর 
মাছওয়ালাদের বলে দিলেন রোজ সকালে বাজার ঘরে দিয়ে যেতে । রাধা আর 
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স্রমার রাতে ঘুম নেই, দিনে অবসর নেই । আর অনুকেতনবাবৃর অস্বস্তির 
শেষ নেই ।, 

“এরপর যা ঘটল তা তাজ্জব ব্যাপার” মেয়ে একটু থেমে জানাল, “শুনে 
তুমি বিশবাস করবে না বাপি ! একাদন দুপুরে শাশুড়ীর রোগশয্যার ধারে 
এসে দুই বউ ঘোষণা করল--শীর্ণদেহে সোনার গয়নাগুলো নিশ্চয়ই মায়ের 
দেহে “ফুটছে? । 'তাই ওগুলো খুলে দেওয়া হোক। তারপর একে একে 
গলার হাতের সব গয়না একটা একটা করে খুলে নিল! বৃদ্ধা দেখতে পান 
সবই শুনতেও পান একটু একটু । কিন্তু হাতে-পায়ে একেবারেই শন্তি নেই, 
কণ্ঠে শব্দ নেই । সুরমা দেখোছিল বড়মার চোখের কোণ গাঁড়য়ে জলের 
ফে'টা, গাঁড়য়ে না পড়ে স্হির হয়ে বড়মার দৃষ্টির মতই যেন নিথর হয়ে 
ছিল! ছেলেরা পাশে থেকে এই নগ্ন করণ প্রাক্রয়া দেখেছে । ছুই 
বলে নি। সহ্য করতে না পেরে সুরমা ঘর থেকে বাইরে চলে এসোছিল। 
গোয়ালঘরের ধারে গিয়ে অঝোরে সে কেঁদেছিল সেই কান্না । অনুকেতন বাবুর 
চোখ এড়ায় নি। সব তিনি ধারে ধারে জেনে নিয়েছিলেন ।” মেয়ে অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইল। 

আমি জানতে চেয়েছিলাম, “তারপর 2 বড়মা £ক সোঁদনই মারা গেলেন 2 
“না সেদিন তো নয়ই তার পরদিনও যখন একই ভাবে কেটে গেল তখন ছেলেদের 
আনচান বেড়ে গেল। তাঁদের ছুটি নেই। বউরা বললেন ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে । ভান্তারকে প্রশ্ন করেও কোন নিভরযোগ্য উত্তর 
পেলেন না । তাই ও*রা সকলেই যে যার স্হানে ফিরে গেলেন । বলে গেলেন 
প্রয়োজন হলে ষেন আবার “তার” করে দেওয়া হয় । নিঃস্ব রিন্ত শীর্ণকায় তাঁদের 
জননী, রাধা-সরমার বড়মা, আর অনুকেতনবাবুূর বৌদি সেই একান্ত করুণ 
অবস্হায় থেকে গেলেন। সম্ভবত একটি দীর্ঘ*বাস ফেলার মতও তার শঙ্তি 
ছিল না। সব জেনে এবং শুনে অনুকেতনবাব কোনও দীর্ঘশ্বাস ফেলে- 
ছিলেন কিনা অথবা উদ্গত বেদনাবোধকে নিঃশেষে পান করে বৌদির শয্যাপা্বে 
এসোছিলেন কিনা তা সুরমা জানে না। তবে সে দেখোছল যে অনুকেতন 
বাবু» ওরা বলে কাকাবাবু, বৌদির শিয়রে অনেকক্ষণ একা একা বসোছিলেন ।” 

ওরা বোবা হয়ে সব দেখেছে, শুনেছে । বড়মার জন্যে চোখের জল মূছেছে 
আর সেবার মধ্যে ডুবে গেছে । কাকাবাবুর জন্যে দুঃখ বোধ করেছে । অসহায় 
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দৃষ্টিতে কাকাবাব্‌ কি খঁজেছেন তার হদিস পায় নি। তার পর একদিন 
সত্যিসাঁত্যই বড়মা চলে গেলেন ৷ সুরমা আর রাধার মাথায় হাত দেবার চেগ্টা 
করলেন। শীস্তর অভাবে সেই আশীর্বাদটুকুও মাঝপথে ঝরে পড়ে গেল। 
কাকাবাবু পাশেই বসে বসে বন্ধুকে শেষ বিদায় দিলেন 1 কাকাবাবূর চোখ 
থেকে দুফোঁটা তরল বিদায়-বন্দু প্রিয় বৌদিতর শৈষ মারা পথর সঙ্গী হাতেই 
যেন গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নেমে এলো । ছেলে-ছেলেবৌরা কাছে থাকল না। বড়মার 
যান্লায় তাতে কোনও বাধা হল না। 

পুর পুর্রবধূরা এলেন। কাজকর্ম শেষ করে একাদন চলেও গেলেন । ছেলেরা 
কাকার সঙ্গে বসে বিষয় আশয় নিয়েও কথাবার্তা বললেন । বাঁল-ববরণ, 
লিধি-ব্যবস্হা এসবও আলোচনার মধ্যে বস্তাঁরত হল । বো-তা বাকঝ্সপ্যাটরা 
সিন্দুক আলমাঁর নিয়ে ব্যস্ত হলেন, তব তালাশ করলেন। গোছান গ্রাছান 
হল। তারপর একাদন বাঁড়টা ফাঁকা করে দিয়ে যে যান চনেও গেলেন । 
শুনা গৃহে দীর্ঘ ইতিহাস নিয়ে প্যারালাসসে পঙ্গু কাকাবাবু পড়ে রইলেন 
লৌদর স্মাতি নিয়ে । আর য়ইল রাধা আর সুরমা । আর গোয়াল ঘরে 
অবলা প্রাণীগুলো- বড়মার অত্যন্ত আপন পোষ্যরা ! 

দু'এক মাস যেতে না যেতেই কাকাবাবু সুরনাকে ডেকে বলোছিলেন, 
“ঘরবাড়ি কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে । প্রিপেরারশউপেয়ার করে ভাড়া দিলে কেমন 
হয়রে 2 সরমা বলোছিল, “আপাঁন যা ভাল বোঝেন তাই করবেন । তবে 
যদ দাদাবাবুরা আসেন 2 থাকবেন কোথায় ? সে কথার কোনও উত্তর দেনান 
কাকাবাবু । শুধু একটা দীঘ*লাস ফেলেছিলেন । আর বাইরের আকাশের 
[দকে স্হির তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ । কাকানাবুর মনের কন্টটা সুমা 
টের পেয়েছিল । কিন্তু সেটা যে সাঁঠক কেমন, কত গভীর ছিল সেই 
বেদনাবোধ তা এই সরল গ্রাম্য মেয়োটর অনুভনে পরা পড়েছিল কি 2 

সারাজীবন একা একা কাটিয়ে দিয়ে এই শেষ বেলায় জীনণকে তিনি 
যেন আর কাছে থেকে দেখতেই পাচ্ছিলেন না! স্বর কখনও ছিল না বলে 
জীবনে একটি স্পর্শ থেকে তিনি স্বেচ্ছা-বণ্িত। নিজের সন্তান ছিল না 
বলে ভাইপোদের প্রাতি তিনি তাঁর আজীবনের স্নেহসণ্য়কে প্রবাহিত করে 
রেখোঁছলেন । কিন্ত, জীবন বোধহয় বড়ই নিষ্তুর । সে ক্ষমা করতে জানে 
না। পিছনে ফেলে আসা দিনগুলোকে সে সামনে এনে দাঁড় করায় কিন্তু 
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প্রত্যাবতনের সুযোগ দেয় না। জীবনের নাট্মণ্ডে যেমন পত্র-কলন্রদের স্নেহ 
মায়া মমতাহীন নির্দয় নিষ্ঠুর বস্তুনিষ্ঠ দাপাদাপি দেখেছেন, তেমনি 
অনুকেতন লাই সেই নাট্রমণ্ের গ্রীঁনরুমে সজল চোখের নিরলস সেবা, মায়া- 
মমতার স্বতস্ফূর্ত প্রবাহটুকুও দেখেছেন, দেখছেন । জীবনের শেষ প্রান্তে 
এসে আজ তিনি অস্হির বোধ করছেন । সঠিক পথের নিদেশাটি সহজপথে 
খজে পাচ্ছেন নয। 
মেয়ে বলোছিল, প্রত্যেকের জীবনই এক একটা গোলকধাঁধা। এক 
একটা “প্রেডিকামেন্ট' তাই না 2৮ আম কোনও উত্তর দেই নি। উত্তর দেই 
নি কারণ ভাবনা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছল । অনুকেতনবাবুর ভাবনাকে 
আম আমার নিজের ভাবনা বলে মনে করছিলাম । আমারানজের এবং আমাদের 
মত সকলের । সকল অনুকেতনদের । আমাদের প্রত্যেকেরই সারাজীবনের 
সংগ্রহ আমরা আপনজনের জন্যে জমা করতে থাঁক। সেই আপনজন 
কখনও নিজের সন্তানসন্তাতি কখনও, অনুনাবৃর মত, ভাইপো ভাইবিরা । 
কিন্তু যখন জীবনের সব সময়টকুই আমরা পার করে আসি, খরচা করে 
ফোঁল তখন সেই স্তৃপাকৃতি সংগ্রহকে নিয়ে আমরা বিপদে পড়ে যাই। 
এই বিপদ আসে একটা বরোধ হয়ে । ধারণার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধ । আমার 
নিজের মনের মধ্যে দীর্ঘ স্নেহ প্রীতি সেচনে যে আপন-এর ধারণা একট। 
মোহন অনুভবে আমাকে সততই প্রভাবত করে, আর অন্যদিকে সেই সব রক্ত 
মাংসের, প্রকৃতি পারবেশের, “আপন'-রা যারা মনের জিতে শতযোজন দূরে 
চলে যায়, চলে গেছে। | 
চিন্তায় বাধা পড়ল ॥ মেয়ে বলে উঠল, তুমি কি ভাবছ ? আমার কথাটা 
তুমি শোনই নি মনে হচ্ছে 1 বললাম, “শুনেছি । ঠিকই বলেছ । মানুষের 
মনে সেনহ মায়া মমতা তো আছেই, থাকবেই । আর এ-সবই তো নিম্নমুখী । 
শুধু যাঁদ এটুকুই সত্য হত তা হলে সমস্যা হত না, বিরোধের যন্ত্রণা ভোগ 
করতে হত না মানুষকে । মানুষের মনের মধ্যে যে একটা বিচার বৃদ্ধি একটা 
চিন্তা ভাবনার কল পাতা আছে তাতেই হয়েছে সমূহ বিপদ । সেখানেই 
উচিত অনুচিতের দ্বন্দহাঁট মাথা চাড়া দেয়, প্রেডিকামেন্ট, তোর করে । তুমি 
মনে কর অনুবাবুূর নিজের স্ত্রী পত্রকন্যা থাকলে এই দ্বন্দৰ ঘটত নাঃ এই 
“প্রোডকামেন্ট? 2 
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মেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই জানাল, “না । একেবারেই তা মনে কারনা। 
নিজের সন্তান আর হ্রাতুষ্পুত্র বলে কথা নয়। কথাটা স্নেহের, বিষয়টা 
স্নেহাম্ধতার । পিতা না হয়েও পিত্ত্ব, মাতা না হয়েও মাতৃস্নেহ মানুষের 
স্বভাব অজন। আর সেখানে প্রত্যেকেই অন্ধ, মায়া মমতার মোহে আচ্ছা ॥ 
বুদ্ধিবিবেচনা বোধহর সেখানে তেমন কাজ করে না। বারে বারে আঘাত 
হানতে পারে, বিপন্ন করে তূলতে পারে কিন্তু কূলে পেশছে দিতে পারে 
কিনা তা নিয়ে আমার যথেন্ট সন্দেহ আছে । আমি বললাম, “সেটাই তো 
গ্বন্দব, প্রেডিকামেন্ট। আমরা যে নজ নিজ মনেব মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে 
তোলা স্নেহের গণ্ডি পার হয়ে বিচারের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পা ফেলতে পার না 
সেতো আমদের নিজ নিজ অজর্ন। শশশু যেমন তার একান্ত নিজের বলে 
হাতের মাবেলি-চকোলেট-লাটাইটিকে দুহাতে আঁকড়ে ধরে, দেহের পিছনে 
ল:কয়ে ফেলে, কাউকে দিতে চাষ না, আমরাও তেমাঁন সারাজীবনের নংশ্রহকে 
মুস্টিবস্ধ করে স্নেহের অভান্তরে লুকিয়ে ফোল। কাউকে ভাগ করে দিতে 
চাই না। আবার শিশু মায়ের বেলায় হাত খুলে দেয়, মেলে ধরে! আমরাও 
সন্তানসন্তাঁতিদের বেলায় হাত খুলে দেই, মেলে ধার । স্নেহভালবাসা এই 
কাজাট শিশুকেও করায়, আমাদেরও করায় । কিন্তু শশুর বেলায় এটা 
কোনও দ্বন্দ নয়, স্বাঁবরোধ নয়, প্রেডিকামেন্ট নয় । কারণ শিশুর ক্ষেত্র 
বৃদ্ধি-বিচার ব্যাপারটাই অপ্রাসাঙ্গক । কিন্তু আমাদের মত বুড়ো শিশদের 
বেলায় ? হৃদয়ের রন্ত যাঁদ চোখের জল হয়ে ঢল নামায় তাহলে সেই বিড়ম্বনার 
দায়ভাগ করে ঘাড়ে চাপাবো 2 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মেয়ে বললঃ “অন্তরের বেদনাবোধকে নিয়ে 
দর্শনের আলোচনা চলতেই পারে । কিন্তু তাতে বেদনা বোধের কোনও 
হেরফের হয় কি? অনুকেতনবাবৃব জনো আমার দুঃখ হয় । যারা রোগ- 
শয্যায় শায়িত “বড়নার দেহ থেকে অকরূণ তৎপরতায় তাঁর অগ্গাভরণ একটা 
একটা করে নগ্ন ভোগ-বাসনায় খুলে নিল তারা ছাড়া অনকেতনবাবূর 
আর আছেই বাকে - যে সন্তানরা সায়ের মত্যশিয়রে অপেক্ষা করার মত 
ছুটি পায় না কিন্তু মৃতাউত্তর উত্তরাধকার স্হির করতে কাগজ-কলম নিয়ে 
-বসার সময় পায়, তাবা ছাড়া এই বৃদ্ধের আর আছেই বাকে ৯ 

মনে মনে ভাবলাম “এটাই কি আমাদের শেষ জীবনের কাজ? এই 
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একেএকে থলে বেশচকা আগলানো আর অপেক্ষা করা ? আমাদের, বন্ধাবস্হায় 
শেষ বেলাঁটি জনহাঁন একাকিত্বে তিলে তিলে বেচে থাকা? আর সেই 
“জনগণ” সেই আপনজনেরা ? তাদের যৌবন-প্রোটাবস্হায় উচ্ছল জশীবনের 
গাঁতশশল ন্লোতে আকণ্ঠ অবগ্গাহন-উপভোগে লিগ থাকবে ? এটাই চিরায়ত ? 
চার-পঠাচ বছর পরে কবে তশীদ্স মৃত্য্ুশয্যায় ভাইপোরা এসে দাড়াবে, তাদের 
বৌ-রা অশাচলে চোখ ঘষবে সেই 'দিনাঁটর জন্যেই অনুকেতনবাবুকে অপেক্ষা 
করতে হবে 2 করতেই হবে? এমনও হতে পারে যে ছুটির অভাব বলে 
শষ্যাপাশ্বে এসে পৌছতে পারবে না একেবারে মৃতদেহে আ্নিসংযোগের 
সময়েই 'এসে পড়বে তার? হতে পারেই শুধু নয়, হয়েও থাকে এমন । 
অজ্ঞাত নয় সে তথ্য অনুবাবুর জীবনে । আর তখন তর আজনীবনের 
একান্ত সুরক্ষায় সুরক্ষিত এই সম্পত্তিসংগ্রহ জলের দামে বি করে 'দয়ে 
তাঁরই গণ্ডি কাটা আপনজনেরা হর্ষমুখে স্বস্ব অদৃষ্টেরে শহরের ব্যাঙ্ক 
একাউন্টে জমা করে দেবে । শ্িিতৃ-পিত.ব্যদত্ত এই হবে তাদের উপহার-_- 
আপনজন-জনিত উপহার । আর অনুকেতনবাবুর আত্মার বায়ুভূত 
অস্তিত্বেরে সেই হষর্ধনি করবে উপহাস! এটা কি আমাদের 'বাঁধালপি 
না আমাদের নিজ নিজ অজ্নের জীবনান্ত “ব্যালান্স-শনট? ? 

মেয়ে বলল. "কি ভাবছ এত ? অতাঁত না ভাঁবষ্যং » আমি বলল।ম, 
দুইই ভাবছি । ভাবছি অনুকেতনবাবুকে, অনুকেতন বাবুদের । আমরা 
সকলেই এক একজন আজীবন পতাকাবাহী । সে কেতন অণুই হোক আর 
বৃহৎই হোক। সেই পতাকার গায়ে লেখা আছে আপনজনের কথা, চিঞ্টান! 
আছে সেই আপনজনেদের ঘিরে । এখানেই আমাদের ট্রাজেডি । মেয়ে 
বলে উঠল, '্রাজোড কেন? এই অপনজন বলতে নিজের সন্তানসন্ততি না 
বুঝে সমাজকে বুখলেই হয়, দেশ বা মাদার টেরেসা বা রামকৃ্ মিশন । 
তাহলেই তো লাঠা চুকে যায় !' 

সে তো যায়। অবশ্যই যায়। কিন্তু সারাটা জীবন, প্রজন্ম থেকে 
প্রজম্ম ধরে একটা বি*বাস একটা চেতনা একটা আকাত্ক্ষাকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে 
বাঁচতে হঠাৎ শেষ জীবনে এসে “আপন"বোধের মাটি থেকে নিজেকে মস্ত করে 
“স্বজনের” বোধের আকাশে উড়ে যাওয়া কি আর সম্ভব হয়? বিশেষ করে 
যখন জাবনের বাঁচা মানেই শুধু মৃত্যুর জন্যে পলে পলে পল গোনা তখন- 
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এই “উচিত” ভাবনাটা মনের মধ্যে অও্কৃর ছাড়লেও বিশ্বাসের জোর 
পায় কি ? 

অন্দকেতনবাবর সঙ্গে আমার সাক্ষাং হয়েছে। কাছে গিয়ে পারচয় 
দয়ে প্রশ্ন করোছিলাম, “এখন কেন আছেন ?৮ একদৃষ্টে আমার দিকে 
ত।কিয়ে ছিলেন। তারপর বোধহয় আমার মেয়েকে এদক ওদিক খংজলেন। 


দেখা না পেয়ে আবার আমার দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে বলেছিলেন, “আছি আর কৈ 
মশাই ! এতো আমার নেই-হয়ে বেঁচে থাকা । আপন বলতে সারাজগবন 
যাদের ভেবে এলাম অ'র পর বলে যাদের 'চাহ্ৃত করে করে জীবন কাটালাম 
তারাই আমার সব যেন কেমন গোলমাল করে দিল । আম বলোছলাম, 
“তা, আপনার ভাইপোরা মাঝে মধ্যে আসাযাওয়। করে না 2 চিঠিপত্র 2 কূশল 
জিজ্ঞাসা ?2 চোখ দুটো ধীরে ধীরে বন্ধ করে বললেন, ওদের শত কাজ । 
ছুটিও পায় না সময়ও পায় না? অনেকক্ষণ চুপচাপ ॥ কেউ কোনও কথা 
বলছি না। আমার কথা সেই মুহূর্তে নেই বলে । আর অনুবাবুর পোধহয় 
গুছিয়ে নেবার সময় চাই বলে। পরে বললেন, “আর এই দেখুন রাধাকে, 
পসুরমাকে । ওদেরও ছুটি নেই । আমাকে ছেড়ে এক দণ্ডও ওরা কোথায়ও 
যায় না। ওদেরও সময় নেই! সময় নেই আমাকে নয় ওরা সদাসর্দা 
ব্যস্ত থাকে বলে। ওরা তো আমার কেউই নয়। “আপন' তো নয়ই । 
আমাদের প্রজার মেয়ে। “স্লেভস- বলতে পারেন । কিন্তু ওরাই আমার 
আত্মার আত্মীয়, পাঁরবারের আপন যাঁদও নয়” আম বলোছলাম, “হ্যা 
ওদের কথা অনেক শুনোছি আমার মেয়ের কাছে । হঠাৎই যেন একট 
উত্বোজত কণ্ঠেই বলে উঠলেন, “আমি এখন আর একটা জীবন চাইছি । 
সারাজশবনের ভূল আপন-বোধকে নোতুন করে শুধরে নেবার জন্যে । রঙ্কের 
গঁপ্ডি থেকে 'আপন'-কে মস্ত দেবার পতাকা হাতে আর একটা জীবন চাই ।” 
অনুকেতনবাবূর মর্মবেদনাকে আমি আমার নিজের অন্তরে বয়ে নিয়ে 
এসোছ। এই বাঁকুড়া যাওয়াটা আমার সফল হয়ে গেল । 
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॥ তুমি ॥ 


তাাঁম বলেছিলে 'যাঁদ কখনও কিছু লেখ তাহলে আমার কথাটাও কিন্তু 
[লিখো । তখন বেশ হাসি পেয়েছিল । তোমার কথা বলতে তো কিছুই 
প্রায় আমার জানা নেই। তূমি বলও নি কখন তেমন করে। বিস্তারিত 
করে বলতে চেয়েও তো বহবারই থেমে গেছ । থেমে গেছ অথবা আমিই 
থামিয়ে দিয়েছি । কম্টের কথা, যন্বণার কথা আমার তখন একেবারেই শুনতে 
ভাল লাগত না। নিজের জাবন নিয়েই যার যন্ত্রণার থাুঁড় ভপচে পড়ছিল 
তার পক্ষে অপরের যন্ত্রণার বোঝা বইবার মতো ফুরসত ছিল কোথায় » 
আমার জীবন বৃত্বে আম ছহটন্ত ঘোড়ার মতো চত্বার্দকে তখন ছহটছি আতর 
ছুটছি, মাঝে মাঝেই দিশেহারা মাঝে মাঝে আবার দিক-পাঁরবর্তনের আনিবাষ“ 
ভাক। সেই দুজয় ঝড়ো দিনে তোমার সঙ্গে যখন পাঁরচয় তখন 
তোমাকে ভাল করে জানা তো দের কথা, দু'টো কথা বলারও সময় ছিল না। 
ননটাও যে ছিল তা নয়। আম সংসারের চাকায় যান্তিক ঘুরি, ঘুরপাক 
খচ্ছি। আর তুমি সংসারের চাপে, অভিভাবকের তাড়নায় ধিককৃত হচ্ছ, 
“অপছন্দের আর 'বাঁড় গিয়ে চিঠি দিয়ে জানাব'-র অনিবার্য এবং অনভিপ্রেত 
মূল্যায়নে আত্মবিশ্বাস হারাচ্ছ । 

আমরা দুটি ভিন্ন কেন্দ্রে থেকেও পাঁরবত্ত-দান্টতে মাঝে মাঝেই দু'জনে 
দু'জনকে দেখেছি . দেখোঁছ যেমন ঠিক তেমনিই আবার অদৃশ্য বিপরীত 
দ.রত্বে সরে সরে গোছ । কাছে আসাটাও যেমন ছিল দৈবাৎ, কখনও সখনও-র 
ব্যাপার, দূরে সরে যাওয়াটাও ছিল তেমনি অনিবার্য, নিরপেক্ষ । আমরা 
অত্যন্ত কাছাকাছি বাস করেও কাছে কাছে আসি ন। এই আসান ষে তার 
কারণ আমাব সময় ছিল না, (মন ছিল ি না তা জানতাম না) আর তোমার 
নিজের পরে বিশ্বাস ছিল না, € আকাঙ্ক্ষা ছিল কি না তা তোমার চিত্তের 
্রিসীমানায় স্হান পায় নি বোধহয় )। 

তুমি ক্রমশই কাছে এসেছিলে আমার মা'এর, আমাদের সংসারের এবং 
অনাদরে, অব্যবস্হায় বেড়ে ওঠা আমার ভাইবোনের । তুমি চতুরা ছিলে না, 


সুখরা ছিলে । অন্তত তাই ছিল তোমার বাইরের পাঁরচয় । এবং ঘোঁষত ও। 
তোমার মা'ই ছিলেন তোমার প্রধান বিজ্ঞাপন-প্রাতষ্ঠান। আর আমার 
মায়ের মনের নরম-জামতে সহানুভূতির সজল প্রাণ প্রাতষ্ঞা পেয়ে গোছলে । 
আমার মা'ই ছিলেন তোমার প্রধান আশ্রয়দাতা । তাই কখনও সখনও তোমার 
কথা আমার কানে যখন এসেছে তখন বুঝেছি যে তৃমি ঘরে অনাদৃত, বাইরে 
আদৃত ; ঘরে প্রয়োজনের ভাঙ্গাকুলো, বাইরে অতি প্রয়োজনীয় জলের ঘড়া । 
তোমাদের ঘরের উনুনে তোমার উপাস্হাতি ছিল ঘৃতাহুতির মতো, মায়ের 
নিরাবলম্ব সংসারে তূমি ছিলে গোছানী। এসব শ.নে শুনে তো আমার 
বেশ রাগই হবার কথা । কিন্তু হয়ান। হয়'নযে তার কারণ আমাদের 
অপারিচ্কার আদাড়-বাগান বাড়িটার* চেহারাখানা তুমি ধারে ধারে পাল্টে 
দিচিলে। আবাহন-বিসনহীন তোমার 'দিনান্ত জীবনে মুখ চালনা করা 
ছাড়া অন্য কোনও কাজই তো ছিল না। 'তাই কিছুটা মাসিমার' 
কাছে, মাসিমার ঘরে কাঁটয়েও যে অফুরন্ত অলস সময় বেঁচে থাকতো তাকে 
তাম বাঁড় পাঁরহ্কার করার, বাগান বানানোর কাজে লাগিয়ে ছিলে । তোমার 
সময় কাজে লাগাঁছল, বাঁড়র হাল ফিরছিল, আমার কোনও খরচা হাচ্ছল না, 
আর তোমার মায়ের মুখচালনার জমি বাড়ছিল । তোমার মায়ের সম্ভাষণের 
দু'চার টুকরো ছিটকে-ছাটকে আমার কাছ পয*৬ এসেছে । জীবন 
সংগ্রামে আমার অনুভবের ধার কমে গেছিল বলে তার সে-সব কট.-কথায় মন 
দিই নি। আর তম বোধহয় “সাগরে বেঁধোছি ঘর নোনাজলে ভয় কি ১ 
এরকম একটা দার্শানক মানসিকতায় পৌছে গোছলে । শুনেছি যে এক 1দকে 
পাশে দাঁড়িয়ে অনর্গল বকে চলেছেন তোমার মা, পরের বাড়ি, পত্রের ঘর । 
তোর কি দরকার পরিম্কার করার £ বাগান করাব 2 যাঁদ ওরা কটু কথা 
বলে? আর নির্বিকার তৃমি মাটি নাড়াচাড়া করে গাছের চারা প*তে 
চলেছো, গাছে জল দিয়েছো, তুলসামণ্চের ইটের গায়ে মাটির প্রলেপ 
লাঁগয়েছো । একাদকে মোঁদনন প্রকম্পিত করে তোমার মা দপ্‌দপ: পা ফেলে 
চলে গেছেন, অন্যদিকে কাদাশাখা হাত নিয়ে তুমি পুকুরের 'দকে রওনা 
হয়েছো । 

এ-সবই আমার শোনা কথা । দেখোঁছ পাঁরচ্ছন্নতার ধীর উপস্হিতি, 
আর দুারাঁট পাতার আন্দোলন ক্রমশই বাগানের সবুজ হয়ে হাতছানি 
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দচ্ছে। এই একটি কারণেই তোমাকে মন্দ বলে মনে করা হয় নি। মনে হত 
না। যে মেয়ে নিযাতন সহ্য করেও পাঁরচ্ছন্নতা-কামণী, বন্বণার মধ্যেও যে 
বাগানের পৃজারী, সেই মেয়ের মধ্যে একটা সৃম্টির বেদনা আছে, কোনও কিছু 
করার বাসনা আছে । সমাজে সে অবজ্ঞার পাত্রী নয়, সংসারে সে অনভিপ্রেত 
নয়। ' 

কিন্তু তুমি কাল ছিলে । শুধু কাল নয় প্রাণহীন, তারুণ্যহীন একটি 
শুষ্ক কান্ঠ মাত্র। দেহে এবং মনে । কি করে এমন হয় ? সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
তাঁর পালামৌ যাত্রায় পাথরকেও রাঁসক বলে জেনোছিলেন। তাই বিস্মিত 
হলেও মনে হয়েছিল এই কালো কান্ট মেয়ের মধে)ও প্রাণের সম্পদ আছে । 
অবশ্য এসব অনেক পরে ভেবেছি । যখনকার কথা বলছি তখন ভাববার মতো 
সময় আমার কোথায় ? একাদকে সংসারের হিপো।-সমান মুখগহ্র সদাই হাঁ 
করে আছে অন্যদিকে চাকার, পড়াশ্‌নো এবং অসম্পূর্ণ বাড়-ঘরের 
কোথায়ও না কোথায়ও তাঁল-তাপ্পি দেওয়ার অনিবার্য কাজ । এই নিশ্ছিদ্র 
দিনলিপির দেওয়াল ভেদ করে কোনও কাল-কাঁন্ট তো দূরের কথা হুরণী- 
পরীরও প্রবেশের পথ ছিল না। 

তোমার বাবা ছিলেন কন্দর্পকান্তি, আর্য পুরুষ । তোমাদের দেশে ছিল 
সম্পন্নতার বৈকৃণ্ঠ । কিন্তু তোমার ঠাকুদ্দার মনে ধবধবে দুধেআলতা 
বা কাঁচাসোনা বর্ণের মেয়ে-ব্ষিয়ে কেন যেন ভয় ছিল। তাই তিনি পুনের 
জন্যে কালো মেয়ে খ'জে খঃজেনবেড়াচ্ছলেন। যত কালো হবে তত ভাল 
হবে! একজনের মনে এই বিশ্বাস আর একজনের জীবনে ভ্রমরের ডাক বয়ে 
এনেছিল । তোমার ঠাকূর্দা কালো মেয়ে খখজছিলেন ; আর তোমার দাদ; 
কালো মেয়ে নিরে গালে-হাত বসেছিলেন । বসেই ছিলেন না, মাঝে মাঝেই 
কপালে করাঘাত করে করে অদৃন্টকে দোষারোপ করাছিলেন। কষ্জকায়া 
ঘনবর্ণের অন্ধকারে বেড়ে ওঠা তোমার মা আহরিত হলেন সেই আধপুত্রের 
জন্যে । তোমার মায়ের সে পাওয়া হাতে চাঁদ নয়, স্বর্গকে পাওয়াই ছিল । 
এসবও আমার অনেক পরে শোনা । 

তোমার এই ক্কা মা যখন রাধা-র মতো একটি মেয়ে পেলেন প্রথম সন্তান 
হিসেবে তখন কি ভেবোছলেন তা তোমারও জানা নেই আমারও না । হাতে 
ক্বিতীয়বার চাঁদ পেলেন । কিন্তু তার পর 2 দ্বিতীয়াই তো হল কালি- 
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কঙ্জালনী! চোখের জল বন্ধ হল তৃতীয় সন্তানে এসে । পাত্র এবং 
আর্ধ! চাঁদ এবং স্বর্গ একঠাঁই ঃ আনন্দের ঢেউ জীবনের পাড়ে বোশি দিন 
আছড়ে পড়ে আদর জানানোর সুযোগ পেল কৈ১ তাঁম এলে যে। 
তাই কি তুমি তোমার মায়ের চোখে একপুটি গরল হয়ে হাঁজর হলে না? 
ততাঁদনে তোমার মা তার অতাতিকে ভূলে গেছেন; ততাদনে দ্বিতীয় 
সন্তানের “স্যান্ভুইচড্‌” অবস্হানকে মেনেও নিয়েছেন। িম্তু আবার 
কেন? বার বার কেন? প্রথম ও তততীয়-তে তোমার মায়ের চোখের মাঁণ 
শেষ। চারনম্বরে না এলেই কি তোমার চলছিল না? এবং সেই যাতনা 
আরও বাড়তে বাধ্য যদি পণ্চম সন্তান আবার আধবণের প্রকাশাটিকে সঙ্গে 
করে আনে ! “চপার' মধ্যে পড়ে তূমি' তোমার কৃঞ্বণ', কৃষ্কায় নীলকণ্ঠ 
আস্তত্বটাকেই তো অমাজনীয় অপরাধের দড়িতে বেধে ফেলেছো, 
ফেলেছিলে । 

তুমি যখন এসব কথা আমাকে বলেছিলে তখন তোমার কথা শেলার 
মতো মনটা আমার ছিল, যদিও সময় তখন ছিলনা! মই বলেছিলে 
যে তোমার মা তোমাকে “ঘর জবালানী পর ভোলানন' বলে গালমন্দ কণে ! 
অবশ্য কারণও বলোছিলে | কালো মেয়েরা একটু আগে আগেই নাকি স্ব-সচেওন 
হয়; তারা যে অপছন্দের এটা বুঝতে তাদের আনেক বোঁশ সময় দরকার হয় 
না। একটা অন্য-অন্য, পর-পর, কিন্তু-কিন্তু ব্যবহার । ঘরেও যেমন, 
বাইরেও তেমনি । একটু বেশি বয়স হতে না হতেই নেয়েরা নাকি বই পড়ার 
চাইতে অপরের চোখ বোশি পড়তে পারে । বর্ণমালার অর্থ-ভাৎপর্য বোঝা 
না গেলেও চোখের ভাষা জলবং বুঝে ফেলার ক্ষমতা নাকি মেয়েদের অনেক 
বোঁশ এবং অনেক 'াড়াতাঁড়িই চলে আসে । সংন্দরদের সেই ক্ষমতা প্রশংসার 
নেশায় চাপা পড়ে যায়, চাটুবাক্যের প্রলেপ পড়ে পড়ে ভো'া হয়ে মায় । 
কালো যারা, ধাদের কপালে নিন্দা, তাচ্ছিল্য আর 'কটুবাকোোর? ঝাঁঝ ঝরে ঝরে 
পড়ে, তারা তাই নেশার দাস হয় না. বাস্তবের দন্তপনঞ্জ দেখতে পায় । তাদের 
অহং পিষ্ট হয়, পুগ্ট হএ না। সব কালো মেয়েরাই নাকি তাই একটা জোরালো 
ঘাড়, দগ্চ মন এবং আক্রমণী জেদ পায়। কিন্তু তাদের মনের গভীরে 
সহানুভূতির কাঙালপনা অন্তঃসলিলা প্রবাহিনীই থাকে । তাই যাঁদ কখনও 
কোনও নরম মনের দেখা পায়, সজল চোখের দৃন্টি পড়ে তাহলে এই কালো 
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মেয়েরা নিজেদের ঘাড়কে নরম করে, মনকে সরস করে আর তেজকে 'নাঁভয়ে 
দিয়ে আক্রমণের বদলে িবেদনে ঘানম্ঠ করে দিতে চায় । ঘরে এটা জোটার 
সম্ভাবনাই থাকে না। বাইরে যদি কখনও জোটে, তাহলেই সেই ক্ষেত্রাটকে 
এরা 'ওয়েসীস”*এর মতো মনে করে । এরা তাই “ভোলান? হয় না, নিজেরাই 
নিজেদের ভুলিয়ে দিয়ে অনে)র হতে চায়। এটাই সত্য। 

দোষ দেবো কাকে? দুখানা ঘর, কিন্তু খরভরাঁতি পাঁরবার। শোয়ার 
জায়গা নেই। বাবা নেই। মা আছে। আছে পাঁচ মেয়ে এক ছেলে মিলে 
ছয় জন। বড় মেয়ের ছয়াট ছেলেমেয়ে এবং স্বামী । সাতজন | মেজো মেয়ের 
স্বামী নেই, দুই সন্তান। তিনজন। ক'জন হল? ষোল জনের সংসার । 
ছেলে চাকার করে । মেয়ে এবং এক জামাই “বাকাঁর' করে । যা মাসের সংগ্রহ 
তাতে গ্রাসাচ্ছাদন কম্টসাধ্য ব্যাপার । দুটি ঘরের ভাড়া বাঁড়তে ঠেসেঠুসে 
ওরা থাকে । উপচে পড়ে চিলতে বারান্দার চৌকিতে । ছেলে! পিছনে 
একটুকরো রান্নাঘর । সেখানে সারাণনই লঙ্গরখানার ভিড় । ছেলেমেয়েরা 
স্কুলে যাবে । তার জন্যে রান্নাঘরে চিল চিৎকার চলে । বড় মেয়ে রাধে আর 
চে“চায়ঃ মেজ মেয়ে সকালেই প্রাইমারী স্কুলে পড়াতে চলে যায় । একটু বেলা 
বাড়তেই বড় জামাই দু'খানা রুটি ধ্যাগে পুরে নিয়ে কোথায় যেন কোন 
দোকানে চলে যায় চাকার করতে । ফিরবে রাত্রে । বদ্ধা মাচেচায়, চিংকার 
করে, বকা ঝকা করে আর এঘর ওঘর করে। এই ল্*ডভগ্ড অবস্থার মধ্যে 
একমান্্র তূমিই ছিলে বেকার । পড়াশুনো শেষ । চাকার হবে না অদ্‌র 
ভাবষ্যতে । য়ে হবে না কোনও দন । তাই তোমার উপরই খাঁড়ার 
কোপ পড়বে । আর সেই অসহায় চণ্চল সকালে তোমার মা আর দিদি যখন 
তোমার নাম ধরে ডাকবে, এটা কর ওটা আন, ওকে জমা পারয়ে দে_-বলে 
নিদেশ দিতে থাকবে তখন তম তোমার যন্ত্রণার বতমান আর অমাবস্যার 
ভাবষ্যৎ 'নয়ে ক করবে ? স্বভাবতই হোটগুলোকে কিল চড় গদয়ে সোজা 
করতে চাইবে আর বড়দের প্রতি শ্রাবণের ধারা বইয়ে দেবে বাকো, কণ্ঠে 
আর চোখে ! 

এসবও আম মায়ের কাছে শুনোছ। নিজেও দেখার-শোনার সুযোগ 
পেয়েছি িন্তু অপেক্ষা কারান । “যার যার তার তার” নীতিতে নিজে সরে 
গেছি নিজের পড়ার ঘরে । পড়ুয়া ভাইদের কান যখন পড়ে থাকত তোমাদের 
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ঘরে, এক দেয়ালের ওপারে খণ্ডযু্ধের অভিজ্ঞতা আহরণে ব্যস্ত, তখন সেই 
সব নরম নরম কানগুলোকে টেনে-মুচড়ে বই-মুখো করে দেওয়াও ছিল আমার 
প্রায় দৈনন্দিনের কাজ । কানে হাত বুলোতে বুলোতে আমার ভাইরা যখন 
নিজেদের কণ্ঠধ্বনি শুনতো, জোরে জোরে উচ্চারণ করত ভূগোল ইতিহাসের 
পাঠ, আমি তখন নিজের অহংএ হাত বুলোতে বুলোতে নিজের পড়ার ঘরে 
চলে যেতাম । 

কিন্তু তোমাদের দুপুরগুলো ছিল নিভে'জাল শান্ত! আশ্চর্য মনে 
হত এই ভেবে যে যে-মেঝেতে সকাল অমন কক্শ, সেই মেঝেতেই দুপুর কেন 
এমন নম্রনত । ছোট-ছোট কথা, টুকি-টাকি কাজ, এপাশ-ওপাশ একটু 
আধট: গড়ানো আর ফিস-ীফস কথা । সব মিলে যেন একটা নীরব আবছা 
জগৎ গাছের চে 'দ্বপ্রহরের শান্তি উপভোগ করছে । আর আশ্চর্য ণয়, 
স্মিত হতাম বিকেলে তোমরা দুই বোনে গোটা উঠোনটা পায়চাঁর করতে । 
পায়চার করতে আর তোমার ছোটজন গান গাইতো । তোমার ফরমাইসেই 
যে গান চলছে তা বুঝতে অসুবিধা হত না। ওর তখনও স্কুল শেষ 
হয় নি। তাই দুপুরে সে থাকতো স্কুলে । তুমি কি করতে ? সেলাই 
ফোঁড়াই আর উল-কাটা নিয়ে তোমার দুপুর কাটতো। বোশর ভাগই 
ামাদের ঘরে, আমার মায়ের পাশে বসে। কেন ? 

ততাঁদনে আমাদের উঠোনটা একটা প্রাঙ্গণ হয়ে উত্তেছে। ার চারধানে 
হাসনূহানা, গোলাপ, গাঁদা ফুটছে । আরও কতো ফুলের গাছ তোমাদের 
সঙ্গ দেয় । ওদের গন্ধে আর হাসিতে, তোমাদের পদচারণায় আর গানে, 
আর সেই সঙ্গে বিকেলের মৃদু বাতাস মিলে কেমন যেন একটা কজ্পনাময় 
জগৎ তোর করত ॥ কাঁবতা-কাবিতা বলে মনে হত । আমার গদ্যময় জীবনে 
এই বিকেলগুল্য মারাত্মক ধ্যানভঙ্গের সম্ভাবনা নিয়ে এসেছিল । সাধনার 
ব্যাঘাত, মনোযোগের পক্ষে বিঘ:কারা, বাস্তবতায় কাঁটা । আসলে একটা 
মাশ্রত অনুভব হত ॥ ভালও লাগে রাগণ্ হয় £ ছোট বোন আসার আগে 
থেকেই, যেন পদধহনি শুনেই, তৃমি প্রাঙ্গণে পদচারণা শুরু করে দিতে । সে 
এসেই জামা-কাপড় ছেড়ে তোমার সঙ্গে যোগ দিও । আমার ধ্যানভঙ্গ হত। 
শাপ দিতে চাইতাম, মন বাধা দিত। এই বিরূদ্ধতাকে একাঁদন ছিন্ন করে 
দৃপ্ত পদে তোমাদের সামনে একেবারে সটান দাঁড়য়ে বলেছিলাম “এতো জোরে 


১৯৭ 


গান করলে আমার পড়ার অসুবিধা হয়।” তোমরা হকচকিয়ে গোছনে । 
বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়োছলে। বোধহয় ভেবেছিলে গান যার পছন্দ নয় সে 
মানুষ খুন করতে পারে! 

যাঁদ তাই ভেবোছিলে তাহলে ঠিকই ভেবোছলে ৷ সাঁত্যিই তো আমি তখন 
আমাকে খুন করে বসে আছি। নিজের শবদেহের ভিতরে বসেই তো আমি 
এই গদ্যময় জীবনের বাস্তবতার সাধনা করাছলাম । আম তো তখন এক 
তান্তিকই । নিজের করোটি নিজের হাতে ধরে তাকে পৃষ্ট করছি, হনাতুন 
জীবন দান করাছি, নোতুন অস্ত্র তৈরি করে নিজেরই অতাঁত জীবনকে 
আক্রমণের হাতিয়ার করে গড়ে তুলছি । তাই সেই তন্ব-সাধনায় গানের স্হান 
ছিল না, দাঁথখনা বাতাস পরিত্যাজ্য ছিল এমন ক তোমরাও আমার দেই 
নিটোল পাথুরে আবরণে কোনও টোল ফেলতে পার নি। 

আম তো বাঁড়ওয়ালা, ককর্শ আমার দায়ঃ কঠিন আমার কর্তব্য । 
তার উপরে যে বয়সে আমার কণ্ঠে কবিতা আর গানের আনাগোনা স্বাভাবিক 
সেই বয়সে আমার মুখে একমান্র কাজের কথা ছাড়া অন্য কথা নেই । এবং 
একাঁট কঙ্কালসার দীর্ঘ চেহারা, শ্রীহীন, ভস্মমাখার উপযুক্ত কাঠামো । সব 
মিলে আমাকে পছন্দ করার মতো কোনও কারণই ছল না তোমাদের । এবং 
প্রধানত তোমার মায়ের । তাঁর কোনও দোষ নেই । তিনি আমাকে সহ্যই 
করতে পারতেন ন৷। তিনি আমাকে পুচকে একটা ছেলে বলে মনে করতেন । 
তাই বাড়িওয়ালার মতো গম্ভীর করে যখন “এটা করবেন না, ওটা চলবে না, 
সেখানে ময়লা ফেলবেন না* এমতো নানাবিধ দাবি-নর্দেশ ঘোষণা করতাম 
তখন সেই বৃদ্ধামাহল। নিশ্চয়ই তা ভাল মনে নিতেন না। বয়সের 
অসুবিধাকে আড়াল করতে আম অকারণই রুট হতাম ৷ বয়সের সুবিধা 
সামনে আনতেই বোধহয় তিনি আমার প্রাতি তীক্ষ2 হতেন । শৃল বাইরে 
না থেকে আমাদের দুজনের চোখেই উপাস্হিত হয়ে গেল । পরস্পরেরই | 

আড়ালে চনে বাবার মতো ব্যন্তিত্ব তোমার ছিল না তবুও প্রথম প্রথম আম 
কাছেশপিঠে এলে বা ঘরে ঢুকলে শাড়ির পিছন আর চুলের গোছাটাই দেখেছি । 
ধীরে অপসূয়মাণ । উঠোনে পায়চারি বা বারান্দায় অবস্হানের সময়ে যদি 
কখনও আমি এ-ঘর ও-ঘর করোছি তাহলে তৃমি চোখ তুলে তাকাতেই না। 
আম যে একটা অস্তিত্ব তা একমাত্র তোমার বোনই আমাকে মনে কারর়ে 
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দিয়েছে, কখনই তম নও । প্রথম প্রথম তোমার উপর তো বেশ বির:পই 
হয়োছি। আমার অহং-কে এভাবে টোল খাইয়ে দেবার মতো জেদ তোমার 
কোথা থেকে আসে 2 মনে মনে ভেবেছি মেয়েটা একেবারেই “মেয়েদের মতো 
নয়। যাচ্ছেতাই । শত হলেও বয়স হয়েছে, চাকরি করি, পড়াশুনো করাছি, 
বাঁড় আছে এবং সামনে অনেক সম্ভাবনাও তো আছে । মনে একটা শপছলা 
1পছলা' 'সরাসরানি তো অন্তত আসতে পারে ! তাও নয় ? তার পরে একসময়ে 
ক্ষমা করে দিয়োছ । ক্ষমা স্বতঃস্ফূর্তই হয়েছে । কারণ তুমি তো কালো, 
শশর্ণদেহ কিন্তু তীক্ষুকণ্ঠ । আর দেখতে পাও না, তোমারই বোন, সহন্দর 
ফর্সা দেখতে, গোলগাল চেহারা» চোখে কাজল-কাজল দাঁন্ট, কেমন আমার 
চলাচলের পথের ধারে কান পেতে থাকে ? উৎকর্ণ 2 তুম যে তা বোঝ, 
বুঝতে পার, তা আম পাঁরস্কার বুঝতে পার । বুঝতে পার তার কারণ 
তূমি আমার দিকে তাকাও না বটে কিন্তু বোনের চোখে তোমার নজর তীক্ষ- 
হয়ে কি যেন অনুসন্ধান করতে ব্যস্ত থাকে । আনার তির্যক দৃষ্টিতে তোমার 
এই না-দেখা-িন্তু-অনা-চোখে-দেখাটা এড়াতে পারে না। তুমি কেন নিজেকে 
বোনের প্রহরী বলে মনে করতে? নিজের বোনকে আমি ভংসনা করতেও 
শুনেছি! কিন্তু কেন 2 তুম না হয় নিজের প্রাত বিরূপ ছিলে, র.প হিল 
না বলে: তোমার বোনর তো কোনও দোষ ছিল না। ছেলে হিসেবে আমাকে 
তোমাদের পছন্দ হবার কথা নয় 2 মায়ের প্রভাবে তোমরা আমাকেও বাতিলের 
দলে, অন্তাজের দলে ফেলে দিয়েছিলে ? 

এসব কথা অনেক পরে ভাবা । আমি তখন একটার পর একটা পরবক্ষা 
দিতে ব্যস্ত । কলেজ-ীবন্ব বিদ্যালয় এবং জীবন, বাস্তব জীবন। সবাই 
পরীক্ষা নিতে যেন তোর । আর আমারও তখন একটই “গোঁ” । প্রাত 
পরীক্ষায় সসম্মানে পাশ করা । পাশ করতেই হবে। সেই সময়ে ঘাঁড়ই 
ছিল আমার একমাত্র সময়ের পারিমাপ, বয়স নয় ; ক্যালেন্ডারই ছিল অতশত 
ভবিষ্যৎ মাপার একমাত্র হিসেবের বই* যৌবন নয়। [যৌবন কারে কয় ?] 
তাই ঘাঁড়র কাঁটা আর ক্যালেন্ডারের পাতার উপর 'দয়ে চলতে গিয়ে তোমাদের 
বিষয় অনেক দিনই আর জানা হয় নি। 

সেই ফাঁকে তুমি সেলাই স্কুলে ভরাঁতি হলে। শিখলে । পাশ করে 
প্রত্যয়ন নিয়ে বাইরে চলে এলে । কলেজস্ট্রীটে এই সময়েই তোমাকে দ:'একাঁদন 
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দেখেছি । আগের চেনা ছিল বলে চিনতেও পেরেছি । এবং এঁ পর্যন্ত। এই 
সময়ে বাইরের জগতে তোমার কতটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তা তোমার বোন 
জানলে জানতে পারে । আমি অন্তত জানি না! জানার কারণও ছিল না। 
আম চাকার করি, কলেজ যাই, বাড়ি আসি। যন্তের মতোই । তখনও । 
তুমি চাকার খুজতে যাও, এখানে ওখানে যাতায়াত কর এবং শুনা হাতে 
বাঁড় ফের। এসব পরে জেনেছি। এই করতে করতেই নানান সমস্যা বিষয়ে 
তোমার প্রশ্নগুলো তুমি আমার কাছে তুলতে চেয়েছো । কখনও চিঠি লিখে 
দেওয়া, দরখাস্ত-চিঠি । 

কখনও কোথায়ও যেতে গেলে সেই জায়গার হদিস, যাবার পথ, বাস রুট 
ইত্যাদিও জানতে চেয়েছো | টুকটাক বিষয় নিয়ে কাছে এসেছো, কথা বলেছো, 
সাহায্য নিয়েছো। তোমার বোন চলে গেছে বনগাঁ লাইনে কোন কোথায় 
“বোসক- ট্রোনং নিতে” । এরকম সময়েই বোধহয় তম কলানবগ্রামে একটা 
স্কুলে ইন্টারাভউ দিতে যাবে । আমার সাহাধ্য চাইলে । আমি সঙ্গে 
গেলাম । সারা দিনের পথ যাতায়াতে । রাত হয়েছিল ফিরতে । তুমি 
কৃতজ্ঞতা জানয়োছিলে ৷ 

এই কলানবগ্রাম যাবার দিনটি তোমার জীবনে এবং আমার জীবনে অনেক 
প্রভাব ফেলোৌছল । তুমি সোঁদন অনেক কথাই বলেছিলে ্রেনে যেতে যেতে! 
আমি সোঁদন অনেক প্রশ্ন করেছিলাম ট্রেনে ফিরতে ফিরতে । তূমি সোঁদন 
সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়ে অনেক চোখের জল ফেলোছলে। আমি সোঁদন 
তোমার মরুভূমি উপরটার অভ্যন্তরে নরম-সুন্দর একটা প্রাণকে দেখোছিলাম। 
তাঁম আমাকে বড়-আকারে দেখোছলে, ভাঁবষ্যতে যে আমার বর্তমান হারিয়ে 
যাবে, আমার জন্যে জয় যে অদ্‌রেই অপেক্ষা করে তার সাফল্যের আঁচলখানি 
বাছয়ে রেখেছে তা তৃমি সোদন অনেক জোর দিয়েই বলেছিলে । আমার 
জীবনের ।বষাদ, বিপর্যয় আর বিপদের কথা ত্বাম আমার মার কাছেই 
শুনেছিলে। জেনোৌছলে আনাদের অতঈত ছিনের কথা । তাই সেই প্রোক্ষিতে 
আমার নিজের দেখা বর্তমানকে তূমিই প্রথম অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখোঁছলে। 
তোমার মা পারে নি, তোমার বোন অক্ষম ছিল । সে পারে ?ন তার কারণ 
তার চোখে প্রকৃতির আপন ঘরের নিজ হাতে তৈরি কাজল-কালো প্রলেপ" 
ছিল। তুমিই ছিলে নিস্পৃহ, নির্মোহ এবং নিশ্চেষ্ট। তাই তাঁম যখন 
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প্রথম প্রথম পছন্দ করতে না.আমাকে তখনও যেমন সেই অপছন্দের প্রকাশ 
পাঁরজ্কার ছিল, এখন খন সেই আমিই তোমার চোখে অন্য মূল্যে সস্নেহ 
নৈকট্যে ধরা পড়লাম, তখনও তৃমি তোমার চোখের জল গোপন না করেই 
অতীত ভুলের অনুশোচনা করলে । 

সোৌঁদনই তুম তোমার অনেক কম্টের কথা, অনেক প্রচেষ্টার কথা আর 
ধিককত জীবনের কথা আমাকে শুনিয়োছলে । তূমি তোমার বোনের প্রসঙ্গ 
তৃলে আমার মনে কোনও দুর্বলতা আছে কিনা জানতে চেয়েছিলে। আমার 
তখন প্রস্তৃতির অনেক বাকি । অপ্রস্তুত অবস্হার মধ্যে পড়ার মতো সময় 
তখনও আমার হাতে ছল না। আমরা উভয়ে অনেক কাছে এসোছিলাম 
উভয়ের । সমান্তরাল । এই কাছে আসাটা ছিল বেদনা-বোধে, যন্্ণার 
উপলব্ধিতে, কম্টের খরতাপে একই ছন্-ছায়ায় আসার কারণে । সৌঁদনই আমরা 
সমব্যথী, সহব্যথী হয়েছিলাম । 

তার পত্র তুমি চাকরি পেলে । বাড়ি তূমি ছাড়তে পেরে হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচলে । দূরে যেতে পেরে তুম নিজেকে আবিৎকারের সময় ও সুযোগ পেলে । 
ভখন তোমরা আমাদের বাঁড় ছেড়ে চলে গেছ নিজেদের বাড়তে । সে জনেক 
দিনই হয়ে গেছে । তোমাদের নোতুন বৌদি তখন অনেক পুরোনো হয়ে 
গেছে। পায়ের নিচে “দাদার' মাটি খখজে পেয়েছে । এরকম একটি বাইরে 
ন্যাকা ভিতরে সের়ানা বৌদি পেয়ে তোমরা তথ বাল; থেকে উত্তপ্ত মরুভূমিতে, 
গরম কড়াই থেকে জলন্ত উনুনে ছিটকে গেলে ! সে বেশ হল । বাড়ি তোমার 
অপছন্দই ছিল, এখন প্রায় অগম্য হয়ে দাঁড়ালো । দাদা বেঁকে বসলেন “টাকা 
চাই। সংসারের খরচ অনেক" । বৌদি জেঁকে বসলেন ছোট্রা্ট হয়ে--তার 
দশবছরের ছোট ননদকেও সে “ছোড়দি” বলে ডাকে_কারণ সে একেবারেই 
ছোট। বোনেরা সকলেই আলাদা হয়ে স্বতন্ত্র বাড়তে চলে গেল, তোমার 
মা'এর হাতে বহুবছর পরে হাতাখুন্তি উঠলো আর বাড়িতে আসাটা তোমার 
সঞ্তাহান্ত থেকে সরে যেতে চাইল। কিন্তু তোমার মাসিমা £ 
আমি ? 

তোমার পাথুরে জমিতে জল রেখা চিহ্ন রেখে যেতে লাগল । রেল 
স্টেশনে নামলে, ফেরার পথে, তৃমি এ বাড়তে চলে আস আগে । আমি থাকি 
বা না থাঁক আটটা-নটা রাত তোমার কেটে ষায় আমার মায়ের কাছে। মায়ের 
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পাশে পাশে । আমার মায়ের একা-একা জীবনে তূমি তাঁর কাছে থেকে মেয়ের 
স্নেহ আদায় করে নিচ্ছিলে, পাশে থেকে তাঁর অভাব আর কম্টকে সহনীয় 
করে 'দাচ্ছলে | শাঁনবার রবিবার গুলোর একটা অর্ধেক তো তুমি এখানেই 
এই মায়ের কাছেই দিয়ে দিতে । আর আমার মা মনে করতেন তূমি তোমার 
জীবনের কক্শ দিকটাতে স্নেহের জলসেচন করে নিতে তার কাছে আসতে । 
তোমার একাকিত্বকে আমার মা বেশ অন্তর দিয়েই অনুভব করোছিলেন । তাই 
ঘরে নিজের তিনটি অবশিষ্ট সন্তানের মধ্যে চীষ্বশ-পঁচিশের আম থাকা 
সত্বেও তোমাকে কখনই তিনি ভয় পান 'ন, তোমাকে নিয়ে তার মনে কোনও 
দুশ্চিন্তাই আসেনি । দুশ্চিন্তা যে তর মনে স্হান পায়নি তা পাঁরচ্কার 
বুঝেছিলাম যখন দিদি, আমার বড়াঁাঁদ, চেম্টা করে মায়ের মনে কোনও দাগ 
কাটতে পারে নি। "দাদি তোমার আসা-যাওয়ার মধ্যে 'একটা অভিসান্ধি খখজে 
পেয়েছে ; মা সেই চিন্তাকে নাকচ করে দিয়ে বলেছেন তা হলে ছেলে বাড়ি 
থাকুক বা না থাকুক তুমি আসবে কেন ? ছেলে যখন বাঁড় থাকে তখনই 
আসতো ! দিদি বলেছে--বলে রাখলাম, দেখে নিও ! মা বলেছেন আমার মন 
সে কথা বলে না। 

আচ্ছা তুমি কি কোনও ভাবিষ্যতের পারকজ্পনা অন্তরে নিয়েই তখন 
যাতায়াত করতে 2 না" না, অত রাগ করার, একেবারে ক্ষেপে যাবার মতো 
প্রশ্ন তো তোমাকে কার নি! আর তাছাড়া তুমিই তো তোমার কথা লিখতে 
বলোছিলে ! মনে নেই ? তোমা সব কথা কি তম আমাকে বলেছো ? লিখতে 
গেলে একেবারে সাদামাঠা করে কি লেখা যায় ? লেখা ঠিক? একটু আধটু 
হুলের খোঁচা না থাকলে কি মধু মাটি হবে ? 

জান তোমার বর্ণেই সব কাল শেষ করে ঢেলে দেওয়া ছিল ; মনের মধ্যে 
ঢালার মতো কালি তোমার সৃষ্টিকর্তার হাতে আর অবশিট ছিল না। 
তোমার মনটা তাই বেশ পাঁরচ্কারই ছিল । তাঁম যে আমাদের ছেড়ে থাকতে 
পারতে না তার কারণ তোমার মনের প্রস্তুতি | তুমি শুধু স্নেহের কাঙালই 
ছিলে না। স্নেহের উংসও ছিলে । অপরের কন্টে-যন্বণায়-বেদনায় তোমার 
প্রথম যা প্রকাশ পেতো তা চোখের জল । তূমি অজ্পেই কাতর হয়ে পড়তে । 
আমার বাবা নেই, ভাই দুটিই ছোট । বোনের পড়াশুনো বন্ধ করে "দিয়ে 
বিয়ে হয়ে গেল। মা এই বিয়েতে অত্যন্ত তাঁড়ঘাঁড় করলেন! তাঁর ভয় ছিল 
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যদি তখুনি বিয়ে দেওয়া না যায় তাহলে অনেক কষ্টের মধো তাঁকে পড়তে 
হবে। সামাজিক এবং আর্থক। বাঁরশালে বিয়ে শুনে তোমরাও কস্ট 
পেয়েছিলে। আমার কাঁড় বছরের জশবনে নস্ময়কর মনে হয়োছল। কেন 
একটা জেলার সব লোকই খারাপ হবে? লোকের স্বভাব কি জেলার দ্বারা 
নিশ্চিত হয়? ভাল-মন্দ লোক কি সব জারগাতেই নেই? তাহচুল ১ 
বাঁরশালের নামে এই দুর্নাম কেন হবে? কিন্তু মা এবং দাদা, আমাব 
জ্যেঠতু্তো দাদা, সব ঠিকঠাক করে বিয়ে দিয়ে দিয়েছিলেন। এবং প্রকত 
র্থেই আমরা তখন কপর্দকহীন । 

তাছাড়া তুমি আমার পরের ভাইটির মৃত্যকে জান। কলেরায় এক- 
রাত্রেই সব শেষ । শোকে দুঃখে মা পাথর, একেবারে ছোট ভাই কালাঞজরে 
আক্রান্ত, চিকিৎসা চলছে । কলকাতায় নিয়ে যেতে হয় । নিয়ে যেতে হয় ভার 
কারণ ডাক্তারাট আমাদের আত্মীয় এবং পয়সা দিতে হয় না। দিতে পাঁরনা 
বলেই দিতে হয় না। এ সব তুমি কিছ কিছ: জেনোছিলে, কিহু বা দেখোছলে । 
তার মধ্যে আম কলেজে পড়ছি, চাকার করছি এবং সংসারের স৭ দায় বহন 
করাছ। সুতরাং তম আমাদেন সংসারের মায়ায় আটকা পড়ে গোহলে। 
অনেক চোখের জল যা মা ফেলতে পারেন নি ফেলার মতো সময় বা স্বভাপ 
ছিল না, অথবা অনেকে যেমন চেখের জল মনায়াসেই গিলে ফেলতে পারেন 
আমার মা সারাজীবনই সেই চোখের অল গিলে ফেলেই অভ্্ত হয়ে গোঁছলেন, 
* সই চোখের জল তূমি অকাতরে বইয়ে দিয়েহো । দুঃখের সানছনা যেখানে 
আমার মায়ের প্রাপ্য তা অনায়াসেই চোখের ধারাবমর্ণে তুমি আমার মায়ের 
স্নেহস্পর্শে আদায় করে নিয়েছো । তোমরা অনায়াসেই কাছে এসে গেছ । 

আমার অনার্সের রেজাল্ট যখন বের হল তখন তো তোমরা হকচাঁকয়ে 
গেছিলে। ঠিক না ১ ইন্টারামাডয়েটেন ফলাফলকে তোমার দাদা মুল্য 
দিয়োছিলেন, কিন্তু তোমরা 2 তোমার নোনের মধ্যে একটা উচ্চাকত ভাব 
লক্ষ্য করোছ, কিন্তু তোমার মা এবং অন্যান/রা আমার যোগ্যতাকে তেমন 
আমলই দেন নি। নাস” শেষে তোমরা সচেতন হয়োছিলে, বিশেস্ব করে 
তোমার বোন এবং তেলার মা। তোমার ধোনের দাণ্টি নরম দেখোঁছ, একটু 
যেন সলঙ্জ । আর তোমার মায়ের গোখ যেন আরও তক্ষঃ, আরও কাঁঠিন 
হয়ে ধরা পড়োছিন। তাহাড়া অনোর কখা আর কি বলব, তথান 2 তুমি 
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তো তখন বেশ দদি-দাঁদ' ভাব করে বোনের উপর খবরদার করতে । আম 
তা পাঁর্কার বুঝতে পারতাম । আর সেইটি বুঝতে পেরেই তো তোমাদের 
আড়াল দিয়েই তোমার বোনের প্রাতি আমার আকর্ষণ দানা বেধে উঠোছল ! 
তোমরা দু'জনেই হয়তো উঠোনে পদচারণা করছো । এমন সম গট; গট- করে 
বুট পায়ে দৃহাতে দু'টো ব্যাগের বোঝা নিয়ে আমি এলাম । ঘাড়-শস্ত। 
তূমি যেগন চলছিলে তেমনই চলতে লাগলে ; কিন্তু তোমার পাশ থেকে 
ছিটকে গেল তোমার বোন । ব্রীড়াবনত সলঙ্জ দৃন্টিপাতে অবশ্যই আমার 
উপস্হিতিটি দেখে গেল ! প্রাণের চাণ্ুল্য কি এতো সহজেই লুকোনো যায় ? 
ফুলের গন্ধ কি ঢাকা থাকে শ্রমরের কাছে? আমি কি এতোই পাষণ্ড যে 
প্রকাঁতির বর্ণ-অক্ষর-বাণী আমার হৃদয়ে প্রবেশ করতে পারে না। পাঠ্য বই 
আর প্রকৃতির পাঠে তো এখানেই তফাৎ । 

আর ভাই আমি বুঝে গেছিলাম তোমার নদীতে জল থাকলেও তাতে ঢেউ 
নেই ; তোমার বোনের মনে জলও আছে, প্রোতও আছে এবং সেই জলে ঢেউও 
ওঠে | তুমি নিস্তরত্গ, নিস্তব্ধ, কঠিন-প্রাণ। অনুত্তেজিত । আর তোমার 
বোনাঁটি তরগগক্ষুষ্ধ, চণ্ল এবং প্রাণবান। মথিত। তুমি নিজেকে তখনও 
পাহারাদার দ্বারোয়ান মনে করে আনন্দ পাচ্ছিলে। ধর্মের পথ কঠিন 
তাঁতঃ ; আর তম তোমার যৌবনের মৃতদেহের উপর বাধক্যের শব সাধনায় 
বন্দ হয়ে ধ্যানমগ্ন চেহারাটিকে তাঁরয়ে তাঁরিয়ে উপভোগ করতেই বেশি গছন্দ 
করতে ! “ভালবাসা ? ভালবাসা কারে কয় 2৮-_-এরকণ একটা বুদ্ধিসর্বস্ব 
চেতনাকেই প্রকৃত মানব চেতনা মনে করে নিজের চারদিকে একটা অপ্রবেশ্য 
দেওয়াল গড়ে তুলে *মশানের শান্তিকে জীবনের সুখ বলে ধরে নিয়েছলে। 
তাই তোমার মধ্যে তখনও দেখোছি একটা নিশ্চেম্টতা, একটা কাজল-ছাড়া 
চোখের হাজিরা টান্ন । চোখের কাজ যে শুধু দেখা নয়, দেখানোও তা তোমার 
কাছে বালকের সত্য বলে মনে হবে হয়তো । চোখ যে একটা যন্ত নয়, একটা 
ভাষাও তা কি 'তীম তখন জানতে ? মানব দেহটি যে শুধু মাত্র অংগ-প্রত্যঙ্গের 
সমাহার মান্তর নয়, নয় খাদ্যগ্রহণ পাচন যন্ত্র মান, বরং প্রাণ মনের ছন্দের প্রকাশ 
মাধ্যম সে কথা তোমার 1বধাতা হয়তো তোমাকে বলে দতে ভুলেই গেছিলেন। 
তৃমি শুধু মুখেই কথা বলতে ! একটা বয়সে, সব বয়সেই, মানুষ তো 
তার সমস্ত দিয়েই কথা বলে, কথা কয়, কথা শোনায় তা তুমি কেন তখন 
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বি*বাস করতে না? 


তোমার ছোট বোন তোমার মতো নিরেট ছিল না। সে তার সমস্ত দিয়ে 
কথা বলতে শিখে গেছিল। বোধহয় একটু বেশি করেই শিখোঁছল। তাই 
তার যা জানার কথা তার চাইতেও বেশি সে বুঝে নিত। তার ছিল অনেক 
বন্ধধ-বাম্ধব । আকাশ-বাতাস-প্রকাতর বাইরেও তার অনেক গূরুপ্রাপ্তি 
ঘটেছিল। তোমাকে বলতে গিয়ে, তোখার কথা বলতে গিরে সে সব কথার 
উতাপন বন্ধ করাই ভাল। তাই থাক তার কথা। শিম্তু তুমি ? সেই 
উঠোনে চলাচলের তুমি কেন, কবে, কি করে একেবারেই হারিয়ে গেলে ঃ 
চাসরাইলে যখন তম চাকরি করতে শুরু করলে তখন তোমার কি হল ? কি 
এমন ঘটল যে তোমার দেহে ভাষা,এলো, চোখে কাজল লাগল, চলনে ছন্দ 
এলো ঃ তূমি কি দেখে জেগে উঠোছিলে 2 কিসের স্ব্ন 2 কি সেই স্ব্ন ১ 
তুমি তোমার দেহের মধো স্রোতাস্বিনীর ছলংছলাৎ গাঁতকে, প্রাণের উদ্দাম 
বাতাসকে আর হৃদয় নদীর ঢেউকে অনুভব করছিলে ? কোথায় ১ কখন 2 
কভাবে ? 

তোমার এই পুনজন্মে কে তোমাকে প্রাণদান 'দয়োছল 2 তোমাদের ঘরে 
তোমার বোনকে নিরে আলোচনা হয়েছিল, হত । তোমার অভিভাবকেরা সেই 
আলোচনার যেমন পূত্রপাত করোছলেন তেমানি তাঁম তো স্বাণিযুক্ত দূতের 
মতো সে সব গোপন কথা আমাদের কাছে, আমার কাছে, আভাসে ইধাগতে 
প্রকাশও করে দিতে । এই সব করতে গিয়েই ঠক তোমার উষর মনের কাঠ- 
ফাটা মাটিতে সজীবতার বারিসেঃন হয়োছিল 2 নিজেকেও কি তাঁম আঁবগ্কার 
করোছলে ? মেয়ে বলে১ নাক অকুতোন্য় নৈকউ) পেয়ে তা তোমার 
মনের তন্ত্রীতে জবনতারের ঝংকার শুনে ফেলেছিলে ? সেই অনুরণন কি 
গান হয়ে ফুটে উঠেছিল কলানবগ্রামের পথে ; আমার মনে হয় তোমাকে 
আম সেই প্রথম আবিক্কার করেছিলাম । তুমি তোমার পাথুরে অস্তিত্বের 
বাইরে বেরিয়ে এসে কম্টেন প্রকতিতে নিন্লেকে প্রকাশ করে ফেলোছিলে। 
তোমার মধ্যে আমি সোঁদন একটা অনা তুমিকে খখজে পেয়েছিলাম । 

তুমি তোমার বোনের চোখ আর মন দেখতে এতোই বোঁশ ব্যস্ত ছিলে যে 
নিজের মধো যে একটা অন্যতর ভূমিকম্প ঘণ্ট যাচ্ছে তাকে দেখতেই পাও নি! 
কি, ঠিক বাল নি? তুমি আমার মনের গহিন অরণ্যে তোমার অনুসন্ধান 
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চালাতে সচেত্ট হয়েছো । খখজে দেখতে চেষ্টা করেছো সেখানে কোনও দণপ 
জলে কিনা । কারণ তুমি তোমার বোনের জন্যে মান্রাতিরিস্ত শঙ্কিত হয়ে 
পড়েছিলে। তুমি আমাকে প্র*ন করেছো, জানতে চেয়েছো ওর জন্যে আমার 
মনে কোনও স্হান চিহ্হিত আছে কিনা । হ্যাঁ, একথা একশো বার ঠিক যে 
তোমার বোনের আকর্ষণ ছিল প্রকৃতি নির্দেশিত, স্বভাবসিদ্ধ! তার সব 
নিয়েই সে ছিল অপ্রতিরোধ্য একটি কেন্দ্র । তূমি ছিলে বৃত্তের মধ্যেই, আমার 
দৈনান্দিনের বৃত্তের মধ্যে । তোমার কোনও চিন্তা ছিল না 'নজেকে [নিয়ে ; 
আমার কোনও দহশ্চন্তা ছিল না আমাকে নিয়ে । আমারও যেমন “সময়” ছিল 
না তোমারও তেমন “সময়” ছিল না। আমার প্রাতাটি ঘন্টা- মানট আমার 
জীবনের সেই সময়ের হিসেব-খাতায় সুনাদ্দ্ণ্ট ছিল । তোমার সময় ছিল 
না তার কারণ তুমি মনে করতে যে তোমার সময় চসে গেছে, হারিয়ে গেছে, 
মিলিয়ে গেছে । আমার চক্ুপিষ্ট দৈনন্দিন চলনের একেবারে পাশাঁটতেই তুমি 
চলে এসোছিলে, দেখাঁছলে আর তোমার ঘাঁনঘ্ঠ অনুভূতি দিয়ে আমার ক্লান্তি 
আর আমান গায়ের দুখ সহৃদয় অণ্লখানি 1দয়ে মুছিয়ে দিতে চাইছিলে। 
তুমি যে একটা মনোযোগ দেবার মতো অস্তিত্ব তা তুমিও না আঁমও না 
আমার মাও না-আমাদের কেউই মনে করি নি। আমার 'দাঁদ যেমনে 
করেছিল সে তার গুণ ! 

এই করতে গিয়েই তম আমার বন্ধু হয়ে গেলে । মনে আছে ? আমার 
্বজ্পসংখ্যক বন্ধুদের মধ্যে তীমও সমমানে এবং সমমান্রায় মিশে যেতে, যেতে 
পারতে । তার কারণ তুমি যে অন্য শ্রেণীর তা একমাত্র জৌবিক ব্যাকরণের 
সত্য ছিল সে সব দিনে ! 

আচ্ছা*তোমার মনে আছে ? যখন সাঁত্য সত্যি আমি একটা বিশেষ চিন্তায় 
বিব্রত হণচ্ছলাম, তোমার বোনের চিন্তায়, তখন তাীমই বলেছিলে যে 
পড়াশুনোর ক্ষাতি করে আজেবাজে চিন্তা তাগ করা দরকার । অথচ চিন্তাটা 
আদৌ আজেবাজে ছিল না। আমার বয়স বাড়ছিল, মন নোতুনের সন্ধানে 
উন্মুখ হচ্ছিল, তারই প্রতিফলন ঘটছিল আমার পড়াশুনোয়, মনোযোগে আর 
ভাবিষ্যং পাঁরকজ্পনায় । এটা কম কথা হল? তুমি উপদেশ দিয়েছিলে 
ত।হলে সিদ্ধান্ত করে ফেল। সাতদিনের ছটফটানিতে সেই িদ্ধাত করেই 
ফেলেছিলাম । তোমার বোনের অহংবোধ আর তার বাম্ধবীদের মনোবৈজ্ঞানক 
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সমীক্ষা-উপদেশ তার সম্ভাবনাকে চিরাঁদনের জন্যেই কণ্ঠরুদ্ধ করে দদিয়োছিল 
সে কথা পরে তোমাকে বলেছি। অন্যন্ন লিখেওছি। সে কথা এখানে থাক। 
কিন্তু তুম ? আমার সিম্ধান্তমুখী ছটফটানিতেই তুমি মমণাহত হয়োছিলে। 
তোমার কন্ট হত, কন্ট হয়েছিল । প্রথম প্রথম ভেরেছিলে আমার কম্টে তোমার 
কম্ট বোধ হচ্ছে, আমার ভবিষ্যং জীবন এলোমেলো হয়ে যাবার ভয়ে ভুমি 
সহানুভূতি আর একান্ত বোধ করেছিলে । আর এই করতে গিয়েই তামি 
প্রথম ভূমিকম্পে কেপে উঠেছিলে । তুমি প্রথম টের পেয়োছিলে যে তোমার 
জীবনের বাঁচা মরা আমার সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করছে । তোমার অনুভবে 
ধরা পড়ে গোছিলে যে তোমার মনের গভীরে একটা সরস ক্ষেত্র তোর হয়ে গেছে 
তোমার অজান্তে । সেই জমিতে ভালবাসার বীজ উপ্চ হয়ে গেছে। তাতে 
অন্কুরোদ্গমও হয়ে গেছে । কিশলয় আন্দোলিত হচ্ছে তাই তোমার মনে এক 
ভয়ানক আলোড়ন তোমাকে মঘথিত করছিল । তোমার ভিতত্লটা একেবারে 
ছিড়ে খখড়ে ভেঙ্গে-চুরে কেমন যেন ক্লমশই অজানা অচেনা বলে মনে হচ্ছিল । 
তাঁমই একদিন বলোছিলে এ তোমার কী হল ? কি হচ্ছে ? এটাকেই তো আমি 
ভূমিকম্প বলেছি । স্হির-কঠিন পাহাড়ের মতো অনড় যে মনের আঁধিকারী 
ভেবে নিজের সব জবালা-যন্তণা-অনুভবকে মৃতদ্যর শীতল শয়ানে দেখেদেখে 
এতোদিন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলে সেই ঘুমন্ত পাহাড়ের অতল গভশরে হঠাৎই 
আলোড়ন অনুভব করেছিলে । একটা ভয়ের অনুভব তোমার সর্বদেহে শিহরণ 
তুলেছিল ! তুমি একে প্রথমে বোনের প্রতি ঈর্ধা বলে ধিক্কার দিয়েছিলে, 
এই অনুভবের কণ্ঠরোধ করে একে মৃত্যুর পরোয়ানা দিতে চেয়োছলে ৷ তুমিই 
তো তোমার ভিতরের এই গাঁলিত লাভার, এই উষ্ণ-উদ্গমের খবর প্রথম ঢের 
পেয়েছিলে । তুমি চোখের জলের "্লাবনে, একা ঘরের কোণে বসে, এই 
স্বপ্রকতির উষ্ণ-উদ্গারকে প্রশামিত করার, রোধ করার, যাবতীয় চেষ্টা করে 
ছিলে । পেরেছিলে কি? যে পথ দিরে তোমার 'মৃত্যা এসেছিল সে পথ 
?দিয়ে কি মার তাকে ফেরানো সম্ভব 2 প্রকৃতির কিছু নিজস্ব নিয়ম আছে । 
সে সব নিয়ম আমার তোমার চোখের জলকেও যেমন ভয় পায় না, আমাদের 
দুখ কষ্ট আনিচ্ছাতে হারও মানে না। তাই তুমিই হার মেনোছিলে 

তোমার এই ট্রাঁজক অবস্হানে তুমি নিজেকে যে নোতুন করে আ'বচ্কার 
করোছিলে তাতেই তোমার সার্থকতার বীজাঁট লুকয়েছিল । এই বোনকে তুমি 
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তোমার প্রাণের চাইতেও বেশি ভালবাসতে । প্রিয়, সাখবম্ধ! সবই ছিল 
সে। তোমার মনের কাছে এই প্রতিদ্বন্দিবতাবোধ অত্যন্ত দুঃখেরই ছিল ॥ 
তোমার মধ্যে একই সঞ্চে দুটো সত্য মুখোমাঁখ হয়ে গেল $ দুটো জীবন দ্বৈত 
রণে একই ক্ষেত্রে যুযূধান হল। ত্যাম ক্ষতাবক্ষত হলে সেই অসম, 
অনাকাত্ক্ষিত ষুদ্ধে। তূমি তোমার আত্মার গলা [পে আত্মা-হত্যার সংকজ্পও 
করেছিলে । ত্দাম নিজেকে দর্ণ-বিদীর্ণ করে দিয়ে অব্যন্ত যল্ব্ণায় চৌচির 
“হতে চেয়েছিলে। যা ছিল অপরের আকাঙ্ক্ষার তাকে ত্যাগ করার প্রশ্নই ওঠে 
না। প্রশ্ন ওঠে পাইয়ে দেবার। সেই আকাঙ্ক্ষার ব্যন্তট যখন নিজেরও 
আকাক্ক্ষার কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠে ? তুম তাই ভেবোছিলে এ লজ্জার এ অন্যায় 
এ আভশম্পাত যোগ্য ! নিজেকে তুম নিজেই ধিককার দিয়েছিলে বার বার। 
মরণ কেন হল না এর মাগে? ভেবেছিলে । ভেবোছলে অপরের জন্যে গাহ্ুত 
রাজ্য-পাটে অকারণ লালসার বহ্ছি তোমার অন্তরে বিলাম্বত জব্লনে 
তোমাকেও জৰালাচ্ছে, অন্যকেও জবালাবে । মনে মনে তুমি মুক্ত চাইছিলে। 
সেই মুক্তি পলায়নে, সেই মুক্তি মরণে, সেই মুক্তি নিজের হাতেই নিজের 
অস্তিত্বের কণ্ঠ-রোধে। কতো কথাই সেই তাবাবস্হিতচিত্ত মনে তুমি 
ভেবেছিলে। আর দম বন্ধ করে আমার জন্যে অপেক্ষা করোছিলে। সব 
কথা আমাকে বলতে চাইছিলে। কিন্তু বলার মধ্যে যে লজ্জার যে 
. অনৌচিতোর যে অন্যায়ের আনবাষ” উপাস্হাতি টের পাঁচ্ছলে তাতে তুমি 
আরও ভেঙ্গে পড়ছিলে । | 

আম তো তোমাকে সাদা মনে সব কথাই বলোহলাম। বলোছলাম আম 
শান্ত হয়ে গোছি। সিদ্ধান্ত সদর্থক না হলেও একটা সিদ্ধান্ত অবশ্যই 
হয়ে মেছে। নঞ্খথক সিদ্ধান্ত । না, হবে না হবেনা । সিদ্ধান্তহীনতা 
থেকে নঞ্ঞখ৫খক িদ্ধান্ত অনেক বোশ কাজ্ক্ষিত। মনের গোলমাল, 
অব্যবস্হিতচিত্ততা এবং আনশ্চয়তা এক বিকেলেই কেটে গেল। সব কথা 
তোমাকে অকপটে, সবিস্তারেই বলেছিলাম । বলেছিলাম ব্যন্তি [হসেযে 
নয় “বন্ধু? হিসেবেই । তুমি শুনোহছলে এক মনে। কিন্তু তোমার মধ্যে 
যে সব পাঁরনর্তন দেখেছিলাম সেই সময়ে তার সঠিক তাৎপর্য আম তখন 
বুঝে উঠতে পার নি। তোমার নিম্নন্ণ্টি, ঝুলে পড়া ঘাড়, তোমার 
আড়ম্টতা এমন কি দু'্চার ফোঁটা চোখের জল । আমার কথা শুনতে শুনতে 
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তোমার এই সব ভাব এবং ভাবান্তরকে আম সম্পূর্ণ অনা অথে* এনং তাৎপর্ষে 
গ্রহণ করেছিলাম । আমি তোমার নীরব বিমর্ধতাকে তোমার বোনের জন্যে 
ব্যথার অনুভব বলে মনে করেছিলাম । মনে করেছিলাম আমার বেদনা আরও 
বেড়ে যাবে ভেবে তূমি নীরব-বিমর্ধ ছলে । তখন যাঁদ জানতাম তোমার 
মনের গভীরে এক দোদুল্যমানা প্রক্তি আলোড়ন তুলেছে, অন্তরের গাঁলত 
লাভাম্োত অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ছে, নিজেকে আঁবক্কারের প্রথম আভঘাভে 
তোমার অন্তর জজীরত হচ্ছে তাহলে অনা কথা হত। তাহয়নি। আর 
তা বোধহয় হবারও নয় । 

বই পড়ে জেনোছ মেয়েরাই নাক প্রেমের পদধ্বান প্রথমে টের পায় । 
প্রকাতি জননী বোধহয় মেয়েদের অন্তরে প্রেমের একটা “খ্যানটেনা” সপুজ 
পাতাছাড়ার সময়েই ঝুলিয়ে দেন! ওদের মনে 'বাডাশ' লাগান থাকে ? 
অনেক দরের হলেও অনেক ক্ষীণ হলেও, সেই মনেত “আনটেনায়* বা 
'রাডারে' সব “মাইক্রোওয়েভ? ভালবাসার ছাবি-গান-কথা আঁঢনেই ধরা পড়ে । 
তোমরা, এবং তুমি প্রকৃতির আপন অন্দরমহলের বাসিন্দা । তাই তোমার 
মনে যা সহজেই ধরা পড়েছিল আমার মনে তার ছায়াও তখন ছিল না। 
আমি, আমরা, তো বাইরের, প্রান্তরের ভবঘুরে আধবাসাী । আমাদের ঘরের 
টান আজন্ম হয় না; ঘর আমাদের টানে লেই আমনা গ:হাঁ হয়ে উঠ্ঠি। 

তোমার উষর মরুভূমিতে যে ঘন-বুনটে আাঙ্ছন্ন একটা মরুদ্যান তৈরি 
হচ্ছিল তার হাদিস যখন তান প্রথম টের পেয়েছিলে তখন ঠোমার মধ্যে একটা 
ভয়ঙ্কর ভাঙ্গাগড়ার তাণ্ডব চলাছল। নি জেনে গেছিলে যে তাম শেষ 
হয়ে গেছ, তোমার মধ্যে অধাশম্ট আছে শুধু দিন যাপনের দৈনান্দিনতার 
'্লান। তোমাকে সকলে মিলে নাশ্চিত করে দিয়োছল থে তোমার জীবন আছে 
যৌবন নেই, শরীর আছে সৌন্দর্য নেই, বাসস্হান আছে গৃহ নেই £ তুমি 
জানতে তোমার মা আছে স্নেহ নেই, দাদাদাদি আছে ভালবাসার ক্ষেত্র নেই, 
সমাজ আছে কিন্তু সংসার নেই। এই এতো নেই নেই এর মাঝে হঠাংই 
যখন তোমার জীবনে ধণরে ধীরে একটা মাসিমা এলেন এবং সেই সঙ্গে দুঃখের 
সান্হনা, দুঃসময়ের শ:ন্তি আর দিনান্তের স্নেহাণ্ুলখানিও সহজলভ্য হয়ে 
দেখা দিল; যখন হঠাৎই কিন্ত ধীরে ধীরে আতি নিকটে একজন অন্য-দৃন্টি 
পুরুষের আবর্ভাব ঘটল যার সকল দায় সমস্ত দাক্রিত্ব নিলোভ, নিঃস্লার্থ 
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পালন করতে মনে কোনও দ্বিধার অবকাশ রইল না; বখন একাধিক ছোট 
ছোট কিশোর-মন তোমার মধ্যে ণদদি'-র সান্লিধ্য-সুখটুক্‌ অকাতরেই আহরণ 
করে নিতে লাগল, তখন তুমি তোমার ককশ জীবনের মধ্যেও প্রাণের উৎসরণ 
খখজে পেলে, মনের গভীরে ভালবাসার পদধ্বান শুনতে পেলে, হৃদয়ের 
অভ্যন্তরে দখিন হাওয়ার আনাগোনা অনুভব করতে লাগলে । তোমার বয়সে 
এবং সময়ে, তোমার বিন্যস্ত মনে এবং চেতনায় এই জাগৃতি তোমাকে আঘাত 
দিল, ভেঙ্গে দিতে চাইল । তাই তুমি তখন তারাবদ্ধ পাখির মতো ছটফট: 
করছো মনে মনে । একবার ভেবেছো “এ আমার কি হল”, একবার ভেবেছো 
“বোনের মুখের গ্রাসের প্রাতি এ আমার অন্যায় লোলুপতা”। ভিস্ুভিয়াস 
পম্পাই নগরণকে ঢেকে দিয়েছিল, ধবংস করে 'বনন্ট করে ফেলেছিল । তোমার 
মধ্যে যে ভিসুভিয়াস জেগে উঠেছিল তাকে আমি বিলম্বে হলেও টের 
পেয়োছলাম । সেই অগ্নুৎগারে তুমি ভেঙ্গে-চুরে একেবারেই অন্য তুম 
হয়ে গেলে । তম হঠাৎই স্হির হয়ে গেলে । তারুণ্যের সলজ্জতা তোমার 
পায়ে বোঁড় পড়াল, যৌবনের চেতনা তোমার চোখে আবেশ টেনে দিল, প্রাণের 
আবেগ মাঝে মাঝেই চোখের জল হয়ে ঝরে পড়তে লাগল । 

এই সময়েই মা বললেন “ক হয়েছে” । আম ভাবলাম গৃহ-অশান্তি । 
মা বললেন “মায়ের কটুকথা বা দাদার শাসন” ; আমি মনে করলাম ছোট 
বোনের জন্যে বড়র দুশ্চিন্তা ! এবং, দু'চার দিনেই ঠিক হরে যাবে-_বলে 
আমরা মাতা-পুত্র অন্য বিষয়ে মন দিলাম । কিন্তু দুশদনের জায়গায় বহুদিন 
চলে গেল। ঠিক আর হল না। তম আর তেমন করে বাইরে আস না। 
আমাদের ঘরে আস না। তোমার পায়ের সহজ গাঁতি এখন কেমন ধেন 
আড়ন্ট। ছোট ছোট সন্তানের বড় বড় প্রশ্নে মা বিব্রত বোধ করেন। 
তুমিও ওদের এঁড়য়ে যাও । তোমাদের দৈবত পদচারণা এখন আর স্বাভাবিক 
নয়। একজন থাকে দুরে । যখন আসে তখনও কেমন যেন অতাঁত আর তেমন 
করে বতমান হয় না। কোথায় যেন সুর কেটে গেছে, কোথায় যেন কি ছিল 
আর কি নেই হয়ে গেছে। 

সংন্দর মুখের জয় সবন্তই । তোমাদের তরফ থেকে প্রস্তাব গুণ গণ 
করে মায়ের কানে এলো । মা মিন মিন করে সমর্থনসচক “ছেলে জানে" 
বলে পাশ কাটালেন । শুনে তোমার মা মুখ ঘুরিয়ে কপালে ভাজ ফেলোছিলেন, . 
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'দাঁড় কলস বেধে গঞ্গায় ফেলে দেবো! তম তখন অনেক চে*চয়োছিলে । 
নিজের বোবা অন্তরকে হাঁড়কাঠে চাঁড়য়ে বোনের ভাঁবষ্যতের সার্থকতা 
চেয়েছিলে। আমার দহর্বাসা-দ্‌ঢুতা সব আগুনে বাল চেলে দিল। তাপ 
বাড়ল অনেক, অনেকের। উত্তাপ ছড়ালো অনেক দূর, অনেক তাব্র। 
হিমালয় হিমেল অনড় । যে প্রেমে বিসর্জন নেই, ত্যাগ নেই, ধৈর্য নেই ; 
ষে প্রেম সহানুভূতির অভাব সূচনা করে, যে :প্রম জালাবস্তারে আগ্রহণী করে 
আর যে প্রেম ভালবাসার টানের চাইতে জালের বন্ধনকে বোঁশ উপযোগী বলে 
মনে করে সে প্রেম প্রেম নয়, তা একধরনের অস্ত্র, এক মিথ্যাচার একটি কৌশল 
মাত্র। 

তাই যা হতে পারতো তা হল না, আর ধা হবার কথা নয় তাই 
ভবিষ্যতের গভ থেকে বেরিয়ে এলো । একজন তার বর্ণেগন্ধে-সহরে ভরা 
আত্মাভমান নিয়ে হারিয়ে গেল, অন্য জন তার ত্যাগে, বঞ্চনায়, আন্তরিকতায় 
ভরপুর আত্মীবসজ্নের মধ 'দিরে কাছে এসে গেল। তোমার অপরাধবোধ 
তোমাকে 'দ্বিধাগ্রস্ত করেছে, তোমার প্রাগ্তকে তুমি অপরের বঞ্চনার 1ভিতে 
প্রাতম্ঠিত দেখে বিমুঢ় বোধ করেছো, মমতা বোধ থেকে যে নৈকট্য তাকে 
ভালবাসার আসনে বসাতে তোমার মন সাড়া দের নি, এবং আঁত-পা রয় 
আঁত-ঘাঁনঘ্ঠতা তোমার মনে দ্বন্দের উৎসমুখ খুলে দিয়েছে । 

একথা সত্য যে তোমার প্রেম গঙ্গার পাড়ে বৃক্ষতলে নিঙ্ের পাপাড় 
মেলোৌন । তোমার ভালবাসা ভিক্লোরয়া মেমোরয়ালের উন্মনুস্তু হাওয়ায় ডানা 
মেলে নি। একথা সত্য যে তুমি দরর্খশহরি৩ প্রেম-জবরের অনুভব থেকে 
বাণ্চিত থেকেছো ! অকারণ আজে-নাজে কথার ফুলবুি ছড়িয়ে ঘপ্টাভর 
সময়কে মুহৃতমান্ত মনে করে তোমার সগয়ের উচ্ছলতাকে তম অননভব 
করতে পারনি । এ সব সত্যের মধ্যে সবথেকে বড় সত্য যা তুমি খখজে 
পেয়েছিলে তা হল একটা সাত্যি জীবন। একটা সংসার, একটা গৃহ । 
স্নেহের নীড়, সান্ত্বনার আচ্ছাদন আর শান্তির আশ্রয় । 

তোমার এই পাওয়াটাকে তুি দুম্ল্য নয় অমূল্য বলে মনে করেছো । 
তোমার সন্দেহ ছিল অসীম । নিজের অযোগ্যতা বোধই তোমাকে পণড়ন 
করেছে সর্বাধিক । তদমি প্রেমের পথে আসনি এসেছিলে বন্ধুর পথে। 
বন্ধুত্বের পথে । আর আর সকলে যখন তোমার বাইরেটা দেখেছে তখন তুমি 
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তোমার অজান্তেই তোমার 'ভিতরটাকে আমাদের কাছে, আমার কাছে পারচ্কার 
ভুলে ধরেছো । তুমি তোমার সমস্ত আস্তিত্ব দিয়েই আমাদের সকলের, 
সংসারের এবং আমার ভাল চাইতে । আমার ঘরে প্রবেশ করার কোনগ 
বাসনা নিয়ে তুমি কোনও পাঁরকঞ্পনা কর নি। তাই আমি যখন তোমার 
হাত ধরে আমার ঘরের মাঝখানটিতে নিয়ে আসতে চাইলাম তখন তামই 
সর্বপ্রথম অনেক বাধার কাঁটাতারের উল্লেখ করলে, অনেক সম্ভাব্য 'বিপাত্তর 
সন্ধান পেলে । তোমার জীবনের সম্ভাব্য মরদ্যানের চাইতে আমার জীবনের 
লক্ষ্যটাই তোমার বেশি ভাবনার ছিল । দুশ্চিন্তা ছিল আমার ম" দিদি এবং 
অন্যানা আত্মীয় স্বজন । দুশ্চিন্তা ছিল তোমার । তখন আমার ইচ্ছাটা 
তোমার ভাঁবষাযৎকে আচ্ছন্ন করলেও, তুমি নিজেকে স্বতন্ত্র করেই দরে রাখতে 
চেয়েছিলে। যেন, তুমি ভেবেছিলে, তোমার জীবনের কালো ছায়া আমার 
জশীলনের উজব্লতাকে না মেঘাচ্ছন্ন করে । 

আমার জীবনে তখন ঝড়ের গাঁতি, গার উল্লঙ্ঘনের অমেয় শান্ত আব 
বৈদ্যাতিক চেতনার ৩ড়িং তেজ । তাই তুম উড়ে গেলে, ঝরে গেলে 
এবং হারিয়ে গেলে আমার ইচ্ছার কাছে । এবং একই গাঁত হল সকল বাধা, 
সমস্ত 'বিপাত্তর । পরিকল্পনা, পারিকজ্পনার রূপায়ণ এবং তোমাকে আমাদের 
গে প্রাতিস্হাপন করতে আমার লেগেছিল পক্ষকাল। কারণ সময় ছিলনা 
সময় ন্ট করার মভো । সাননেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা ছিল যে! 

তোমার তুমিকে একেবারেই পাল্টোদয়ে আমার তুমিতে পর বাঁসত 
করেছিলাম । এখানেই তোমার তুমি আর আমার তুমির তফাৎ । একটা 
হুব্রছাড়া আস্হির-অস্তিত্ব তঃমিত্র উত্তরণ, পরিবর্তন । বলা যায় অভদ্যদয় । 
সেই তাীমর মধ্য থেকে একটা এই তুমির অভ্যাদয় 1 

তার পরের তুমিটা আমার গাহ্স্হ তুমি | সংসারী তুমি | মাতা, ভগ্নী 
কন্যা তুমি । বন্ধু তুম, প্রয় তুম, সধা তুমি আর অভিভাবক তুমির 
নবযান্রা। 

এই তো তোমার কথা । এর মধ্যে লেখার মত িই বা আছে, িই বা 
থাকতে পারে 2 


২১২ 


জেখকের অন্য বই প্রসঙ্গে মতামতের উদ্ধৃতি 


১। এবং ভাঙাকুলো 


কবি প্রাবন্ধিক শ্রীসুনীল কুমার নন্দী বলেন 

“ব্যান্তিগত প্রবন্ধমালার একটি মনোগ্রাহী সংকলন ।--*.-*ভাষারণতি সংযত 
গতিশীল ও তির্যক-তীক্ষ7 ; কোথাও গুরুগম্ভীর নয়। ধূসর পাতার জ্ঞান, 
নীতিবাক্য বা অযাচিত পাণ্ডিত্য বর্ষণের চেষ্টা নেই তর কলমে ।৮ 

“গ্রন্থটিতে সর্বসমেত ২৪ টি ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সংকালত । এক একটি গদ্য 
যেন জীবনের এক একটি দিকের পুনার্ববেচনা । সেখানে ঘরে ফিরে এসেছে 
শৈশবের মধুর স্মৃতি, ব্গাহশন তারুণ্য, প্রৌঢত্বের স্থিরতা, বাধক্যের সংকট । 
কিছ. গদ্য--.জীবন সম্পর্কে এক সামাগ্রক চিন্তার . সূত্র খুলে দেয়.."যেন 
মৌলিক অনুভবের সংহত আবেগময় অ?ভব্যান্তি 1” 

“কণ ভাবে এক জীবন পাল্টে যায় অনা জীবনে--সংসারের নিয়মে, প্রকাতির 
নিয়মে, রকের নিয়মে । একাঁদন বার্ধকা এসে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে এবং 
মানুষ তখন “ভাঙাকৃলো" অথনা “বোবাঁসটার' | এই কঠিন বাস্তবের মুখোমাখে 
দাড়িয়ে লেখক পরিবেশন করেছেন প্রয়োজনীয় মানীসিক আয়োলনসমূহ ।” 

“গ্রন্হটিতে সময় মনে হয় নিজেই একটি চরিত্র ।--*- যৌবনে মানৃষ সময়কে 
বড় হিসেবে পেতে চায় । আবার “পারানির কড়ির প্রার্থনায় অগ্পালনদ্ধ 
আগেক্ষা যখন আনধায”_তখন যুদ্ধ নয় ; স্নিগ্ধ মধুর বাতাসের প্রত্যাশা 
সময়ের কাছে । এমনতরো মহৎ উপলব্ধির শাক হবেন পাঠক গ্রন্ছটিতে***॥” 
এবং শ্ীসুনীল আচার্য বলেন-_ 

“...তাই বোধহয় লঘুপদ প্রজাপাতর মতই কখনও তান মুক্কপক্ষ, 
শুধুমাত্র বৈচিত্রের ব্যঞ্জনায় ঝংকৃত প্রগাঢ্ অনুভূতিগ্ীলকে ছএয়ে ছংয়ে যেন 
ভখন তার নন্দিত সণ্চরণ ।-*-..-*শবষয় নির্ণাচনে আকাশই তর সীমানা । 
. *-."এক মনকে নিয়েই কত যে তর বন্তন্য যার বর্ণা'ল পাঠককে আকর্ষণ 
করে রাখে । অসংখ্য কঠিন কথা তিনি পর্যাপ সহজ করে বলতে পারেন । 
...আভিজ্ঞতার উদ্ভাস রচনাগযলির ঢরত্রে ছত্রে দ্যতি ছড়ায়, কিন্তু আলোর 
সেই ঝলকানিতে পাঠকচিত্ত ধাধয়ে না গিয়ে ঝলমল করে ওঠে |" শানিত 
কৌতুকের ওঁঞ্জহল্যে স্নিপ্ধ তার বাকভ্গাটির বাঁধন কখনও কখনও এমনই 
সহজ আর সাবলগল যে পাঠকের পক্ষে বিনা আয়াসেই চড়াই উততরাইগদুলো 
পার হয়ে যাওয়া সম্ভ.. হয়ে বায়; তখন তার মনে হতেই পারে যে জীবনের 
বকে বকে এত যে কথা আছে পর্বে পর্বে এত যে অননভাবনা আছে, সেগুলি 
একান্ত আপন হয়েও এমন করে তো ধরা দেয় ন এতাদন !” 


১৩ 


২ । এবং প্রেম-অপ্রেন 


কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ অরুণ কৃমার 
মুখোপাধ্যায় ভূমিকায় বলেন-_ 

“অধেনন্দু ভট্টাচার্যের গঞ্প সংকলন “এবং প্রেম অপ্রেম? এক 'নিঃবাসে পড়ে 
ফেলেছি । লেখক পেশায় দর্শনের অধ্যাপক নেশায় জীবনের রূপকার ॥ তাঁর 
ছোট গল্প জাতে সাঁতায ছোট গল্প । কয়েকাঁট অনু-গঞ্পও আছে ।"* শ্্রীভস্রাচার্ধ 
ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া নরনারশর জীবনের প্রাত একটা গৃঢ় আকর্ষণ বোধ 
করেন ।*: অনুচ্চকণ্ঠে 'নরুত্তেজ ভাঙ্গতে এই সব ভাঙ্গা মাস্তুল নরনারণর 
ছাঁব একেছেন লেখক । 

“...রবীন্দ্রনাথের কলমে রচিত হয়েছে এমন 'িছ- ছোট গঞ্প বা কাঁবতা 
এবং এমন ?কছ কাবিতা যা ছোটগ্জ্প ।.""ছোট গঞ্গে কাবাধার্মিতা বা কাব্যিক 
মেজাজ থাকলেও তাতে সোশ্যাল রয়োলটির প্রকাশ ঘটানো যায় ।.-"শ্রী 
ভট্টাচার্য এই শিল্প সত্য জানেন এবং আয়ত্তে এনেছেন এর শিল্পপ্রকরণ । তাঁর 
পাঁরগায়ক প্রথম তিনটি গজ্প-- বস্তুত এই তিনাঁট গল্পে যে জীবনানুভাাতি, 
কাবাময়তা, শিল্প দক্ষতা প্রবাশ পেয়েছে তা তারফ করার মতো |". 

“--'শতাব্দীর সায়াহ্ছে এমন সব গঞ্প পড়ার সুযোগ দিয়েছেন বলে 
গ্পকার শ্রী অর্ধেন্দ: ভট্টাচার্যের কাছে পাঠক 'হসেবে কৃতজ্ঞতা জানাই ।” 

এ একই বই প্রসঙ্গে শ্রীস,নীল আচার্য পূর্বাভাষে বলেন-_- 

“কছু গল্প আর কয়েকাঁটি ফিচার নয়ে সংকাঁলত এই বইটি পাঠকের 
দরবারে উপস্থাপিত । কখনও কৈশোরের আবেগানুভব, কখনও যৌবনের 
হদয়ানূভভীত কখনও বা পোঁঢ়ুত্বের জীবন জিজ্ঞাসা রচনাগহীলর কেন্দ্রমূল, 
ধকন্তু সব ?িকছুকেই এক মানাঁবক মানদণ্ডে যাচাই করে নেওয়ার প্রয়াসে 
লেখকের আন্তাঁরকতা সর্বব্ই পাঁরস্ফুট । ভিন্নধমী স্বাদের বোৌঁচত্র্যে সমুজ্জবল 
লেখাগুলি পড়ে পাঠক তুপ্চি পাবেন-"*আবেগের যে ঘযীর্ণ নিরন্তর দ্বন্দেবর 
আঁভঘাত আনে "লেখকের বর্ণনায় তার পাঁরচয় পেয়ে আমরা আভিভূত 
হয়ে যাই । 

“বইটিতে ছু প্রেমের গল্পও আছে যার কয়েকাট আবার রোমান্টিক 
ধমর্ণ ।***ত্াম ও সময়” গজ্পে'**আপ্লুত পাঠক অনায়াসে চলে যেতে পারেন 
রোমান্টিক কাব [€০915-এর কাবাভাবনায় যেখানে অনবদ্য চিন্রকজ্পে কাব 
বলে ওঠেন--8০910 19৬15 119৬0110991 ০2150 (1108 10159--.চ01 5৬০1: 
৬/$1. 11100 109০ 91৫ 51:8 0০৪ 1911. 


২১৪ 


৩। এবং জল বাংলার মনচিন্ন 


“এবং জল বাংলার মনচিন্র” প্রসঙ্গে ভামকায় সৃসাহিত্যিক শ্রীশৈবাল মিত 
ধলেন-_ 

“অর্ধেন্দহ ভদ্রাচার্য-এর “এবং জলবাংলার মনাঁচন্ গ্রন্ছে সংকলিত রচনা- 
গুলি পাঠের সময়ে আচম্বিতে পহ্পভা ।বনত একটি গাছ আবিষ্কারের 
রোমা জাগলো ।***লেখক এমন এক শৈলী উদ্ভব করেছেন, যার মধো 
সাহিত্যের পাঁরচিত আগ্গকগুলির প্রায় সব লক্ষণ মিশে স্বতন্ত্র এক আকার 
গড়ে তূনেছে'"*” 

“অধেন্দিবাব্র স্মৃতিচারণায় দাশশনকতার সথ্গে আছে সরসতা, 
সারলা ।-"'প্রথম হলেও পাঁরণত, পোস্ত ন্চনা । পাকা লাঠিয়ালের মতো পয়লা 
আঘাতেই তিনি প্রাতিপক্ষকে ধরাশায়শ করেছেন । তাঁর নৈপৃণো পাঠক যে 
[বিমোহিত হবেন একথা 'নার্্বধায় বলা যায়।৮ 

এ একই প্রসঙ্গে বিদগ্ধ পাঠক ও সাহাত্যিক শ্রীপৃনীল আচার্য বলেন-_ 

“সচেতনে বা অবচেতনে আবেশময় প্রকৃতির রসে সম্পৃক্ত হয়ান এমন 
বাঙ্ালীমনন সংখ্যায় সম্ভবতঃ নগণ্য ৷ পউভূম পৃব বাংলার দিগন্ত প্রসারণ 
পাঁরবেশ প্রাতবেশ এবং মনীষা "সৃজনশীল, সংবেদনশীল ।"**সেখান থেকে 
তলে আনা কিছু সোনালী ফসলের সম্ভার নিয়ে এই বইটির আত্মপ্রকাশ । 
এর ছত্রে ছন্রে ছাঁড়য়ে থাকা মুক্কোর ঝালক--'রসস-ষ্টির নারখে তান (লেখক) 
চিরন্তনের পাষাণে নিজের আখর চিহ্নিত করেছেন নিঃসন্দেহে 1” 


৪1 দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা 


“দশ'ন ও মনো বিজ্ঞানের মত গুরুগম্ভীর বিষয়ের অন্তঃপুরে প্রবেশ করার 
এমন যে এক আলো উদ্ভাসিত সহজ সরল সরণশ থাকতে পারে সাহিত্যিক 
অধ্যাপক শ্রীভট্রাচার্যের লেখায় আমরা অবশেষে তার হদিস পেয়ে যাই । 
বাংলাভাষী পাঠকের দরবারে এ বিষয়াটতৈ তখর স্থান নিঃসন্দেহে 
পূর্বসূরির আসনে চিহ্নিত হয়ে থাকবে ।” 


-_ শ্রীসনীল আচার্য | 


৯৫ 


৫1 এবং ভূত 


“এবং ভূত, প্রসঙ্গে পাণ্ডুলাঁপর শ্রোতা-পাকেরা কি বলেন 

তুলিকা (৮)£ ডিটেকটিভ গ্প সব থেকে ভাল লেগেছে আমার। 
ামাদের মধ্যে যে কথা কাটাকাটি গুলো আছে, ঝগড়া আছে, সেগুলো খুব 
সুন্দর হয়েছে । | 

পাপাই (১০)৪ অনেক মজা আছে । হাদান আর বনমালীর জন্যে কষ্ট 
হয়েছে। চোর ধরার ব্যাপারটা দারুণ ভাল লেগেছে । অন্য ভূতের গজ্পে 
শুধু ভয় থাকে। তোমার গঞ্জে আমরা জাঁড়য়ে গোছ-_এটা খুব ভাল 
লেগেছে । আমাদের ঝগড়াগুলো দারুণ জমেছে । 

টুকান (১৩) £ ভূত, গোয়েন্দাগারি, মান-পাঁষ এবং হাজ.কাকার ভ্ত, 
ছিনাথের ভূত--সব একসঙ্গে এসেছে বলে বেশ ভাল লেগেছে । ছোটদের, 
আমাদের, ঝগড়া-তর্ক--এসব বেশ নোতুন, বেশ ইন্টারোস্টং হয়েছে । লেখার 
মধ্যে একটা মজা যেন সবর্ষণ নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । বলার কায়দাটা সব 
সময়েই টেনে ধরে রাখে । 

শ্রীজয় (২২, বিজ্ঞান-ছান্র) £ জোর দিয়েই বলতে পার যে এই গল্প 
সম্ভারের প্রাতটা গজ্পই নিজ নিজ বিষয় সাপেক্ষে এক একটি ব্যাতিরম । 
বিশেষ করে ভূত সম্বন্ধীর গঞ্পগুলো আমার পড়া অন্যান্য ভূতের গঞ্প 
থেকে একেবারেই আলাদা । আমার মত অন্যান) যান্তি এবং বিজ্ঞান মনস্ক 
মানুষের এই গল্পগ্ীল ভাল লাগবে । 

সানুশ্রী (অধ্যাপিকা) £ কিশোর মনের এলোমেলো চলার সেই চিরচেনা 
পথে “এবং ভূত এক নতুন মোড় এনেছে । লেখকের চিন্তার পাঁরশগলনে 
এবং প্রকরণনৈপুণ্যে ফেলে আসা সেই ভৃত-প্রেত, পুতুল-মিনির পুরোনো 
জগৎটাই নতুন চোখে দেখার সুযোগ পেলাম । 

সমীর (৬২) £ এবং ভূত” শুধু? ছোটদেরই নয়, বড়দেরও অনাবিল আনন্দ 
দেবে। 

স*নীল (৬২)৪ “এবং ভূত" গ্রন্হের গল্পগ্ালতে এক মোহময় অথচ দাপ্ত 
সুরের স্যামন্ট হয়েছে। প্রত্যেকটিই সুখপাঠ্য যা টানটান আকর্ষণের কেন্দ্র 
হয়ে পাঠককে শেষ পযন্তি সজাগ রাখবে । হাজকাকার চরিত্রটি লেখকের 
অনবদ্য সাম্ট, যিনি অত্ান্ত নাটকীয় রোমান নিয়ে শেষ পযন্ত ছোটদের 
হাজুদাদু হটে সারাস'র গল্পের আসরে হাজির হয়ে সকলকে মাতিয়ে যান। 
এমন কি শ্রীনাথ বহুরপীও এসে যায় তাঁর আকর্ষণে । 

এবং ভূত" গঞ্পগুলি বাংলা সাহিত্যে নবতম সংযোজনই শুধু নয়, এক 
আভনব পরণক্ষা নিরীক্ষাও। 


১৬ 


